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Pengantar Kepala Dinas Kearsipan dan Perpustakaan 
Kabupaten Magetan 

SUHARDI, SPd., M.Pd.  

Salam literasi. 

Puji syukur kehadirat Allah Swt. atas segala karunia terbaik-Nya bagi 
kita semua. Setelah ditunggu-tunggu akhirnya terbitlah buku Junior 
Writerpreneur #5: ‘Cahaya Harapan dan Kisah-Kisah Lain dari Bumi 

Mageti’ karya para penulis generasi baru dari SD/MI, SLTP, dan SLTA 
se-Kabupaten Magetan ini dengan tidak kurang suatu apa.  

Sebagai informasi bahwa ini adalah buku keempat setelah sebelumnya 
sukses dengan buku pertama yang bertajuk Junior Writerpreneur #1: 
‘Inklusi Sosial’ pada tahun 2021, buku kedua Junior Writerpreneur #2: 

‘Melejitkan Karya Bersama Duta Baca Indonesia’ pada tahun 2022,  
buku ketiga Junior Writerpreneur #3: ‘Kisah Anak Gunung dan Anak 
Pinggiran’, dan buku keempat Junior Writerpreneur #4: ‘Cerita dari 

Lereng Lawu’. Dengan hadirnya buku keempat ini menunjukkan betapa 
upaya pembinaan dan penguatan literasi baca tulis di kalangan anak didik 
telah terlaksana sebagaimana amanat Peraturan Bupati Nomor 62 Tahun 

2020 tentang Gerakan Literasi Kabupaten Magetan.  
Ke depannya diharapkan akan terus terbit buku-buku Junior 

Writerpreneur dari siswa-siswi yang berbeda dengan tema yang berbeda 
pula serta merata untuk seluruh sekolah di Kabupaten Magetan sebagai 
bentuk kesinambungan dari kegiatan ini. Dengan demikian, visi-misi 

Magetan sebagai Kabupaten Literasi pun akan terwujud, sekaligus 
mengikis pandangan minor tentang betapa rendahnya tingkat minat 
membaca dan menulis di kalangan masyarakat kita. 

Semoga karya ini dapat memberi manfaat yang sebesar-besarnya 
untuk kita semua. Salam literasi, salam ‘Magetan Nyaman, Maju, dan 

Berkelanjutan’. 
*** 
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Pengantar Tim Penyunting  

Salam literasi. 

Sungguh, tiada satu pun karunia dari Allah Yang Maha Pemurah yang 
patut kita dustakan dengan hadirnya karya luar biasa berjudul Junior 
Writerpreneur #5: ‘Cahaya Harapan dan Kisah-Kisah Lain dari Bumi 

Mageti’ buah tangan siswa-siswi SD/MI, SLTP, dan SLTA se-Kabupaten 
Magetan ini, mengusung semangat berliterasi yang sama dengan dua 

buku sebelumnya yaitu Junior Writerpreneur #1: ‘Inklusi Sosial’ (2021), 
Junior Writerpreneur #2: ‘Melejitkan Karya Bersama Duta Baca 
Indonesia’ (2022), Junior Writerpreneur #3: ‘Kisah Anak Gunung dan 

Anak Pinggiran’ (2023), dan Junior Writerpreneur #4: ‘Cerita dari 
Lereng Lawu’ (2024).  

Masih sama dengan tahun lalu, tema yang diangkat dalam kegiatan 

Junior Writerpreneur adalah tentang karya fiksi yang berlatar Kabupaten 
Magetan. Karena besarnya minat generasi muda penulis baru Magetan 

dalam penulisan bergenre fiksi, sekaligus untuk lebih memperkenalkan 
Magetan yang kaya akan potensi kepada pembaca. Akhirnya, yang 
terdapat di dalam buku ini adalah yang terbaik dari ratusan naskah 

berlatar Magetan yang masuk meja Tim Penyunting. Andai bukan karena 
keterbatasan ruang, tentunya akan lebih banyak lagi karya yang dimuat 
mengingat begitu luar biasa antusiasme peserta dalam menuangkan 

idenya. 
Namun tiada gading yang tak retak, demikian juga buku ini. Segala 

masukan, kritik, dan saran dari pembaca akan sangat dinantikan demi 
semakin sempurnanya karya-karya Junior Writerpreneur lain di masa 
mendatang. Akhirul kata, selamat membaca dan tetap semangat berkarya! 

*** 

Rotmianto Mohamad 

Bekerja sama dengan GPMB (Gerakan Pemasyarakatan Minat Baca) dan  

IPI (Ikatan Pustakawan Indonesia) Kabupaten Magetan 
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Tumbal dan Sampah 
Oleh: Ailla Zahra Allyva Putri Ivanka (SMAN 1 Magetan) 

Brugg-brugg-brug…  

Nyaring suara langkahku saat berlari. Matahari sore ini masih cukup 
terik. Dedaunan melambai-lambai seolah mengatakan agar aku 

beristirahat sejenak. Layar gawai yang kugenggam menunjukkan sudah 
tiga kilometer panjangnya aku meniti tepi bendungan ini.  

“Alhamdulillah,” ucapku seraya duduk di kursi beton yang ada di 

pinggir jalan sambil menghadap ke arah bendungan. 
Brumm-brum  
Terdengar ada suara kendaraan yang berhenti di dekat tempat 

dudukku.  
“Sendiri saja, Ning?” tanya Pak Suprapto sambil membenahi standar 

motor butut miliknya. Pak Suprapto adalah penjual pentol langgananku 
yang sudah berjualan di bendungan ini selama 14 tahun.  

“Iya Pak, memangnya sama siapa lagi?” 

“Ya sama temanmulah, masa sama musuhmu, Ning?” celutuk Pak 
Suprapto sambil tertawa. 

*** 

Dengan sepatu running1 yang selalu menempel di kakiku setiap sore 
maupun pagi hari, perkenalkan, aku Aning Nur Pratiwi, biasa dipanggil 

menengok – bergurau saja – tepatnya, aku biasa dipanggil Aning. 
Sekarang, aku duduk di kelas XI SMA. Aku tinggal di salah satu desa 
bagian selatan Kabupaten Magetan. Desa yang mempunyai seribu 

keindahan juga misteri, Desa Poncol namanya. Hampir satu desa ini 
mengenalku karena aku suka motoran ngetan-ngulon2. Bisa dibilang aku 
bukanlah anak yang jago matematika, apalagi fisika, tetapi aku lihai 

dalam bersosialisasi dan mengamati lingkungan sekitar. Enam belas tahun 
sudah aku hidup di Desa Poncol, berbagai legenda dan mitos desa sudah 
kudengar. Namun, ada salah satu misteri yang sangat aku ingin ketahui, 

misteri tumbal Bendungan Gonggang.  

 
1Running (Inggris): Berlari; lari. 
2Ngetan-ngulon (Jawa): Ke timur dan ke barat; bisa diartikan sebagai jalan-jalan 

berkeliling tanpa tujuan. 
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  Bendungan Gonggang adalah bendungan yang terletak di Desa Poncol 

dan dibangun pada tahun 2006, tepatnya di saat aku belum lahir. Kata 
“Gonggang” diambil dari nama salah satu dukuh di Desa Poncol. 

Bendungan ini pada awalnya berfungsi sebagai sumber pengairan sawah 
Desa Poncol dan Desa Cileng yang secara topografis terletak di bawah 
Desa Poncol. Namun, kian tahun fungsi dari bendungan ini kian 

bertambah. Seperti dijadikan tempat wisata, berdagang, memancing, dan 
jogging. Aku hanya memerlukan waktu dua menit untuk bisa sampai di 
bendungan ini dengan mengendarai sepeda motor. 

*** 
“Saya ini mandiri, Pak. Jadi, tidak perlu mengajak teman pun saya 

berani,”  kujawab celutukan Pak Suprapto, juga sambil tertawa. 
Setelah aku merasa cukup beristirahat, aku memutuskan untuk segera 

pulang.  

“Memangnya kenapa kok cepat-cepat mau pulang, Ning?” Pak 
Suprapto ingin tahu.  

“Saya ingin membantu masak untuk acara seribu hari almarhum Mbah 

Rusman, Pak.” 
      Bicara soal Mbah Rusman, aku jadi teringat kronologi bagaimana 

beliau meninggal. Mbah Rusman adalah tetanggaku yang meninggal 
hampir tiga tahun lalu karena ‘diduga’ terpeleset saat merumput di tepi 
Bendungan Gonggang sehingga jatuh dan tenggelam. Saat malam 

diumumkannya bahwa Mbah Rusman hilang, semua warga desa 
berbondong-bondong membawa senter pergi ke bendungan. Pada 
akhirnya, jasad beliau ditemukan dua hari setelah melewati proses yang 

panjang. Berbagai cara telah dilakukan oleh keluarga dan masyarakat. 
Seluruh lapisan masyarakat bersatu demi mencari keberadaan beliau, 
mulai dari meminta doa kepada kyai, pendeta, hingga bertanya kepada 

beberapa dukun terkenal di desa ini.  
Kejadian ‘tenggelam’ tersebut bukanlah satu-satunya yang pernah 

terjadi. Satu tahun sebelum Mbah Rusman meninggal, tepat pada bulan 
dan tanggal yang sama, yakni tanggal 23 Februari juga terdapat seorang 
warga yang ditemukan dalam kondisi meninggal mengapung di air. 

Anehnya, warga tersebut mengidap stroke yang cukup parah. Jangankan 
untuk berjalan menuju bendungan, untuk berdiri saja ia perlu bantuan 
orang lain. Banyak warga sekitar yang mengatakan bahwa bendungan ini 

sebenarnya menenggelamkan korban lebih dari yang diceritakan. Banyak 
pemancing dan perumput yang tiba-tiba terjatuh begitu saja ke dalam 
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bendungan. Namun, masyarakat memang sengaja tidak memberitakannya 

atau warga lokal biasa menyebutnya dengan istilah ‘disidem3’. 
Masyarakat setempat mempercayai kejadian-kejadian tenggelam tersebut 

sebagai bentuk tumbal permintaan dari penunggu bendungan. 
  Tiba-tiba, saat aku hendak melangkahkan kaki untuk pulang, muncul 

pertanyaan di kepalaku yang harus kutanyakan kepada Pak Suprapto.  

“Pak, kata pakdhe saya kemarin ada putih-putih seperti mayat 
terapung. Di sebelah barat itu, di dekat tempat yang banyak sampahnya. 
Mungkin Bapak tahu?” tanyaku.   

“Memangnya benar, Ning? Tempat sampah di sebelah mana?” Pak 
Suprapto bertanya balik dengan senyum yang terlukis di bibirnya seolah 

tidak percaya. 
“Bahas apa, Pak?” tiba-tiba seorang wanita mengenakan kebaya 

berwarna kuning dihiasi oleh butiran pernak-pernik lengkap dengan 

gelang emasnya yang glamor datang, memotong pembicaraanku dan Pak 
Suprapto. Nampaknya wanita tersebut baru pulang dari kondangan dan 
ingin membeli pentol.  

“Itu lho, Bu, rumor penemuan mayat kemarin,” jelas Pak Suprapto.  
“Oalah, iya-iya, bisa jadi memang betul itu, Pak. Dahulu memang 

banyak orang yang tenggelam. Soalnya di situ penunggunya banyak,” 
jawab wanita tersebut dengan percaya diri.  

Wanita tersebut juga meyakinkanku bahwa bendungan ini meminta 

tumbal tahunan.  
“Kok saya kurang yakin ya, Bu? Tiga tahun lalu tetangga saya 

tenggelam di sini dua hari baru ditemukan. Kata dukun karena pihak sana 

masih belum ingin merelakan. Tapi nyatanya, almarhum lama ditemukan 
karena tertutup oleh genangan sampah,” jawabku panjang lebar.  

Mendengar jawabanku, sang Wanita dibuat jengkel, bahkan menilai 

bahwa Gen-Z sulit untuk diberi tahu.  
“Benar, Bu, kalau banyak penunggunya, itu penunggunya lagi 

berendam,” jemariku sambil menunjuk sampah yang menggenang.  
Wanita tersebut menoleh ke arah jemariku menunjuk, ia seolah 

memperhatikan suatu hal.  

“Ya Allah… Allahu Akbar!” tiba-tiba wanita tersebut berteriak.  

 
3Disidem (Jawa): Dirahasiakan. 
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Tangan wanita itu gemetar dan sekujur badannya kaku seketika. 

Nampaknya, ia melihat kaki berwarna putih pucat di antara genangan 
sampah.  

“Kenapa, Bu?” tanya Pak Suprapto khawatir.  
Wanita tersebut masih membeku, pertanyaan Pak Suprapto belum 

mampu ia jawab. Sementara, aku tetap berusaha meyakinkan diriku 

bahwa benda itu bukanlah mayat dan semua akan baik-baik saja. 
Pandangan sang wanita masih tetap terkunci, hingga kemudian muncullah 
bagian tubuh yang lain, mulai dari badan, tangan, hingga kepala.  

Setelah kuamati ternyata memang benar, bukanlah mayat yang wanita 
itu lihat, melainkan semacam sampah manekin berwarna putih.  

“Kaget saya, Pak, benda itu saya kira mayat,” wanita itu menjawab 
dengan tersipu malu.  

“Ya ampun, Bu! Itu bonekanya penjahit! Memang orang-orang kalau 

buang sampah seenaknya saja, sampai sampah sebesar itu juga dibuang di 
sini,” kata Pak Suprapto.  

‘Nah, kan? Orang-orang kebanyakan berkhayal!’ gumamku dalam 

hati.   
Beberapa menit kemudian, setelah wanita itu membeli pentol dan 

meninggalkan tempat, Pak Suprapto mengingatkanku agar selalu berpikir 
positif terkait suatu hal yang terjadi. Jangan sedikit-sedikit menyalahkan 
hal gaib, tetapi tidak introspeksi diri sebagai manusia. Manusia sering 

lupa bahwa dirinya merupakan makhluk yang serakah, egois, tidak tahu 
berterima kasih kepada lingkungan.  

Seharusnya, sebagai manusia yang diberikan akal dan pikiran oleh 

Tuhan, kita pandai bercermin, mengetahui tugas kita yang sebenarnya di 
dunia ini, yakni menjadi Khalifah fil ardhi4. Sesekali cobalah 
membelakangkan halusinasi, ego, dan nafsu. Mari berpikir selayaknya 

makhluk Tuhan yang memiliki derajat tinggi. 
*** 

 
4Khalifah fil ardhi (Arab): Wakil Allah di bumi; merujuk pada peran manusia sebagai 

wakil Allah untuk mengelola dan memakmurkan bumi.  



Anifatuz-Zahro ~ Cahaya Harapan 

 

5 

 
 

Cahaya Harapan 
Oleh: Anifatuz-Zahro (SMAN 2 Magetan) 

Sinar mentari menembus bumi, membangunkan insan yang 

sebelumnya terlelap di malam hari. Desa Tamanan, tempat Rayu tinggal, 
mulai menggeliat. Kicauan burung berpadu dengan suara kokok ayam 

jantan dari kandang-kandang kecil di halaman rumah warga. Langit 
berawan cerah mengiringi aktivitas pagi, sementara aroma singkong 
goreng dari warung Bu Sarti di sudut jalan menguar ke udara. Sejumlah 

ibu-ibu terlihat sibuk di pasar pagi, membawa keranjang berisi hasil 
kebun. Anak-anak kecil berlarian sambil tertawa ceria di jalan setapak, 
menggiring layangan yang hampir terbang tinggi. 

Gunung Lawu menjulang megah di kejauhan, puncaknya diselimuti 
kabut tipis. Rayu berhenti sejenak, memandangi gunung itu dengan penuh 

kekaguman.  
"Indah sekali," pikirnya.  
Namun, di balik rasa damai yang ditawarkan Gunung Lawu, 

pikirannya terusik oleh ekspresi ayahnya tadi pagi. Raut wajah lesu itu 
seakan menyimpan beban yang tak terucap. 

Pagi ini, Rayu diburu-buru untuk bangun dan bersiap ke sekolah. Ia 

tinggal di Desa Tamanan, sebuah desa dengan jeruk pamelo sebagai 
ikonnya. Di sepanjang jalan menuju sekolah, pepohonan jeruk pamelo 

tumbuh dengan suburnya, buahnya yang hijau kekuningan menggantung 
indah di antara dedaunan. Rayu melangkah dengan semangat, meski 
pikirannya terus memutar berbagai kemungkinan tentang apa yang tengah 

dipikirkan sang Ayah. 
Hari ini, Rayu berhasil menjalani aktivitas sekolah dengan baik. 

Tugas- tugas selesai tepat waktu, termasuk tugas hafalan yang diberi 

batas waktu ketat. Tak heran jika ia selalu menempati peringkat pertama 
setiap kenaikan kelas. Namun, tidak semua teman mengaguminya. Di 
kelas, Abel, anak paling bandel, dengan sengaja melontarkan sindiran. 

“Huh, sok banget, sih, anak petani jeruk pamelo!” ejek Abel sambil 
tertawa kecil. Beberapa teman yang berada di sekitarnya terdiam, 

menunggu reaksi Rayu. 
Mendengar itu, sahabat Rayu, Arum, tak tinggal diam. Ia melangkah 

maju, menatap Abel dengan tajam. 
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“Bel! Maksud kamu apa bilang kayak gitu? Kamu lupa, waktu PR-mu 

belum selesai, siapa yang bantu? Rayu, loh! PR Fisika lagi! Kalau nggak 
dibantu Rayu, bisa habis kamu sama Pak Joko,” ucap Arum penuh emosi. 

 “Biasa aja, ah. Aku cuma bercanda,” seloroh Abel sambil mendengus 
dan membuang muka.  

“Arum, sudahlah. Biarkan saja. Nggak usah digubris perkataan Abel. 

Buang-buang waktu.” Rayu menarik tangan Arum, mencoba meredakan 
ketegangan.  

Arum mendengus kesal, tapi Ia menurut. Mereka keluar dari ruang 

kelas sambil saling menghibur. 
Saat bel pulang berbunyi, Rayu dan Arum berjalan bersama hingga 

depan gerbang sekolah. 
“Arum, kamu sudah bayar tagihan sekolah bulan ini?” tanya Rayu 

pelan. 

“Sudah, Ray. Kemarin Ibu memberi uang untuk membayar. Kenapa, 
Ray?” 

“Oh, gitu ya, Rum. Aku baru ingat kalau tagihan bulan ini belum 

kubayar. Ya sudah, aku duluan ya. Sampai jumpa besok.” 
“Iya, Ray. Hati-hati di jalan.” 

Setiba di rumah, Rayu mendapati ayahnya termenung di teras. Dengan 
hati-hati, ia mendekati sang Ayah. 

“Ayah sedang memikirkan apa? Pagi tadi juga Ayah terlihat sedih,” 

tanya Rayu, memberanikan diri. Ayah menghela napas panjang.  
      “Hhh... Ayah bingung, Yu. Kebun sudah waktunya panen, tapi 

harga jeruk sedang sangat turun. Ayah bingung,” ujarnya dengan nada 

berat. 
“Oh, jadi itu yang Ayah pikirkan, ya? Memangnya Pak Ahmad yang 

biasanya ambil jeruk ke mana, Pak?” 

“Pak Ahmad sedang pergi ke luar kota, Yu. Ayah bingung, bulan ini 
waktunya membayar uang sekolahmu.” 

Rayu terdiam, merasakan keresahan ayahnya. Ia segera masuk ke 
kamar, mengambil laptop, dan mulai berpikir keras. Ia teringat sebuah 
video tentang pengolahan makanan yang pernah ditontonnya. Setelah 

mencari beberapa referensi, Rayu menemui ibunya di dapur. 
“Bu! Ibuuu!” panggil Rayu bersemangat. 
“Ada apa, Yu? Kaget Ibu,” jawab Ibu sambil meletakkan sendok di 

meja. 
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“Gimana kalau jeruk hasil panen kita dibuat manisan? Kita pakai 

kulitnya juga biar nggak terbuang sia-sia,” usul Rayu penuh antusias. 
“Ide yang bagus, Yu. Tapi Ibu takut kalau nggak laku. Apalagi 

manisan kulit jeruk, orang-orang mungkin belum familier.” Ibu tampak 
ragu.  

“Tenang saja, Bu. Nih, aku sudah buatkan posternya. Aku unggah di 

media sosial supaya banyak yang lihat. Nah, Ibu tinggal eksekusi, Rayu 
bantu.” 

Mereka pun memulai percobaan. Percobaan pertama gagal karena 

tekstur manisan terlalu keras. Percobaan kedua hambar rasanya. Namun, 
Rayu tidak menyerah. 

“Namanya juga belajar, Nduk. Wajar kalau banyak gagalnya. Ayo kita 
coba lagi,” semangat sang Ibu. 

Percobaan ketiga akhirnya berhasil. Manisan yang dihasilkan 

memiliki rasa manis dan sedikit asam, dengan aroma segar khas jeruk. 
Rayu segera mengunggah foto dan poster ke media sosial. Pesanan mulai 
berdatangan. Arum menjadi pelanggan pertama. 

“Ray, manisannya enak banget! Pesan lagi, dong!” pesan Arum 
melalui aplikasi chat. 

Keesokan harinya, Rayu melunasi tagihan sekolah dengan rasa lega. 
Di rumah, Ayahnya tersenyum bangga melihat jeruk pamelo yang dulu 
dianggap tidak berharga kini membawa penghasilan tambahan. Rayu 

merenung. Ia menyadari bahwa keberhasilan tidak datang tanpa usaha 
dan kegagalan.  

“Jika aku bisa melewati ini, aku yakin tantangan lain pun bisa 

kuhadapi,” pikirnya sambil tersenyum puas. Cahaya harapan kini 
terpancar di Desa Tamanan, berkat semangat seorang gadis bernama 
Rayu. 

*** 
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Kala Senja di Ladang Sotho 
Oleh: Arlin Yuneisti Nurlaila (SMAN 1 Parang) 

“Jaga awakmu yo, Le1.” Nasihat Mamak sebelum aku berangkat 

merantau. Sore ini, diantara gemerlapnya cahaya lampu senthir yang 
mulai berkobar, para penggembala menggiring ternak kembali ke 

kandang, dan para penggarap sawah memikul pacul kembali ke rumah. 
Hari ini 19 Juni 1994 aku memutuskan merantau ke negeri seberang 
meninggalkan desa kecilku Trosono, karena jujur aku iri akan kesuksesan 

pemuda desa itu. 
*** 

Sepulang dari sekolah, aku bertugas membantu bapak di ladang, hari 

ini merupakan waktu untuk matun, membersihkan gulma yang tumbuh 
diantara deretan sotho2. Setelah lama matun, mamak datang dengan 

rantang ditangannya. Aku dan bapak yang melihat itu segera mencuci 
tangan dan menghampiri mamak untuk makan.  

“Handoko, sesuk isuk rewangono mamak ngedol sotho, ya3,” Mamak 

mengajakku untuk menjual sotho besok sebelum ke sekolah. Aku 
mengiyakan ajakan mamak dengan mengangguk karena mulutku sudah 
penuh dengan nasi tiwul dan gerih yang dibawa mamak. 

Esok harinya, aku membantu mamak berjualan sotho di pasar, sebagai 
imbalan mamak memberiku sangu 500 rupiah. Uang segini di kala itu 

merupakan harta berharga untukku. Aku memutuskan untuk 
menabungnya dan berangkat ke sekolah. Sekolahku merupakan sekolah 
menengah pertama biasa, duduk di bangku kelas 3 merupakan masa-masa 

terakhir untuk bertemu dengan teman-teman. Karena setelah ini entah ke 
mana kami semua akan pergi, bila diberi rezeki maka akan melanjutkan 
sekolah. Namun bila tidak kami akan menetap di desa untuk membantu 

keluarga mengurus ladang. 
Suatu hari saat matahari akan tenggelam bapak berpesan padaku untuk 

melanjutkan usahanya, menggarap ladang dan menjual sotho. Awalnya 

aku bersedia dan bersemangat karena usaha itulah yang menghidupiku, 
bapak, dan mamak selama ini. Tetapi setelah membaca koran yang kubeli 

 
1Jaga awakmu yo, Le. (Jawa): Jaga dirimu ya, Nak. 
2Sotho (Jawa): Tembakau 
3Handoko, sesuk isuk rewangono mamak ngedol sotho, ya.  (Jawa): Handoko, besok 

pagi bantu mamak menjual tembakau, ya. 
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seharga 300 rupiah hasil membantu mamak menjual sotho di pasar, aku 

iri melihat seorang pemuda desa yang bersekolah di kabupaten, yang 
berhasil mendapatkan banyak penghargaan, dan sukses menjadi PNS. 

Aku langsung mengayuh sepeda ontelku ke rumah, dan mencari bapak 
berharap aku akan di sekolahkan seperti pemuda desa itu.  

“Sekolah ning kene wae, Le. Golek kerjo angel, garapen wae ladange 

Bapak4”. Itulah jawaban yang diberikan bapak padaku 2 bulan yang lalu, 
dan hari ini aku memutuskan untuk pergi ke kabupaten mengikuti pakde, 
meninggalkan bapak, mamak, dan ladang sotho itu. Bapak kecewa karena 

usaha sotho merupakan usaha yang bapak rintis dengan susah payah dan 
berharap aku bisa melanjutkan usaha bapak. Tapi bapak tetap 

mengantarku sampai di pelataran rumah. Mamak meneteskan air mata 
selagi memberiku pesan. 

 “Jaga awakmu yo, Le.”  

Aku pun berangkat ke kabupaten di senja kala itu. 
*** 

Kabupaten Kediri, tempatku menuntut ilmu, hingga sekarang tahun 

1997 aku berhasil menjadi seorang karyawan di salah satu pabrik 
ternama. Surat selalu ku kirim ke desaku Trosono, untuk mengabari 

keadaan dan bertanya kabar bapak dan mamak di sana. Namun sejak 2 
bulan yang lalu, tidak ada balasan surat dari mamak. Mungkin hal ini juga 
terkait dengan kerusuhan akibat krisis ekonomi yang melanda Indonesia, 

sehingga pengiriman suratpun turut terlambat. 
Hal tak terduga terjadi setelah 6 bulan aku bekerja, pabrik tempatku 

bekerja mengalami kebangkrutan, krisis ekonomi melanda pabrik kami, 

anggaran yang seharusnya cukup untuk gaji karyawan terpaksa dialihkan, 
yang lebih parah banyak karyawan terkena PHK, termasuk aku. Namun 
segala cara kulakukan agar aku tetap dapat bekerja di tempat ini. 

Penyuapan kulakukan pada para petinggi pabrik, aku butuh pekerjaan ini 
demi biaya kuliah menjadi seorang PNS. 

 Semua rencanaku gagal, penyuapan yang kulakukan tak berpengaruh 
apapun, aku tetap terkena PHK. Pakde mendapat kabar dari desa setelah 8 
bulan lamanya, bapak jatuh sakit, lalu pakde menyuruhku kembali ke 

Magetan untuk meneruskan usaha bapak. Namun, karena kegilaan akan 

 
4Sekolah ning kene wae, Le. Golek kerjo angel, garapen wae ladange Bapak. (Jawa): 

Sekolah di sini saja, Nak. Cari kerja sulit, kerjakan ladang Bapak saja. 
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jabatan aku terus menerus mencari kerja di Kediri tanpa mempedulikan 

kabar bapak yang jatuh sakit. 
Tahun 1998 puncak krisis ekonomi di Indonesia, dan sampai sekarang 

aku masih belum mendapatkan pekerjaan baru. Seketika wajah bapak dan 
mamak terlintas dalam benakku, raut sedih mamak, dan kekecewaan 
bapak. Hal ini memberiku sebuah pembelajaran hidup bahwa ketamakan 

akan jabatan tidak memberiku hasil apa-apa, bahwa kecurangan bukanlah 
kunci kesuksesan.  

Aku lama berpikir di sebuah sudut rumah pakde, duduk di mendhen5 

dengan secangkir kopi pahit buatan bude. Tidakkah aku harusnya 
bersyukur terkena PHK karena setelah itu aku mendapat kabar bahwa 

bapak sakit. Bukankah ini pertanda dari Tuhan agar aku kembali ke desa? 
Akhirnya setelah 3 tahun perantauan aku memutuskan kembali ke 
Magetan, ke sebuah kecamatan paling selatan, desa pelosok penuh 

kedamaian, desaku Trosono.  
Bapak, setelah aku sampai di desa aku berjanji akan meneruskan dan 

mengembangkan usaha sotho bapak. Hidup dengan damai di desa yang 

asri penuh dengan kasih sayang mamak, dan hidup sederhana dengan 
ladang sotho rintisan Bapak. 

*** 

 
5Mendhen: Kursi sederhana yang terbuat dari anyaman bambu. 
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Aji 
Oleh: Aryo Jati Kusumo (SMAN 1 Magetan) 

Harta yang paling berharga adalah keluarga. 

Lirik lagu yang sudah tidak asing terdengar di telinga kita. Keluarga 
menjadi harta yang tidak ternilai. Di samping kekayaan berupa uang dan 

emas yang melimpah, kehadiran keluarga menjadi kunci kebahagiaan.  
Aku, Aji Wijaya Djojonegoro, kerap disapa Aji. Aku adalah pewaris 

Butik Djojonegoro, butik terbesar di Magetan yang berada di Jalan A. 

Yani. Tidak dapat dimungkiri, aku berasal dari keluarga yang berada. 
Keluarga menyekolahkanku di SMA Nusa Magetan. SMA terfavorit yang 
berada di Jalan Monginsidi, Kelurahan Selosari, Kabupaten Magetan. 

Semua kebutuhan materiku terpenuhi, tetapi ada satu hal yang belum aku 
dapatkan.  

*** 
Mendadak sekolah tampak muram, langit tidak secerah biasanya. Aku 

terlampau takut menghadapi hari ini, hari pembagian rapor. Belum 

sempat aku meyakinkan diri, tiba-tiba, Guru BK ingin bertemu 
denganku? Skakmat! Apa ulahku?  

“Sebenarnya, kamu ada masalah apa, Aji? Kenopo kok bijimu ajur, 

Le1? Saya juga dapat laporan kamu mesti tidur saat di kelas,” tanya Bu 
Yayuk. Aku menghela napas dan menahan air mata. 

“Setiap malam, saya harus menjaga Ibu yang sakit kanker leukemia 
karena sering mimisan dan terkadang sulit bernapas. Saya selalu 
kelelahan, Bu. Belajar menjadi terganggu dan tidak fokus saat di 

sekolah,” jelasku dengan tersedu-tersedu.  
Rintik air mata mengalir di pipi guru yang sangat peduli kepadaku.  
“Lalu, ke mana Ayahmu, Ji?”  

Aku terdiam dan tidak ingin menjawab. 
Tiba-tiba mataku tertuju pada sebuah mobil berwarna putih yang 

terparkir di depan kafe di Jalan Manggis. Mendadak, aku menarik rem 

sepeda sekuat tenaga. Dahiku mendadak berkerut, mataku tertuju pada 
laki-laki dan perempuan yang cantik tengah duduk bersama. Terlihat sang 

laki-laki yang serius berbicara sesuatu. Wajah dan mobil yang terparkir 
itu tidak asing bagiku.  

 
1Kenopo kok bijimu ajur, Le? (Jawa): Kenapa nilaimu kok hancur, Nak? 
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“Tidak salah lagi, itu Ayah!” seruku dalam hati. Ayah seakan merayu 

perempuan itu. Pikiran negatif terus menghantuiku. 
“Apa iya Ayah selingkuh?” kataku menerka-nerka.  

Perempuan itu tiba-tiba pergi. Aku kaget, Ayah menarik tangan 
perempuan itu. Terlihat jelas, Ayah kembali merayunya. Api amarah 
mulai membakar diriku. Bisa-bisanya ayah berpaling ke perempuan lain 

saat ibu sakit?  
Sesampainya di rumah, aku duduk dengan napas yang bergemuruh. 

Memikirkan perilaku ayah yang baru kulihat. Terdengar ibu meringkih 

kesakitan karena sesak napas. Dengan sigap, aku memberikan inhaler2.  
“Bu, Ibu tidak apa-apa, kan? Ayah ke mana, Bu?” tanyaku seakan 

tidak mengetahui keberadaan Ayah. 
“Ti-tidak, Nak. Ayah sudah ke butik.”  
Ingin rasanya memberitahu ibu tentang ayah, tetapi aku sadar keadaan 

ibu tidak memungkinkan. Dalam hati, aku sangat heran dengan perilaku 
ayah. Namun, mengapa ayah lebih mementingkan butiknya daripada ibu? 

Tiba-tiba… “Bagaimana rapormu, Nak? Ibu pengen lihat,” pinta Ibu 

dengan terbata-bata.  
“Eeem ini, Bu… Tetapi, Ibu jangan kaget ya,” jawabku dengan gugup.  

Ibu mulai membuka rapor. Peluh bercucuran deras, jantungku 
berdetak tidak keruan. Sambil mengatur napas, aku menjelaskan dengan 
perlahan. 

“Tadi di sekolah, aku dipanggil BK, karena nilai raporku hancur, Bu. 
Ini karena ayah, Bu. Ayah cuma fokus kerja dan tidak peduli dengan kita. 
Bahkan tidak mau merawat Ibu! Jadi, aku selalu tertidur di kelas dan 

belajarku tidak fokus!” gerutuku yang sangat kesal. 
“Maafkan Ibu, Nak. Ibu sudah merepotkan kamu,” tutur ibu dengan 

derai air mata sembari mengelus kepalaku dengan lembut.  

“Bu, Aji lebih sayang Ibu daripada nilai. Aji ingin Ibu cepat sehat dan 
akan terus belajar sampai sukses,” jawabku menguatkan ibu. 

Waktu menunjukkan pukul 20.00. Ayah pulang dan langsung 
mengambil raporku yang tergeletak di meja depan televisi.  

“Aji… Aji… Sini kamu, cepat!” teriak Ayah.  

“Iya, Yah, sebentar…” Tatapan ayah begitu tajam dan terlihat marah. 

 
2Inhaler (Inggris): alat untuk memasukkan dan mendorong obat langsung ke paru-

paru untuk membantu sistem pernapasan. 
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“Apa ini? Kenapa nilai rapormu seperti ini? Ayah sudah capek-capek 

cari uang untuk kamu dan ibumu. Tetapi, kenapa seperti ini?” bentak 
Ayah dengan amarahnya.  

Hatiku bergetar dan badanku menggigil. Dengan terbata-bata, suara 
itu keluar dari bibirku. 

“Ma-maaf, Yah.” 

 Ayah kembali menjawab dengan penuh amarah, “Ayah tidak butuh 
permintaan maafmu, hanya butuh bukti!”  

Dadaku terasa sesak, tidak kuat menahan rasa sakit ini. Ayah tidak 

menyadari kesalahannya, membuat api amarah menyelimuti tubuhku.  
“Yah, aku capek! Setiap hari harus merawat Ibu. Pagi harus sekolah. 

Tidak ada waktu untuk belajar, Yah! Aku di sekolah hanya tidur karena 
kelelahan menjaga Ibu. Ayah hanya fokus kerja dan kerja! Ayah tidak 
peduli dengan keluarga karena takut butik bangkrut dan demi perempuan 

itu, kan?” jawabku dengan amarah menggebu. 
Brakkk… Suara begitu keras mengalihkan perhatian kami. Ternyata, 

ibu terjatuh dan tidak sadarkan diri.  

“Ibuuu…” teriakku. Aku tidak kuasa menahan tangis. Ayah langsung 
membopong ibu masuk ke mobil dan menginjak pedal gas dengan sangat 

kencang. Bak sedang berpacu dalam arena balap, mobil kami menyalip 
berbagai kendaraan menuju RSUD dr. Sayyidiman.  

“Yah, ayo cepat, Yah!” teriakku pada ayah. Situasi genting 

menyelimuti perjalanan kami.  
Sesampainya di RSUD, perawat membawa ibu ke ruang UGD. Kami 

hanya di depan ruangan sambil harap-harap cemas. Sementara ayah, 

justru menemui perempuan itu. Aku sangat kesal dan memilih untuk pergi 
ke taman sembari menatap bulan purnama yang indah dengan penuh 
kehampaan. 

“Tuhan, apa aku salah? Aku membuat Ibu menangis dan Ayah marah 
karena nilaiku. Aku harus memilih kesehatan Ibu atau nilai, Tuhan? 

Mengapa dunia ini tidak adil? Aku ingin mendapatkan kasih sayang 
kedua orang tuaku.”  

Kepalaku tertunduk dan air mataku semakin deras bercucuran sembari 

terus merenung. 
Aku kembali teringat ibu dan mengusap air mata, bergegas ke ruangan 

ibu. Sampainya di sana, ayah sudah duduk di samping ibu. Pandangan 

ayah dan ibu tertuju padaku dengan senyumannya yang indah.  
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Ayah membuka tangannya dengan lebar. Aku langsung berlari dan 

memeluk keduanya.  
“Aji, Ayah ingin minta maaf ke kamu, Nak. Ayah selama ini hanya 

fokus bekerja dan kurang memperhatikan kalian,” ucap Ayah dengan 
lembut.  

“Aji, Ibu sayaaangg sekali dengan Aji. Terima kasih ya, Nak, sudah 

merawat Ibu dengan tulus dan penuh kesabaran. Ibu janji akan semangat 
untuk sembuh, agar kamu bisa mendapatkan kasih sayang Ibu dan Ayah 
secara utuh,” tutur Ibu.  

Dengan sesenggukan, aku berkata, “Ayah, Ibu, tidak perlu minta 
maaf. Aji hanya ingin keluarga kita utuh kembali seperti sedia kala dan 

rindu kasih sayang dari Ayah dan Ibu. Aji perlu Ayah selalu ada untuk 
Aji dan Ibu. Dan untuk Ibu, cepat sehat ya, Bu,” ucapku perlahan.  

Kami akhirnya saling menguatkan dalam pelukan yang penuh 

kehangatan. 
*** 

Saat sedang belajar di taman rumah, tiba-tiba Ayah menghampiri dan 

duduk di sebelahku. Aku kaget dan sontak bertanya “Lho, Yah? Lalu Ibu 
bagaimana?” Jantungku berdetak kencang dan grogi.  

“Tenang, Nak. Ibu sudah tidur,” ucap Ayah.  
“Kenapa, Yah? Tumben nemenin Aji,” tanyaku penasaran. 
“Tidak apa-apa, Nak. Ayah cuma pengen minta maaf, soalnya Ayah 

dulu berpikir kalau banyak uang, kamu bisa bahagia. Dan ternyata, Ayah 
salah. Yang kamu butuhkan adalah kasih sayang Ibu dan kehadiran Ayah. 
Makasih ya, Nak, kamu sudah merawat Ibu sepenuh hati. Maafkan Ayah 

karena sudah membebanimu. Masalah perempuan itu, apa kamu 
melihatnya di kafe dan rumah sakit waktu itu?”  

“Iya, Yah…” aku menjawab dengan lesu.  

“Kamu salah paham, Nak. Perempuan itu teman Ayah. Dia seorang 
dokter. Ayah memohon kepadanya agar mau menolong Ibu sampai 

sembuh,” ucap ayah dengan lembut.  
Aku hanya tersenyum dan menganggukkan kepala. Aku paham, Ayah 

punya cara sendiri untuk menyayangi kami. Aku mengerti, uang 

memanglah media untuk memenuhi kebutuhan hidup. Namun, 
kebahagiaan bukan hanya tentang uang. Keharmonisan dan keutuhan 
keluarga menjadi hal yang terpenting. Namaku, Aji yang artinya 

berharga. Dan bagiku, yang berharga adalah keluarga. 
*** 
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Ningsih 
Oleh: Azizah Dwi Safitri (SMKN Takeran) 

“Bambu yang dipilih tidak asal-asalan ya, Pak, Bu.”  

Seorang wanita mengenakan seragam PNS khas berwarna coklat, 
dengan name tag bertuliskan Ningsih Sekarsari. Menyampaikan materi 

kepada warga Desa Ngampungan, Kabupaten Magetan, tentang 
bagaimana cara memilih bambu yang baik untuk produk anyaman. Tidak 
hanya memberikan teori, Ningsih juga mempraktikkan teknik-teknik 

dalam menganyam. Ia sangat senang menjadi pembicara pada pelatihan 
komoditas unggulan di Kabupaten Magetan satu ini. 

 Selesai dari mimbar, Ningsih turun dan mendatangi peserta yang 

mulai mempraktikkan caranya menganyam. Sebagian sudah mahir, 
sebagian lagi perlu diajarkan. Netra Ningsih tiba-tiba teralihkan pada 

wanita yang usianya sudah renta, duduk di kursi paling belakang, 
dilihatnya anyaman bambu mentah di tangan beliau yang belum diapa-
apakan. Ningsih mendatangi kemudian duduk di sampingnya.  

“Pripun Bu, saget nopo mboten?”   
Ibu itu hanya menggeleng. Tak menunggu waktu lama, Ningsih 

mengajari dengan telaten pembuatan besek. Ningsih hendak beranjak dari 

duduknya. Tiba-tiba tangannya ditarik halus oleh ibu itu. Ningsih kembali 
memperhatikan. Telapak tangannya yang mulai keriput dimakan usia 

disatukan seperti mengucapkan kalimat ‘terimakasih’ diiringi dengan 
senyum teduh beliau. Sesaat, Ningsih memperhatikan dengan seksama 
wajah wanita renta itu.  

   Ibu Darti namanya, beliau memperkenalkan diri dengan bahasa 
isyarat. Ningsih mampu memahaminya, Ibu Darti tunawicara. Hal itu 
membuat Ningsih termenung, terbesit rasa tidak karuan dalam diri 

Ningsih melihat Bu Darti. Di mejanya dekat dengan mimbar, Ningsih 
meminum teh hangat yang disediakan panitia sambil meneteskan air 
mata. Kembali terbayang wajah ibu barisan belakang tadi nampak senang 

diajak komunikasi oleh Ningsih. Ibu Darti, seperti ibu yang ditangisi 
kepergiannya begitu hebat oleh Ningsih. 

*** 
Tiga belas tahun lalu, Ningsih remaja berusia 17 tahun. Ia tinggal di 

Desa Ringininagung, Kabupaten Magetan. Desa itu terkenal karena 

menjadi sentra sekaligus menjadi awal mula desa di Magetan yang 
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membuat kerajinan anyaman bambu. Di ujung desa terdapat sebuah 

rumah yang luasnya tidak sampai sepuluh meter persegi, rumah itu 
seluruhnya terbuat dari anyaman bambu. Sumiati sebagai kepala keluarga 

setelah suaminya meninggal dunia, diharuskan mencari nafkah. Pukul 
delapan pagi sampai dua belas siang, ia akan memikul  caping, besek, 
tudung saji, dan tampah, untuk dibawa dari desanya Ringinagung sampai 

pasar Magetan untuk dijual. Sepanjang jalan terkadang ia mencoba 
menawarkan. Yang menjadi ciri khas Sumi adalah lehernya selalu 
mengalungkan kertas bertuliskan harga-harga produk anyamannya. Sumi, 

ibu Ningsih tunawicara sejak lahir. Cara berkomunikasinya selalu 
menggunakan bahasa isyarat. Orang awam yang tidak mengerti bahasa 

isyarat biasanya diajak berkomunikasi dengan secarik kertas yang selalu 
disiapkan Ningsih di kantung kaos ibu. 

Sumiati nama lengkapnya, tapi orang-orang lebih akrab 

memanggilnya Sumi. Usia boleh tua, tetapi tenaga jangan diragukan. 
Pagi-pagi sekali, bahkan surau dekat rumahnya belum 
mengumandangkan azan subuh, ia sudah lebih dulu melakukan 

aktivitasnya. Dimulai dari membuat gorengan tempe dan bakwan yang 
dititipkan di warung samping rumah, memasak bekal untuk Ningsih putri 

kesayangannya dibawa ke sekolah. Kemudian, jika sudah jam delapan ia 
akan pergi ke rumah tetangganya untuk membuat anyaman dan 
menjualnya keliling. Jika hari libur, Sumiati tidak menyiakan waktu, ia 

akan membantu para tetangga menggarap sawah. 
Apapun wanita itu lakukan agar dirinya dan anaknya hidup, walau 

caci maki selalu menghantui kekurangannya. Apa pun dilakukan agar 

Ningsih dapat mewujudkan impiannya untuk berkuliah. Agar Ningsih 
anaknya memiliki kehidupan yang jauh lebih layak dibanding Sumi. 

Tapi, Ningsih tak pernah melihat perjuangan dan cita-cita mulia sang 

ibu. Setiap harinya ia selalu membenci Sumi yang tidak pernah di rumah, 
ibu yang selalu menjadi alasan teman-temannya sejak bangku SD untuk 

mem-bully dirinya.  
“Ibumu orang bisu!”  Begitu kata-kata yang dibungkus dengan 

candaan oleh teman-teman Ningsih. Berakhir dengan Ningsih yang 

menangis sendiri di kamar. Dan, Sumi yang akan menenangkan sambil 
meminta maaf. 

Dari pagi sampai sore Sumi bekerja. Di malam hari, Sumiati akan 

meluangkan waktu untuk menonton TV tabung 90-an yang ada di di 
rumah reyot itu bersama Ningsih. Tapi, Ningsih selalu menutup diri dari 
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ibunya. Ningsih selalu berada dalam kamar atau keluar bersama teman-

temannya. Pokoknya, Ningsih tidak mau bertemu Sumi atau dia akan 
emosi saat berkomunikasi dengan ibunya itu. 

Puncaknya adalah saat seminggu sebelum kelulusan SMA-nya. Tahun 
2011 handphone mulai terkenal dikalangan remaja. Pada tahun itu, ponsel 
dengan harga dua ratus ribu rupiah mulai diperjualbelikan. Remaja seperti 

Ningsih adalah target utamanya. Untuk harga dua ratusan pada tahun itu 
terhitung mahal. 

“Buk, punya uang ndak? Aku kepingin beli handphone. Teman-

temanku sudah pada punya semua,” begitu Ningsih berkata pada ibunya 
saat sedang menyiapkan bekal nasi goreng untuk dibawa ke sekolah. 

Sumiati menghela nafas, kemudian menulis sesuatu di secarik kertas.  
“Ibuk ndak bisa, Nduk 1 , tidak ada uang,” Ningsih dengan wajah 

memerah melempar kotak bekal yang disiapkan Sumiati. Nasi goreng 

yang dimasak di tungku subuh tadi berserakan di lantai. 
“Halah! Ibuk itu bisanya gitu terus! Ndak punya uang, padahal setiap 

hari kerja! Aku malu Buk, jadi orang melarat, aku malu!” Luapan emosi 

Ningsih melukai hati ibu. Seketika mata sayu Sumiati berair. 
Sumiati memeluk anaknya. Ia memohon maaf karena tidak tahu isi 

hati Ningsih, dan merasa bersalah belum bisa mengabulkan permintaan 
Ningsih. Ningsih memberontak dari pelukan ibu. 

“Ningsih mau pergi jauh saja! Ibuk jangan nyari-nyari sebelum 

keinginan Ningsih dituruti!” cetus Ningsih pada ibu.    
Hari itu merupakan hari penyesalan seumur hidup bagi Ningsih. 

Karena setelahnya, wanita yang selalu ada di rumah reot dari bambu itu 

tidak pernah terlihat lagi. Ningsih benar-benar pergi. Ia menginap di 
rumah temannya sampai hari kelulusan tiba. Sejak itu pula, Sumiati 
bekerja keras untuk membelikan hand phone untuk Ningsih. Dari pagi 

sampai sore, produk anyam dua ribuan itu ditabung. Hasil berjualan 
gorengan ia sisihkan. Perut lapar Sumiati ia tahan. 

Hari kelulusan tiba. Ningsih marah ibunya tidak hadir, padahal 
kemarin ia menyuruh temannya untuk memberikan surat undangan 
kepada ibunya. 

Saat pulang ke rumahnya di Ringininagung, Ningsih dikejutkan 
dengan bendera hijau tertempel di pohon mangga depan rumahnya. Ibu 
tergeletak tidak berdaya, cacian warga sekitar nampak samar ditujukan 

 
1Nduk (Jawa): Panggilan untuk anak perempuan.  
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kepadanya. Pandangannya terpaku pada wajah ibu dan sekotak kardus 

merek handphone terkenal di samping tubuh kaku itu. Pak Bejo samping 
rumahnya mengatakan ibu ditabrak lari mobil pengangkut pasir saat 

berkeliling. 
Ningsih sampai akhir hayat, bahkan sampai akhirat, ikhlas membawa 

dosanya kepada ibu. Kelak semoga di akhirat, ia masih diberi maaf Tuhan 

untuk memeluk kembali ibu. 
Ningsih tersadar dari lamunannya, tak terasa sejak tadi air matanya 

mengalir. Tak kuasa menahan tangis, ia tak tahu lagi harus pergi ke mana 

untuk menenangkan diri. Tiga belas tahun ia memohon ampun kepada 
Tuhan, tiga belas tahun juga Ningsih menangisi ibunya. 

*** 
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Pesan Terakhir Nenek 
Oleh: Brian Faiz Daniswara (SMAN 1 Sukomoro) 

Namaku Arga, siswa kelas 10 di sebuah SMA negeri di Magetan. 

Kehidupanku mungkin tidak istimewa dibandingkan anak-anak lain, tapi 
aku menemukan kehangatan di dalam kesederhanaan yang selalu 

menemani hari-hariku tersebut. Setiap pagi, aku berangkat ke sekolah 
dengan sepeda tua peninggalan ayah. Pulang sekolah, aku kembali ke 
rumah kecil kami, sebuah rumah kayu sederhana yang terletak di Desa 

Plaosan, di kaki Gunung Lawu dengan sawah sebagai pemandangannya. 
Sejak ayah dan ibu meninggal dalam kecelakaan saat aku berusia 

tujuh tahun, neneklah yang membesarkanku. Beliau pernah bilang,  

“Hidup itu tidak selalu mulus, Ga. Kadang kamu merasa jatuh dan 
lelah sekali. Tapi yang penting, kamu tidaklah berhenti. Langkah kecil 

juga tetap maju. Kalau kamu bisa bangkit setiap kali jatuh, itu artinya 
kamu sudah menang lebih dari yang kamu kira. Suatu saat kamu akan 
melihat, semua itu ternyata membuat kamu lebih kuat.” Kalimat itu aku 

ingat sejak kecil dan tidak akan pernah melupakannya. 
Namun, aku tahu, aku bukanlah cucu yang mudah untuk dijaga. Aku 

sering membuat nenek khawatir karena kenakalanku. Ada masa-masa di 

mana aku lebih suka bermain di sungai hingga waktu Magrib, pulang 
dengan pakaian basah kuyup dan lutut yang tergores, meski nenek sudah 

berkali-kali memperingatkan agar tetap berhati-hati. Bahkan, beberapa 
kali aku ketahuan membolos sekolah hanya untuk bermain layangan 
dengan teman-teman di ladang. Nenek selalu sabar menasihati, meskipun 

aku tahu hatinya pasti lelah menghadapi sikap keras kepalaku. Beliau 
adalah sosok yang tidak pernah mengeluh, meskipun harus mengurus 
cucu yatim piatu sambil bertahan hidup dari hasil kebun yang sederhana. 

Tomat, cabai, dan kacang panjang yang tumbuh subur di kebun 
menjadi sumber penghidupan bagi aku dan nenek. Kami menjual hasil 
panen di pasar Plaosan setiap hari Sabtu. Nenek selalu membuatku 

merasa cukup, meski uang yang kami dapatkan tak seberapa. Setelah 
selesai, kami biasanya duduk di warung terdekat untuk menikmati 

semangkuk tepo tahu hangat. 
Tapi pagi itu, suasana terasa berbeda. Butir-butir keringat mengucur di 

wajahku. Tiba-tiba, langit Magetan yang biasanya cerah mendadak 
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murung, seperti memberi pertanda buruk. Ketika bangun tidur, aku kaget 

melihat nenek tergeletak di lantai dapur. 
“Nenek! Nenek!” Aku mengguncang tubuhnya, tapi tak ada respons. 

Segera aku meminta bantuan tetangga untuk membawa ke puskesmas 
terdekat. Sepanjang perjalanan, aku menggenggam tangan nenek sembari 
berdoa dalam hati, berharap keajaiban datang. Namun, takdir berkata lain. 

Sesampainya di puskesmas, dokter hanya bisa menggelengkan kepala. 
Dokter memberitahuku bahwa nenek terkena serangan jantung mendadak 
dan tidak bisa diselamatkan. Dunia seolah-olah runtuh di hadapanku. 

Berdiri di depan tubuhnya yang tak bernyawa. Aku tidak dapat 
mengucapkan sepatah kata pun. Membuatku penuh dengan penyesalan. 

Air perlahan menetes dari mataku, sambil terus menggenggam tangan 
nenek yang telah dingin.  

“Cucumu ini terkadang bersikap kurang ajar dan telah menyakiti 

hatimu Nek… Maafkanlah diriku ini… Aku… minta maaf… Nek…” 
Pemakaman nenek berlangsung sederhana, dihadiri para tetangga dan 

sahabat. Hembusan angin dari Gunung Lawu mengiringi lantunan doa 

yang bergema lirih di antara deretan pohon pinus. Aku berdiri di depan 
pusaranya dengan hati yang seakan hancur berkeping-keping. Tanganku 

gemetar saat menaburkan bunga di atas tanah merah yang masih basah. 
Itulah terakhir kali aku melihat dan menghabiskan waktu bersamanya. 
Nenek adalah… satu-satunya keluarga yang kumiliki. 

Hari-hari setelah kepergian nenek terasa kosong. Rumah kecil kami 
menjadi sunyi, tak ada lagi suara nenek yang memanggilku untuk makan 
atau sekadar mengajakku bercanda. Kebun di belakang rumah mulai 

ditinggalkan. Bahkan, kursi goyang di depan rumah tempat nenek biasa 
duduk sambil merajut terlihat kosong, seolah-olah ikut merasa 
kehilangan. 

Pada malam berikutnya, aku memberanikan diri untuk membereskan 
barang-barang nenek di kamar tidurnya. Kamar itu masih memancarkan 

aroma khas nenek, campuran wangi minyak kayu putih dan bunga melati 
yang selalu ia sematkan di rambutnya. Saat aku membuka lemari kayu tua 
yang telah usang termakan waktu, mataku tertuju pada sebuah buku 

berwarna cokelat tua dengan tepi yang sudah sedikit kusam. Buku itu 
diselipkan di antara tumpukan kain sarung nenek. Dengan hati-hati, aku 
mengambilnya. 

Rasa penasaran membuncah ketika aku membuka halaman pertama. 
Ternyata, itu adalah buku harian nenek. Tulisannya rapi dan telaten, 
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meskipun tinta di beberapa bagian sudah mulai memudar. Aku membaca 

perlahan-lahan secara teliti. Di setiap halamannya, nenek menulis tentang 
aku tentang bagaimana ia melihat perjuangan dan kebanggaannya pada 

setiap pencapaian kecil yang aku raih, seperti saat memenangkan lomba 
lari atau mendapat nilai bagus di pelajaran matematika. Ia juga menulis 
tentang harapannya supaya aku tumbuh menjadi orang yang beriman, 

rendah hati, dan sukses. Ketika di halaman terakhir, aku menemukan 
sebuah tulisan yang membuatku tertegun, dan tanpa sadar, tetesan air 
mata perlahan jatuh mengenai catatan tersebut. Tulisan nenek pada 

halaman itu tampak sedikit berantakan, mungkin ditulis dalam keadaan 
lelah. 

“Arga, jika kamu membaca catatan ini, mungkin nenek sudah tidak 
lagi bersamamu. Tapi ingatlah Nak, nenek selalu mencintaimu lebih dari 
apa pun. Kamu adalah kebanggaan nenek. Jangan pernah berhenti 

berjuang, karena nenek tahu, kamu adalah anak yang tangguh. Jadilah 
orang yang berguna dan jangan pernah melupakan doa untuk orang tuamu 
juga.” 

Aku membayangkan nenek menulis itu sambil memikirkan dan berdoa 
untukku agar tetap kuat, bahkan ketika beliau sudah tidak ada. Kata-kata 

itu terasa seperti pesan terakhir dari nenek, seolah-olah beliau tahu aku 
akan membutuhkannya nanti. 

“Seandainya aku bisa mengulang waktu, aku ingin lebih sering 

mendengarkan cerita nenek. Memahami perjuangan dan 
pengorbanannya… Kenapa… aku tidak berusaha mengenalnya lebih 
baik? Tapi kini, semua itu hanya tinggal penyesalan.”  

Aku menutup buku itu dengan lembut, meletakkannya di atas meja 
kayu di kamar kecilku. Aku berjanji untuk tidak mengecewakan harapan 
nenek. 

Dengan sisa-sisa keberanian yang kupunya, aku memutuskan untuk 
kembali ke kebun keesokan harinya. Matahari pagi yang hangat 

menyinari punggungku saat mencangkul tanah yang mulai kering. 
Mengayunkan cangkul, membuat pundakku cepat terasa pegal. Rasanya 
berat sekali, seolah cangkul itu memikul semua beban perasaanku. Gulma 

liar tumbuh dengan lebat, mencengkeram tanah seperti ingin mengatakan 
bahwa kebun ini telah kehilangan penjaganya. Aku mulai mencabutnya 
satu per satu, meski duri dan kotoran menempel di jari-jari tanganku. Aku 

menggali lubang-lubang kecil dengan hati-hati, seperti yang nenek selalu 
lakukan saat menanam bibit baru. Aku menanam bibit tomat dengan rasa 



Brian Faiz Daniswara ~ Pesan Terakhir Nenek 

22 

 

pilu yang begitu menyesakkan dada. Tangan-tanganku yang belum 

terbiasa dengan pekerjaan berat mulai lecet. Aku malu pada diriku sendiri 
yang selalu mengeluh. Padahal, tanganmu yang keriput tak pernah 

sekalipun mengeluh. 
Seminggu kemudian, tomat dan cabai dari hasil panen terakhir nenek 

siap kubawa ke pasar Plaosan. Dengan keranjang rotan yang kugendong 

di pundak, sambil berjalan menyusuri jalan berbatu yang biasa kulewati 
bersama nenek. Aku memasang tenda kecil di pinggir pasar, tempat 
nenek biasa berjualan dengan rasa khawatir. Ini pertama kalinya aku 

berjualan sendiri tanpa nenek di sisiku. 
Pembeli pertama datang, seorang wanita paruh baya mendekat dan 

melihat hasil panen yang kuletakkan rapi di atas meja.  
“Bagus sekali tomatnya, Nak. Berapa harganya?” 
Aku menjawab pelan, menyebut harga yang biasa nenek tetapkan. 

Wanita itu membeli beberapa kilogram tomat dan memujiku.  
“Kamu hebat ya, masih muda sudah bekerja keras seperti ini. Semoga 

rezekimu lancar, Nak.” Pujian itu membuat hatiku hangat, meski rasa 

kehilangan nenek masih membekas. 
Pulang pada sore hari, menjelang malam, membuatku teringat dengan 

sebuah masakan terakhir buatan nenek. Perlahan membuka kulkas, 
menemukan dua wadah plastik bening, masih tersimpan seporsi oseng 
tempe dan sayur sop kesukaanku. Aku tidak sanggup membiarkannya 

terbuang. Padahal, sudah lewat berminggu-minggu. 
Aku memanaskannya secara perlahan, sambil merapikan meja makan. 

Meletakkan satu piring, satu sendok, dan… menyalakan sebuah lilin kecil 

yang kutemukan di laci dapur. Duduk sendiri menatap nyala lilin begitu 
lama, hingga mataku mulai basah.  

“Selamat…ulang tahun… untukku…”  suara nyaris tak terdengar, 

mencoba meniru suara lembut dari seorang nenek. 
Tidak ada kue, tidak ada pelukan, tidak ada ucapan selamat. 

Rasanya… menyesakkan. Sedikit demi sedikit aku memakan masakan 
tersebut, rasanya sama persis walaupun sedikit hambar. Tiap suapan itu 
membuatku begitu sedih.  

Seketika aku ingat pesan nenek untuk tidak pernah berputus asa. Aku 
tidak boleh berlarut dalam kesedihan, karena ada kehidupan panjang yang 
menantiku kelak. Dengan terus berjalan, menuju masa depan yang pernah 

nenek bayangkan untukku. Selama aku masih bernapas, warisan cintanya 
akan terus hidup dalam setiap hal yang kulakukan. *** 
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Dan, Januari 
Oleh: Dinar Aulia Naj’la Syahri (SMAN 1 Plaosan) 

Wonomulyo malam ini terasa dingin. Denting hujan yang turun di 

bulan Januari membawa aroma tanah basah yang menyegarkan. Dari 
balik jendela kayu yang berembun, aku memejamkan mata, menikmati 

suara hujan yang bergema bak melodi yang menenangkan jiwa. 

Tepat di hari ini, 17 Januari, aku merayakan hari ketika pertama kali 
menghirup udara dunia, setelah sembilan bulan lamanya bersemayam di 

tubuh kecil seorang perempuan yang kupanggil Ibu. Heningnya malam 
menjadi kawan di tengah ramainya pesta yang kugelar seorang diri. Aku 
tidak ingin berlarut-larut dalam kesunyian ini, rasanya hanya membuang 

energiku saja. Aku memilih untuk berbaring dan menatap dinding kamar 
yang bisu.  

Namun, di keheningan itu, suara lembut tiba-tiba terdengar di 
telingaku, suara yang begitu kukenal.  

“Itu suara Ibu,” bisikku, terkejut. Dengan jantung yang bergemuruh 

layaknya dihantam badai, aku bergegas membuka pintu. Di bawah 
derasnya hujan, berdiri sosok perempuan dengan tubuh kuyup. Wajahnya 
samar dalam remang malam, namun aku mengenalnya. Itu Ibu, sosok 

yang selalu kurindukan.  

“Ibu…” suaraku lirih, nyaris tenggelam oleh derasnya hujan. Aku 

berlari memeluknya erat. Hujan tak lagi terasa dingin. Pelukannya 
membawa kehangatan yang hampir membawaku pada tangisan 
kebahagiaan. Aku menatap wajahnya yang letih.  

“Mengapa tidak memberi Wina kabar terlebih dahulu, Bu? Wina bisa 
menjemput Ibu dengan jas hujan tadi,” tanyaku sambil menyeka air mata 
yang bercampur dengan rinai hujan. 

“Mboten nopo-nopo, Nduk Wina1. Biar jadi kejutan,” jawabnya 
lembut. Tangannya yang kasar kembali mengusap rambutku. Sentuhan ini 
membangkitkan kenangan masa kecil saat ia selalu membisikkan doa 

sebelum aku tidur. Mataku mulai berkaca-kaca. Sentuhan ini, pelukan ini, 
dan suara ini membuat jiwaku merasa aman. Selama ini, aku hanya bisa 

mengenang Ibu dari suara di telepon atau cerita-cerita lama. 

 

 
1Mboten nopo-nopo, Nduk Wina (Jawa): Tidak apa-apa, Nak Wina. 
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Ibu melepas pelukan hangat kami. Ia menatapku dengan sorot 

matanya yang tak pernah berubah.  

“Selamat ulang tahun, ya, Nduk. Ibu masih bersyukur bisa pulang di 

hari ulang tahunmu. Tapi, maaf. Ibu tidak bisa pulang di hari itu,” 
ucapnya seraya mencium keningku. 

 “Tidak, Bu. Terima kasih sudah datang ke pesta Wina hari ini. Wina 

juga paham, Bu. Tidak apa-apa. Toh, sudah terjadi,” jawabku.  

Ibu membalas dengan senyuman manis yang kurindukan. Aku 
mengagumi wajah lesunya sambil terus berdoa agar momen ini abadi 

selamanya. Namun, kebahagiaan itu terasa getir. Di balik momen pelukan 
hangat kami, aku menyadari kenyataan pahit yang menyertai kembalinya 

Ibu. Ia hanya kembali untuk menggantikan Ayahku yang berpulang 
terlebih dahulu. 

Kepergian Ayah meruntuhkan tiang penyangga keluarga kami. Ia, 

ayahku sosok yang selalu aku kagumi. Kini aku mengerti, tugas ayah di 
kehidupan kami telah usai. Ayah meninggalkan kami bersama tanggung 
jawab yang harusnya ia emban. Aku tidak menyalahkannya. Aku sendiri 

masih terpukul oleh duka ini. Apa yang bisa aku lakukan? Mungkin ini 
pertanda dari Yang Kuasa bahwa aku sudah harus belajar menjadi kuat, 

bukan karena aku mampu, tapi karena tak ada lagi pilihan lain.  

Sejak kepergian Ayah, hidupku banyak berubah. Aku yang dulu 
manja dan selalu bergantung pada orang tua, harus belajar sendiri. Ayah 

pergi sejak awal bulan lalu, tepat ketika orang lain tengah bersukacita 
merayakan apa yang mereka sebut malam tahun baru. Aku justru 
menangis dikeramaian malam itu, aku berpikir, setelah kepergian ayahku 

semua akan usai.  

Tentu, aku mengabari Ibu juga. Namun, percayalah, untuk mengurus 
izin cuti saja masih dipersulit oleh majikannya.  Mau tidak mau, 

kepulangan Ibu harus tertunda dua minggu lamanya. Akan tetapi, aku 
sudah cukup dewasa untuk mengerti keadaan. 

Kini, aku dan ibu tengah berbicara di kamar yang dahulu digunakan 
oleh ayah. Ibu memberi wejangan mengenai bagaimana aku, harus 
menghadapi kehidupan.  

“Sekarang, jangan jadi anak kecil lagi, ya, Nduk. Kita berjuang 
bersama menjaga apa yang ayah titipkan,” ucap ibu sembari tersenyum 
lembut.  
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Aku mengangguk. Bersama ibu, aku akan merajut hidup di rumah ini, 

mencoba mengais hasil bumi dari ladang yang menjadi saksi jerih payah 
ayah, dan menjadi jalan bagi mimpiku. 

Hari-hari berlalu. Aku dan ibu bekerja di ladang. Peluh kami 
bercampur dengan doa yang terselip di antara gerakan tangan kami. 
Ladang ini adalah pengingat bahwa usaha kami adalah warisan keluarga 

yang harus terus dijaga. Dengan demikian, Januari pertama selesai. 

Kini terhitung, Januari kedua telah aku lewati. Aku masih seperti di 
Januari pertama bingung arah dan ingin menyerah. Tapi, aku sekarang 

punya mimpi besar yang menungguku. Menyerah bukan jalanku, kan? 
Dengan keadaan yang ada, aku menikmati hidup sambil terus berjuang 

bersama ibu. Minggu itu, 12 Juli 2024, acara pelepasan kelas XII akan 
segera dihelat. Aku sempat ragu untuk ikut, biayanya terlalu mahal untuk 
sesuatu yang tak benar-benar kuinginkan. Namun, ibu bersikeras. 

“Selagi Ibu mampu, biar Ibu yang mengusahakan semua,” katanya 
tegas.  

Dengan berat hati, aku menuruti keinginannya. Saat teman-temanku 

bersuka cita, pikiranku melayang pada Ibu yang sibuk di ladang 
sendirian. Aku tahu ia ingin hadir, tetapi waktu dan keadaan tidak 

berpihak pada kami. 

Berkali-kali ibu meminta maaf, tapi apa yang bisa kulakukan? 
Pembayarannya telah dilunasi. Mau tidak mau, aku terus mengikuti acara 

ini. Air mataku tergenang di pelupuk mata saat membayangkan 
bagaimana kesusahan yang dialami ibu selama ini. Sesampainya di 
ladang, aku menemukan ibu tengah membungkuk, menanam benih 

loncang2 yang telah kami panen kemarin. Kami benar-benar lupa, akan 
jadwal panen yang bertabrakan dengan acara pelepasan. Benih loncang 
yang telah dipanen, sebaiknya segera ditanam, agar benih tersebut tidak 

busuk. Loncang sendiri memiliki ketahanan yang cukup pendek di suhu 
ruang. Tetapi, syukurlah, ibu masih di sana. Wajahnya basah oleh 

keringat, tapi senyum di wajahnya memancarkan keteguhan. Aku 
mendekat dan memanggil.  

“Bu, masih banyak yang belum selesai?” 

 
2Benih loncang (Istilah ini sering digunakan di Wonomulyo): Benih bawang prei/daun 

bawang. 
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“Mboten katah malih, Nduk. Sampeyan kok sampun wangsul?3” 

jawab ibu sembari menoleh, menyeka keringat di dahinya. 

 “Sudah selesai kok, Bu. Masa Ibu menyelesaikan ini sendirian?”  

Aku mengambil benih dari tangannya. Hingga saat ini, tanganku 
masih belum terbiasa melakukan pekerjaan kasar ini, tapi demi 
melanjutkan hidup, aku terus belajar. Pikiranku terasa lega setelah 

mendapati ibuku baik-baik saja. Aku terus berdoa dalam hati. Untuk ibu, 
yang tidak pernah lelah; untuk kami, yang selalu berjuang. Bagiku, Ibu 
adalah pahlawan penopang yang tak pernah runtuh meski badai datang 

menerjang. Aku berjanji, suatu hari nanti, ia akan menuai hasil dari 
semua jerih payahnya.  

Kini, aku dan ibu telah meninggalkan duka di Januari itu. Bersama 
wanita hebatku, aku masih bertahan di Januari kedua tanpa ayah. Hujan 
tak lagi sederas waktu itu. Kami tetap teguh untuk terus berjuang. Aku 

telah menentukan masa depanku. Akan kujalani pilihan ini hingga aku 
dapat memenuhi mimpi semua orang yang berekspektasi padaku. Januari 
ketiga, tolong lebih baik, ya? 

*** 

 
3Mboten katah malih, Nduk. Sampeyan kok sampun wangsul? (Jawa): Tidak banyak 

lagi, Nak. Kamu kok sudah pulang? 
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Jejak Sepatu Kulit di Jalan Sawo 
Oleh: Farhan Wahyu Febrian (SMAN 2 Magetan) 

Terdengar azan Subuh berkumandang, melantun lembut di udara yang 

masih gelap. Suaranya berpadu dengan kokok ayam jantan yang saling 
bersahutan, menandakan bahwa pagi mulai menyapa. Udara dingin khas 

desa menusuk kulit, diselingi aroma embun yang bercampur dengan 
wangi tanah basah setelah gerimis semalam. Dari jendela, bayangan 
pepohonan bergerak perlahan tertiup angin. 

“Nak, bangun, salat Subuh di masjid!” suara bapak terdengar dari 
balik pintu kamar, membangunkanku dari tidur.  

Aku, Dewa Ajisaka, bangkit dari tempat tidur. Di belakang rumah, air 

dingin dari gentong menyentuh wajah, membangunkan sisa kantuk. 
Dengan sarung yang melilit di pinggang, aku berjalan keluar, menemui 

bapak yang sudah siap dengan kopiah hitamnya. 
“Ayo, Nak,” ajak bapak sambil tersenyum. Bersama, kami melangkah 

menyusuri jalan setapak menuju Masjid Al-Muhajjirin. Langkah kami 

disambut gemerisik dedaunan yang tertiup angin. Sesampainya di masjid, 
suasana hening. Hanya ada suara azan yang mulai mereda, digantikan 
dengan doa dan iqamah. Kami menikmati damainya salat Subuh 

berjamaah.  
Saat kami pulang, semburat jingga perlahan muncul di ufuk timur. 

Sepanjang jalan, aku melihat tetangga-tetangga mulai beraktivitas. Di 
rumah, aroma teh panas buatan ibu menyambutku. Aku dan bapak duduk 
di depan, menyesap perlahan sambil memandang jalanan yang mulai 

ramai.  
Keluarga kami memiliki sebuah toko kerajinan kulit bernama Berkah 

Kulit yang terletak di dekat Masjid Al-Muhajjirin, Jalan Sawo, Magetan. 

Toko kecil yang menjadi sumber penghasilan utama kami telah berdiri 
sejak puluhan tahun lalu. Toko ini terdiri dari satu ruangan utama dengan 
etalase kaca yang memajang berbagai produk kulit seperti dompet, sabuk, 

tas, dan sepatu. Aroma khas kulit menyambut siapa saja yang masuk, 
memberikan kesan hangat dan autentik.  

Meski toko kami sederhana, bapak selalu yakin bahwa produk lokal 
bisa bersaing jika dikerjakan dengan hati.  

“Berangkat dulu ya, Bu!” pamitku suatu pagi.  

“Dewa! jangan lupa bekalnya lho!“ teriak ibu.  
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“Iya, Bu” jawabku sambil memasukkan bekal yang telah disiapkan ibu 

ke dalam tas.  
Bapak kemudian mengantarkanku ke sekolah menggunakan motor 

tua, peninggalan kakek. Motor itu mungkin lebih tua dariku, tapi bapak 
merawatnya dengan baik. 

“Hati-hati di sekolah!” pesan bapak.  

“Iya, Pak. Dewa pamit,” jawabku sambil melambaikan tangan. 
Setibanya di sekolah, aku merasakan suasana berbeda. Teman-teman 

menatapku heran, bahkan ada yang menahan tawa di sudut bibir mereka.  

“Oi, kenapa kalian melihatku seperti itu?” tanyaku, mencoba 
mengabaikan rasa canggung yang mulai menjalar.  

 “Haha, masih ada anak zaman sekarang memakai sepatu kulit, seperti 
orang tua saja” ledek Lina, menunjuk sepatuku. Disusul gelak tawa Ardi 
dan teman-temanku yang lain. 

Dadaku terasa sesak. Aku ingin membalas, tapi lidahku kelu. Hari itu 
aku hanya bisa menggertakkan gigi, menunduk, dan melangkah pergi. Di 
tengah kekacauan itu, Arya dan Savira tetap berdiri di sampingku.  

 “Sudah, tak usah didengarkan,” ungkap Arya, si jenius yang selalu 
lugas, menepuk pundakku.  

 “Ya benar, jangan dipikir, Dewa, berani tampil beda itu keren,” 
timpal Savira. Suaranya lembut, tetapi penuh keyakinan. Aku 
mengangguk kecil. 

Saat bel pulang berbunyi, aku merasa lega. Di perjalanan pulang, 
bapak menjemputku seperti biasa. Kami saling terdiam. Sesampainya di 
rumah, aku masuk ke kamar dan membanting tas ke kasur. Amarah yang 

kupendam akhirnya meluap. Kenapa mereka mengejekku? Apa salahnya 
memakai sepatu kulit? Di sudut kamar, aku memandangi sepatu itu. 
Sederhana, warnanya cokelat tua, jahitannya masih terlihat jelas. Tapi 

bagiku, sepatu itu istimewa. Malam itu, aku memutuskan sesuatu. Besok 
aku akan pergi ke sekolah dengan kepala tegak. Jika mereka ingin 

mengejek, biarkan. Sepatu ini adalah kebanggaan keluarga. 
 Sore itu, toko kami begitu sunyi. Rak-rak kayu yang dipenuhi produk 

kerajinan kulit, kini lebih sering menjadi pajangan belaka. Bapak duduk 

di sudut toko, memandangi secangkir kopi yang sudah dingin. Wajahnya 
tampak lelah, tetapi ia sembunyikan dengan senyuman kecil. Bapak 
memecah keheningan dengan berkata pelan bahwa kerajinan kulit kini 

tidak lagi diminati. Ia mengingat masa lalu saat banyak orang memburu 
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hasil tangan mereka, tapi kini buatan luar lebih digemari. Meski begitu, ia 

masih yakin akan selalu ada jalan. 
Saat itu, seorang perempuan melintas di depan toko. Aku dan Bapak 

menyapanya ramah, menawarkan koleksi kerajinan kami. Namun, ibu itu 
justru menjawab sinis.  

“Kok barangnya kelihatan kuno ya, Pak?”  

 “Justru produk dengan model klasik seperti ini punya nilai tersendiri, 
Bu,” jawab Bapak tetap tersenyum.  

 “Ah, masa? Barang kayak gini mana laku,” balasnya sambil berlalu. 

Hati bapak terluka, tapi ia tidak menunjukkan kekecewaannya. Malam 
itu, kami pulang dengan tangan hampa. Di rumah, ibu menyambut kami 

dengan makan malam sederhana. Saat ibu bertanya soal toko, Bapak 
hanya menggeleng pelan. Ibu tersenyum, menepuk tangan bapak. 

“Belum rezeki, Pak.” 

Keesokan harinya di sekolah, ejekan kembali terjadi. Reno menyindir 
sambil menunjuk sepatuku. Aku sudah tidak bisa menahan diri.  

“Maksudmu apa ngomong seperti itu?!” bentakku.  

“Lho, ngajak ribut? Ayo sekarang!” tantang Reno dengan nada 
meremehkan.  

Sebelum suasana makin memanas, Arya tiba-tiba berdiri di antara 
kami.  

“Sudah! Masalah kecil jangan dibesarkan.”  

 “Dewa, percaya diri saja. Nggak usah diladeni!” pinta Savira, ikut 
menenangkan.  

Namun, amarahku sudah memuncak. Sepulang sekolah, aku 

melampiaskan semuanya kepada Bapak. 
“Pak, aku nggak mau lagi pakai sepatu ini! Malu, Pak, terus diejek 

teman-temanku!” teriakku sambil melempar sepatu ke sudut ruangan.  

Bapak terdiam. Matanya berkaca-kaca, tetapi ia menahan tangis. Ibu 
yang duduk di sebelahnya mencoba menenangkannya.  

“Jangan seperti itu, Nak. Sepatu itu merupakan hasil kerja keras 
bapakmu.”  

Malam itu, aku merasa bersalah. Setelah berpikir panjang, aku 

mendekati bapak.  
“Pak, maaf aku tadi marah. Aku tahu Bapak sudah berusaha keras.”  
 “Tidak apa-apa, Nak. Bapak tahu perasaanmu,” jawab Bapak sambil 

memelukku erat.  
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Keesokan paginya, aku tak bisa menyembunyikan keresahanku. 

Dengan nada penuh harapan, aku menceritakan masalah toko kepada 
Arya dan Savira di kantin sekolah. Arya menyarankan agar memasarkan 

produk bapak lewat media sosial. Aku sempat ragu. 
“Hey, Dewa aku bisa bantu jadi model promosinya. Aku yakin kalau 

kita bikin konten kreatif, produkmu pasti viral,” seloroh Savira sambil 

menepuk pundakku.   
Aku terkejut mendengar usulan itu. Semangat mereka menular, 

harapan yang lama padam mulai menyala kembali. 

Malam itu, di meja kerja kecil. Sepasang sepatu kulit setengah jadi 
tergeletak di depanku. Tanganku sibuk, tetapi pikiranku melayang ke 

masa kecilku.  
“Nak, sepatu ini bukan sekadar benda, ada cerita di baliknya,” suara 

Bapak terngiang di benakku.  

Aku ingat bagaimana Bapak mengajarkanku membuat sepatu pertama. 
Setiap jahitan punya makna. Aku ingin menunjukkan bahwa produk kami 
layak dihargai, bukan diejek. Hari-hari berikutnya diisi dengan kerja 

keras. Arya mengedit video, sementara Savira menjadi model promosi. 
“Halo semua, lihat ini! Sepatu kulit handmade dari Magetan, kualitas 

premium, dan cocok untuk semua usia. Yuk, dukung produk lokal kita!” 
ujar Savira dengan suara ceria di video.  

Ketika video itu diunggah, aku cemas sekaligus berharap. Tiga hari 

kemudian, ponsel Arya berbunyi tanpa henti.  
“Dewa! Videonya viral!” seru Arya sambil menunjukkan layar 

ponselnya.  

Jumlah tayangan video mencapai ratusan ribu. Kolom komentar 
dipenuhi respons positif.  

“Wow, produk lokal kayak gini keren banget! Mau order, nih! Salut 

sama pembuatnya. Detail dan elegan!”  
Aku tak percaya. Rasanya seperti mimpi melihat toko kami kembali 

mendapat perhatian. Beberapa minggu kemudian, toko tak lagi sepi. 
Sekarang, aku tahu perjuangan dan kerja keras tak pernah sia-sia. Di 
akhir, aku menyadari bahwa ejekan teman-teman dan rasa malu dulu 

adalah bagian dari perjalanan untuk menemukan diriku sendiri. Sepatu 
kulit ini bukan sekadar benda, melainkan simbol perjuangan dan cinta 
keluarga kami. Kini, aku bangga memakainya, di mana pun aku berada. 

*** 



Gaisscka Wahyu Cantika ~ Di Balik Kabut Gunung Lawu 

31 

 

Di Balik Kabut Gunung Lawu 
Oleh: Gaisscka Wahyu Cantika (MAN 2 Magetan) 

Di sebuah desa kecil bernama Ngargodumilin, terletak di kaki Gunung 

Lawu, Cantika – mahasiswa yang tengah menyelesaikan skripsinya –
kembali untuk tinggal bersama neneknya. Suatu pagi yang berkabut, ia 

duduk di teras dan bertanya pada neneknya. 
“Nek, kenapa ya setiap kali aku kembali ke sini, rasanya selalu ada 

ketenangan yang sulit dijelaskan?” tanya Cantika.  

Neneknya tersenyum, kemudian berhenti sejenak, menatap jauh ke 
arah gunung yang tertutup kabut.  

“Mungkin karena alam ini sudah lama merangkul kita, Nak. Di balik 

kabut itu, ada banyak cerita yang tak terlihat.” 
“Cerita apa, Nek?” Cantika menatap neneknya dengan penuh rasa 

ingin tahu.  
Neneknya tertawa pelan, kemudian menyandarkan sapu di teras.  
“Cerita tentang kehidupan yang penuh dengan ketenangan. Di sini, 

orang-orang lebih sering mendengarkan alam daripada berusaha 
mengubahnya. Setiap pagi, kabut ini datang dan pergi, membawa rahasia-
rahasia alam yang hanya bisa kita rasakan, tidak bisa kita lihat dengan 

mata.” 
Cantika merenung sejenak, mencoba meresapi kata-kata neneknya. 

Terkadang, ia merasa bahwa kehidupan di kota yang sibuk itu 
membutakan matanya akan keindahan yang sesungguhnya. Alam, yang 
ada di sekitar dirinya, memiliki banyak cerita yang tak bisa dilihat dengan 

sekadar pandangan mata. Ia mulai menyadari bahwa di desa ini, 
keindahan bukanlah sesuatu yang harus dicari jauh-jauh, tetapi sesuatu 
yang ada di setiap sudut, menunggu untuk ditemukan. 

*** 
Cantika kemudian berjalan ke hutan pinus, tempat favorit masa 

kecilnya. Di tengah perjalanan, ia bertemu Pak Seno, petani tua yang 
bijak. Mereka berbincang soal makna kehidupan di desa. 

“Pak, apakah Bapak pernah merasa bahwa ada sesuatu yang sangat 
berharga di tempat ini, di Magetan?” tanya Cantika. 

Pak Seno menjelaskan bahwa desa mengajarkan mereka untuk 
bersyukur, dan bahwa kebahagiaan berasal dari hal-hal sederhana seperti 
menanam sayur.  
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“Aku tidak hanya menanam bibit, tetapi menanam harapan, harapan 

yang aku tanam tumbuh dari rasa syukurku,” ucap beliau. 
Kata-kata itu membuka mata Cantika tentang betapa berharganya 

hidup sederhana di desa. Sore harinya, saat kabut turun lagi, ia pulang 
dengan hati ringan, membawa pelajaran hidup dari alam dan orang-orang 
desa. Ia bertekad untuk menyebarkan kisah ini kepada orang-orang kota 

agar mereka juga belajar tentang ketenangan dan rasa syukur. 
*** 
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Jejak Bayangan di Pabrik Gula 
Oleh: Kayla Najwa Khoiru Dhafia (MAN 3 Magetan) 

Pabrik Gula Purwodadi, salah satu peninggalan Belanda yang megah, 

berdiri kokoh di pinggiran Magetan. Meski aktivitas penggilingan sudah 
lama berhenti sejak 1990-an, pabrik itu masih menyimpan aura misteri 

yang menggetarkan siapa saja yang mendekat. Banyak cerita yang keluar 
dari mulut banyak orang mengenai pabrik gula itu, salah satunya cerita 
tentang mesin penggilingan yang tiba-tiba menyala sendiri, padahal mesin 

penggilingan tersebut sudah tua dan usang. Jika dipikir secara logika, 
tentunya mesin penggilingan tersebut sudah tidak bisa berfungsi lagi.  

Namun, tidak demikian dengan Alan, seorang pemuda asal Magetan 

yang penuh rasa ingin tahu. Ia menganggap cerita mistis tentang pabrik 
gula tersebut hanyalah mitos belaka. Bersama sahabatnya, Rudi, ia 

memutuskan untuk menjelajahi tempat itu demi membuktikan bahwa 
semua cerita yang beredar tidak lebih dari dongeng pengantar tidur. 

Pukul delapan malam, mereka tiba di gerbang utama pabrik. 

Rerumputan liar tumbuh di sela-sela batu bata yang mulai hancur 
dimakan usia. Bulan purnama menerangi bangunan tua itu, menampilkan 
bayang-bayang gelap yang menari di dindingnya. 

“Malam Jumat Kliwon ini waktu yang pas,” ujar Alan dengan senyum 
penuh keyakinan saat mereka memandangi bangunan tua itu.  

 “Kamu yakin, Lan? Orang-orang bilang, sering terdengar suara mesin 
penggilingan yang menyala sendiri,” tanya Rudi sambil menelan ludah. 

“Ah, omongan itu cuma dibuat-buat untuk menakut-nakuti,” balas 

Alan sambil menepuk bahu Rudi untuk menenangkannya.  
Meskipun perkataannya Rudi tidak berhasil membuat Alan berubah 

pikiran, di sisi lain juga, Rudi penasaran dengan isi pabrik tersebut. Rudi 

juga ingin membuktikan bahwa dari semua cerita yang keluar dari mulut 
banyak orang itu hanyalah omong kosong saja.  

Mereka memasuki pabrik dengan bantuan senter kecil. Di dalamnya, 

bau logam berkarat dan kelembapan memenuhi udara. Lantai yang retak 
dan mesin-mesin besar yang tak terawat menambah kesan menyeramkan. 

Meskipun sudah dibantu cahaya senter, pemandangan yang gelap 
membuat suasana semakin mencekam. Mereka berjalan mengelilingi 
pabrik, mencari jawaban yang berbeda dari mitos yang beredar di 

kalangan masyarakat. 
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Di dalam pabrik tua yang sunyi, Alan melangkah mendekati sebuah 

mesin besar yang berdiri kokoh di tengah ruangan. Meskipun tertutup 
debu dan karat, mesin itu tetap memancarkan aura kekuatan dari masa 

lalu. Tangannya perlahan mengusap permukaan besi tua yang dingin, 
seolah mencoba membaca jejak waktu yang tertinggal di sana. Bau logam 
berkarat bercampur dengan udara yang lembap semakin memperkuat 

kesan mengerikan. 
Keheningan tiba-tiba pecah oleh suara gemuruh dari arah mesin itu. 

Tanpa peringatan apa pun, mesin tua yang terlihat mati mendadak 

menyala dengan sendirinya. Roda-roda besinya yang berkarat mulai 
berputar, mengeluarkan derit tajam yang menggema ke seluruh ruangan. 

Suara itu memantul di dinding pabrik yang kosong, seolah-olah ada 
makhluk tak kasatmata yang menggerakkan roda-roda itu.  

Rudi, yang sejak tadi berdiri di belakang, mundur beberapa langkah 

dengan tubuh gemetar. Tubuh Alan pun menegang, tetapi ia tetap berdiri 
di tempatnya, menatap mesin yang seolah hidup kembali. Udara di 
sekeliling mereka tiba-tiba menjadi lebih dingin, menyelimuti ruangan 

dengan hawa yang membuat napas terasa berat. 
Dari sudut gelap ruangan, perlahan muncul sebuah bayangan. 

Bayangan itu bergerak mendekati mereka, hingga akhirnya wujudnya 
terlihat jelas. Seorang pria tua dengan seragam buruh pabrik zaman 
Belanda berdiri di depan mereka. Wajahnya pucat, matanya kosong, dan 

tubuhnya memancarkan aura dingin yang menusuk. 
Kehadirannya seperti membawa beban berat yang tak terucapkan, 

menguasai setiap sudut ruangan.  

“Kenapa kamu mengganggu tempat ini…?” ucapnya dengan suara 
serak, menggema di seluruh ruangan. Kata-katanya terdengar berat, 
seperti membawa dendam yang belum terselesaikan. 

Bayangan sosok pria tua itu berdiri diam, menatap mereka dengan 
pandangan tajam yang sulit diartikan. Wajahnya pucat, matanya kosong, 

dan tubuhnya memancarkan aura dingin yang menyesakkan. Ruangan 
terasa semakin sunyi, seolah waktu berhenti. Tatapan yang menancap di 
benak mereka, membuat tubuh Alan dan Rudi tak mampu bergerak 

sedikit pun. Alan masih terdiam menatap sosok pria itu, tetapi Rudi, yang 
tidak sanggup lagi menahan rasa takut, mencoba menjawab meski 
suaranya gemetar.  
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“Saya tidak mengganggu, Pak. Saya hanya ingin melihat pabrik ini,” 

ucapnya sambil menundukkan kepala perlahan, seolah berharap sikapnya 
bisa menenangkan sosok di hadapannya. 

Tatapan pria tua itu semakin tajam, seakan menyimpan emosi yang 
belum tersalurkan. Suasana di ruangan semakin mencekam hingga bulu 
kuduk mereka merinding. Setelah beberapa saat yang terasa seperti 

keabadian, sosok itu akhirnya berbicara lagi.  
“Pabrik ini bukan hanya pabrik biasa. Ini saksi bisu keserakahan yang 

merusak segalanya. Banyak manusia yang lupa akan nilai kejujuran dan 

gotong royong. Mereka hanya mengejar keuntungan pribadi hingga 
akhirnya semuanya runtuh.” 

Nada suaranya sedikit melembut, tetapi suasana tetap mencekam. 
Perlahan, sosok pria tua itu melangkah mundur, tubuhnya semakin samar 
seiring langkahnya yang menjauh ke dalam bayangan. Namun, sebelum 

benar-benar lenyap, suaranya kembali terdengar, dingin dan penuh 
peringatan.  

“Sampaikan kepada orang-orang di luar sana, jangan sampai meniru 

keserakahan yang telah menghancurkan pabrik ini. Hiduplah dengan baik, 
jujur, dan bersama-sama.” 

Ketika suara itu lenyap dan ruangan kembali sunyi, mesin besar yang 
tadi bergerak kini menjadi diam, seperti raksasa tua yang kembali 
tertidur. Alan dan Rudi hanya berdiri terpaku, mencoba mencerna apa 

yang baru saja terjadi. Jantung mereka berdetak kencang, tubuh mereka 
masih terasa dingin akibat hawa menyesakkan yang memenuhi ruangan 
tadi. 

Mereka saling berpandangan, berusaha mencerna apa yang terjadi. 
Lalu, tanpa sepatah kata pun, mereka segera berlari keluar dari pabrik tua 
itu. Malam yang dingin menyambut mereka, tetapi rasa lega yang 

seharusnya muncul tak pernah benar-benar hadir. Kata-kata pria tadi terus 
terngiang di kepala mereka, seperti bayangan yang akan selalu 

menghantui. Meskipun mereka tidak mengetahui banyak hal tentang 
pabrik itu, pesan tersebut menjadi pengingat bahwa di balik bangunan tua 
itu tersimpan sejarah kelam yang tak boleh dilupakan. 

*** 
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Perantau di Magetan 
Oleh: Miftah Dzulfikar (SMA IIS PSM Magetan) 

Aku, Miftah Dzulfikar, seorang remaja berusia 17 tahun dari Tanah 

Sunda yang terletak di bawah kaki Gunung Geulis. Sekarang aku sedang 
merantau di kota bernama Magetan. Aku bersekolah di SMA Islamic 

International School PSM Magetan. Jauh dari rumah? Ya. Aku hanya 
ingin cari pengalaman dan sedikit penasaran dengan apa yang ada di Jawa 
Timur. Tempat yang sering dikatakan buruk oleh orang-orang di media 

sosial. 
Magetan 7 Desember 2024 
“Assalamualaikum, semua.” Aku menyapa teman-temanku. Hari ini 

adalah hari yang sedang aku tunggu-tunggu. Jadi, aku merasa senang 
sekarang. 

“Waalaikumsalam, Miftah.” Teman-temanku menyapaku tak kalah 
ceria. 

“Seneng banget, Mip, padahal cuma menanam pohon,” Elvina, salah 

satu teman yang suka bertanya itu merasa heran terhadapku. 
“Heh, ini tuh program SENAM Sekolah Menanam, ya kali aku gak 

seneng. Bisa jalan-jalan gak usah pelaja.., Ekhem maksudnya aku bisa 

mencoba hal seperti menanam.” Aku menjelaskan dengan sedikit 
candaan. 

“Halah! paling kamu di sana malah kebingungan. Aduh ini ngapain 
ya, gak bisa menanam,” Thisa yang suka menjahiliku sudah mulai dengan 
aksinya. 

“Yaelah menanam itu hal kecil. Dulu juga aku menanam tanaman.” 
Aku melipat sedikit ujung jari telunjuk ke arah ibu jari untuk 
menunjukkan bahwa menanam itu hal kecil.  

“Apa yang kamu tanam?” Fahri yang terlihat seperti tidak percaya 
padaku. 

“Bawang.” Aku menjawab dengan santai. 
“Yaelah, begitu mah gampang Miftah.” Zalfa yang tidak puas dengan 

jawabanku mulai berteriak kesal. 
“Habis mau nanam apa?” Aku tertawa di ujung kalimatku. 
“Terserah kamulah, Mip.” Taqi yang sudah muak dengan candaanku 

mulai mengeluh. 
 Sesaat kemudian dari pintu kelas muncul salah satu temanku. 
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 “Assalamualaikum, semua.” Dija yang selalu ceria menyapa kami. 

Hari ini sepertinya dia agak telat. 
“Kamu telat, Dij.” Elvina yang paling dekat dengan Dija yang 

mengomentarinya terlebih dahulu. 
“Iya, tadi aku nyari sekop kecil dulu buat nanti. Siap menanam kan 

semua?” Dija menjelaskan dengan muka sedikit murung dan seketika dia 

berteriak dengan bersemangat. 
“Asyiik… Kita akan menanam!” Aku dan Taqi balas teriak tak kalah 

semangat. 
“Hei, hei, ada apa ini?” seru Iltizam, sepertinya dia datang terlambat 

dan kaget dengan suara kami. 
“Halah, mereka cuma senang gara-gara mau menanam.” Fahri 

menjelaskan makna teriakan kami kepada Iltizam. 
“Oalah, kirain apa?” Iltizam yang sudah paham pergi ke mejanya. 
Setelah beberapa menit percakapan ringan akhirnya guru yang kami 

tunggu datang ke kelas kami.  
“Assalamualaikum, semuanya. Ayo, segera persiapan ke lapangan!” 

seru Mr. Awang yang akan membimbing program Sekolah Menanam. 
“Waalaikumsalam. Siap, Mister!” Satu kelas kompak berdiri dan 

segera menjawab salam dan seruan Mr. Awang. 
Kami sekelas segera pergi ke lapangan dan memulai kegiatan dengan 

doa. Setalah itu, ada penjelasan dari Mr. Awang tentang Program Sekolah 

Menanam. Tempat yang akan kami kunjungi berada di daerah Jalan 
Ndoyo, sebuah jalan yang tak jauh dari sekolahku. Kami masing-masing 
membawa satu pot plastik berisi pohon yang akan kami tanam. 

Aku dan teman-temanku jalan beriringan menuju Jalan Ndoyo. Aku  
antusias karena bisa jalan-jalan sambil menoleh ke sana kemari. Ternyata, 
saat masuk Jalan Ndoyo aku merasa tenang. Walau hanya jalan-jalan, 

tetapi melihat sawah-sawah yang menghampar, membuat suasana hatiku 
sedikit terhibur. Aku kira karena sekolahku berada di dekat jalan utama 

tidak akan ada tanah yang akan dijadikan sawah. Setelah pergi ke Jalan 
Ndoyo dari belokan sampai tempat yang akan kami jadikan lahan 
menanam, terhampar luas sawah sawah dengan padi yang sedang 

menghijau.  
“Aku tidak mengira ada sawah seperti ini di Magetan,” aku bergumam 

di dekat teman-temanku. 
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“Eh!? Padahal daerah sini tuh kayak masih perdesaan, lho!” Zalfa 

yang memang tinggal di sekitar daerah sekolah sepertinya lebih tahu 
tentang hal ini. 

“Ah, masa sih?” seketika aku terheran. Kukira daerah seperti ini tak 
jauh beda dengan yang tampak di jalan utama.  

“Iya. Biasanya memang perdesaan tuh tertutup bangunan-bangunan di 

pinggir jalan begitu,” Elvina yang mendengar hal ini ikut berkomentar. 
“Iya sih, soalnya ini kan daerah yang banyak jalan cabang dari jalan 

utama. Tidak heran kalau banyak rumah-rumah yang tertutup sama 

bangunan-bangunan di pinggir jalan,” Taqi pun ikut berkomentar. 
“Yaelah, cuma kagum sama pemandangan? Asal kamu tahu ya, orang 

Jawa tuh masih lengket sama adat.” Tanpa kusadari Iltizam datang dari 
belakangku. Dia menyikut perutku dengan pelan dan menahan 
punggungku tetap rendah, sejajar dengan kepala. 

“Permisi, Bu,” ucap semua teman-temanku dengan sopan sambil 
menundukkan kepala mereka. Ternyata saat kami sedang berjalan, kami 
melewati salah satu rumah yang di mana penghuninya seorang 

perempuan tua yang sedang duduk di kursi teras. Dia sepertinya sedang 
menikmati pagi yang indah. Tak terbayang jika warga desa selalu 

melakukan ritual duduk di kursi teras dan menikmati pagi setiap hari. 
Aku lebih baik tidur daripada harus duduk di luar. 

“Lho, kok cuma aku yang disuruh ruku!” Aku berseru kesal pada 

Iltizam karena dia menahanku agar tidak berdiri tegak.  
“He, he. Habisnya lucu, ngajarin orang Sunda adat orang Jawa,” 

Iltizam menjawab sambil tertawa.  
“Yaelah, itu mah di daerahku juga gitu. Pasti kalau lewat orang yang 

lebih dituakan kita nunduk dan bilang…”  
“Mangga!” Semua teman-temanku serempak menjawab. Karena 

menurut mereka kata ‘mangga’ yang seharusnya buah kini menjadi kata 
sopan santun dalam bahasa Sunda. 

“Ya, begitulah!” Aku tak bisa menahan malu karena teman-temanku. 
*** 

Setelah berjalan kaki sebentar dari jalan masuk Ndoyo, kami sampai 

di tanah pemerintah yang akan kami tanamkan pohon. Di sana terdapat 
banyak petakan sawah, namun kami hanya boleh menanam di atas 
pematang sawah. Aku, Iltizam, dan Fahri memilih tempat yang terdapat 

batu besar di dekatnya. Setelah menanam, kami berencana untuk duduk di 
sana setelah menanam pohon.  
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Kami pun menanam pohon di pematang sawah. Jarak  antara kami 

tidak lebih dari dua meter, cukup untuk melempar candaan atau bercakap 
ringan sambil menanam pohon. Setelah sekitar lima belas menit kami 

menanam pohon, akhirnya kami bisa bersantai di atas batu yang telah 
kami janjikan.  

“Enak banget ternyata di Jawa.” Aku yang lebih dulu mengawali 

percakapan kami bertiga. 
“Enak? Kurasa itu terlalu berlebihan.” Fahri merasa pernyataan itu 

terlalu dibesar besarkan. 
“Maksudmu?” Aku yang tidak tahu apa-apa memilih bertanya. 
“Ya kau tahu sendirilah, Mip. Di Jawa orang-orangnya kalau yang 

sedikit kelewatan gimana? Lihat saja di sosial media banyak tuh yang 
bilang hidup di Jawa itu tidak enak.” Iltizam yang sepertinya tahu apa 
yang terjadi sebenarnya menjawab dengan serius. 

“Ya, aku tahu. Tapi kesampingkan itu, aku tidak menemukan yang 
seperti itu pada kalian dan teman-teman sekelas. Mereka sama di mataku. 
Tak lebih dari remaja sekolahan.” Aku menjawab dengan pemahamanku 

sendiri. 
“Terserah sih. Itu kan kamu yang sebagai perantau merasakan hidup 

di Jawa. Kalau enak, ya nikmati saja selagi masih bisa. Tapi kalau sudah 
merasa tidak nyaman, ada kami kok yang akan menemani,” kata-kata 
Fahri seperti menyentuh hatiku tak biasa dia berkata seperti itu soal 

teman-temanku. 
“Ya, nanti kalau memang ada apa-apa aku bakal bilang ke kalian. Kita 

kan walau ketemu secara tidak sengaja, tapi kita tetap berjalan bersama,” 

aku melanjutkan apa yang dikatakan Fahri. 
“Kelas, King!” Iltizam yang dari tadi menyimak hanya berseru 

lantang. 
Sekejap kami tertawa di atas batu itu. Aku tidak menghiraukan apa 

sisi negatif dari hidup di daerah Jawa. Menurutku, semua itu hanya 

perspektif dari diri masing masing tentang lingkungan yang dihadapi. 
Mungkin, karena aku selalu bersama teman-temanku, jadi aku tidak 
khawatir dengan isu-isu negatif yang tersebar di media sosial tentang 

orang-orang Jawa. Jika boleh jujur, aku senang merantau di Jawa. Walau 
apa yang aku inginkan belum tercapai, tapi apa yang aku butuhkan selalu 
ada. 

*** 
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Gapangan 
Oleh: Muhammad Fahrizal Jamaludin (MAN 2 Magetan) 

Di suatu waktu, tepatnya hari Minggu yang cerah, sepasang tangan 

terampil tengah sibuk merangkai mimpi-mimpi seorang perajin muda 
yang belakangan ini kebanjiran pesanan gapangan dari berbagai desa. 

Maklum, bulan ini adalah musim terbaik untuk menerbangkan layangan. 
Jauh dari hiruk pikuk kota, di sebuah desa kecil bernama Gunungan, 

Kecamatan Kartoharjo, Kabupaten Magetan, hiduplah seorang pemuda 

bernama Ahmad. Meski masih duduk di bangku SMA, ia telah dikenal 
sebagai seniman muda berbakat. Salah satu karyanya yang paling terkenal 
adalah layangan raksasa bernama Gapangan1. Sejak kecil, Ahmad sudah 

terbiasa membuat layangan, diajari langsung oleh almarhum ayahnya. 
Rumah Ahmad sangat sederhana, berdinding bamboo, dan berhalaman 

luas. Di halaman itu berserakan potongan bambu, kertas warna-warni, 
dan gulungan benang, jejak kesibukan seorang pembuat gapangan. 

Gapangan buatannya terkenal hingga ke luar desa. Dalam setiap 

lomba layangan di sekitar Magetan, gapangan karya Ahmad selalu 
menjadi juara. Bukan hanya karena keindahan desainnya, tetapi juga 
kekuatannya menghadapi angin kencang khas Desa Gunungan. 

Namun, bukan semata keahlian yang membuat Ahmad dihormati. Ia 
memiliki kebijaksanaan yang jarang dimiliki anak seusianya. Ia percaya 

bahwa gapangan bukan hanya permainan, melainkan simbol hubungan 
manusia dengan alam. 

“Gapangan itu seperti hidup, Dek. Kalau kau menarik talinya terlalu 

kencang, dia bisa putus. Tapi kalau kau biarkan terlalu longgar, dia akan 
jatuh. Persis seperti itulah kehidupan,” katanya suatu hari kepada Utsman, 
keponakannya yang setia menemaninya bekerja.  

Utsman terdiam, memandangi kakaknya dengan kagum. Suatu hari ia 
bertanya, “Kak, kenapa gapangan yang paling tinggi terbang justru 
tampak kecil dari bawah?” 

“Karena saat kau sudah di puncak, orang tak lagi melihat seberapa 
besar dirimu, tapi seberapa tinggi kau melayang. Itu pelajaran dari 

gapangan, Dek,” jawab Ahmad sambil tersenyum. 

 
1Gapangan: layangan indah yang berukuran besar. 
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Tidak ada yang menyangka musim kemarau tiba, dan desa mereka 

dilanda angin badai yang lebih kencang dari biasanya. Banyak rumah 
kehilangan atap, pohon-pohon tumbang, dan warga khawatir ladang 

jagung mereka rusak parah. Ahmad pun ikut cemas, tapi ia percaya 
bahwa angin bukan musuh, melainkan kekuatan yang bisa diajak 
berdamai. 

Dengan penuh keyakinan, Ahmad mengeluarkan simpanan bambu-
bambu terbaiknya yang telah ia rawat bertahun-tahun. Ia membuat sebuah 
gapangan raksasa, dibantu oleh Utsman. Mereka menghiasinya dengan 

motif batik Pring khas Magetan, sebagai simbol ketenangan dan harapan. 
Ketika gapangan itu rampung, Ahmad dan Utsman membawanya ke 

bukit kecil di pinggiran desa. Dengan bantuan warga, mereka 
menerbangkan gapangan ke langit yang kelabu. Angin berhembus sangat 
kencang, tetapi layangan itu tetap kokoh, menari anggun di udara. 

Anehnya, setelah gapangan itu melambung tinggi, badai perlahan 
mereda. Angin yang sebelumnya menderu kini berhembus sejuk dan 
lembut. Warga pun kagum dan berterima kasih kepada Ahmad. 

“Angin itu seperti teman lama. Kalau kau menghormatinya, dia akan 
menolongmu. Tapi kalau kau melawannya, dia bisa menghancurkanmu,” 

ujar Ahmad pada Utsman setelah semuanya reda.  
Sejak hari itu, gapangan buatan Ahmad tak lagi dianggap sekadar 

karya seni. Ia menjadi lambang kearifan lokal, melainkan simbol harmoni 

antara manusia dan alam. Utsman tumbuh dewasa mewarisi nilai-nilai 
kakaknya, dan gapangan terus menghiasi langit Gunungan, menjadi 
bagian dari cerita yang tak lekang oleh waktu. 

Beberapa bulan kemudian, Kepala Desa Gunungan memberikan kabar 
gembira: Ahmad mendapat beasiswa untuk melanjutkan pendidikan di 
Universitas Negeri Surabaya yang membuka kampus di Magetan. Dengan 

penuh rasa syukur, Ahmad menerima kesempatan itu. Ia diterima di 
Fakultas Seni Rupa dan Desain. 

Di sana, Ahmad benar-benar mengasah kemampuannya. Ia mendalami 
sejarah seni, teknik melukis, hingga karya instalasi. Pujian demi pujian 
menghampirinya, membuat ia semakin yakin telah memilih jalan yang 

tepat. Teman-teman sekelas yang memiliki semangat serupa menjadi 
seperti keluarga baru baginya. 

Dalam lubuk hati terdalam, Ahmad menyimpan satu cita-cita: 

mengadakan pameran besar yang akan menjadi tonggak dalam 
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perjalanannya sebagai seniman. Sebuah langkah menuju langit, seperti 

gapangan miliknya dulu yang melambung tinggi di atas segalanya. 
Dengan dorongan teman-teman dan keluarga, sebuah pameran seni 

megah, sukses menampilkan gapangan raksasa sebagai ikon utamanya. 
Gapangan itu dilapisi motif batik Pring yang anggun dan dihiasi dengan 
bolu khas Magetan sebagai bentuk penghormatan terhadap budaya lokal. 

Dan kembali lagi semuanya berkat dukungan penuh dari keluarga dan 
sahabat-sahabatnya, pameran tersebut berlangsung sukses, menarik 
perhatian para pengunjung dan seniman dari berbagai penjuru kota. 

*** 
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Misteri di Balik Perjuangan 
Oleh: Mutya Sheila Wardani (SMAN 1 Karas) 

Kesuksesan yang aku nikmati kini adalah hasil kerja kerasku di waktu 

remaja dulu. Berawal dari keluarga yang tercukupi hingga menjadi serba 
pas-pasan. Namaku Naela Dwi Anggraini, yang kala itu di tahun 2020 

masih berstatus sebagai seorang pelajar SMA. Bapakku bernama Jailani, 
40 tahun, yang bekerja di pabrik gula peninggalan Belanda, PG. 
Poerwodadie. Sementara ibuku, hanya seorang ibu rumah tangga. 

Pabrik itu terdiri dari beberapa tempat. Yang utama, yaitu pada proses 
penyulingan yang tempatnya menjadi satu dengan kantornya. Di sebelah 
baratnya adalah laboratorium, sedangkan yang berada di sisi timur di 

seberang jalan adalah tempat penimbangan tebu. Bapak tidak bekerja di 
bagian penyulingan, tapi dia bekerja di bagian penimbangan tebu.  

Setiap harinya, aku berangkat bersama Bapak. Memang jarak dari 
pabrik gula itu dengan sekolahku cukup dekat, alhasil aku lebih memilih 
diantar oleh Bapak. Banyak orang mengatakan bahwa seorang ayah 

adalah cinta pertama anak perempuannya, dan kini aku merasakannya. 
Bapak akan selalu mengusahakan apa pun untukku.  

Seperti hari biasanya, Bapak akan menjemputku sepulang bekerja, tapi 

kali ini ada yang berbeda dari raut wajah Bapak. Aku tak berani bertanya 
ada apa, aku hanya diam sepanjang perjalanan pulang. Sesampainya di 

rumah, aku bergegas turun dan masuk ke dalam kamar untuk berganti 
pakaian. Hingga malam tiba, aku yang memang masih terjaga sembari 
mengerjakan tugas pelajaran, mendengarkan Bapak dan Ibu yang sedang 

mengobrol di ruang tamu. 
“Ada apa to Pak, kok kelihatannya banyak pikiran begitu?” tanya ibu. 
“Iya, Bu, tadi siang bapak mendapatkan informasi bahwa akan ada 

pengurangan karyawan,” jawab bapak. 
“Kok bisa, Pak?” Ibu terkejut. 
“Barang di gudang menumpuk, Bu, dan produksi masih terus 

dilakukan, jadinya pemasukan kantor menurun. Sebenarnya rencana 
awalnya tidak begini, tapi entah karena apa, keputusan akhirnya adalah 

pengurangan karyawan,” ujar Bapak. 
“Terus kita bagaimana, Pak?” Ibu menjadi resah. 
“Bapak juga tidak tahu, Bu. Jika memang Bapak terkena PHK, Bapak 

akan bekerja di Pasar Glodog saja.” 
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“Ibu ikut saja, Pak, bagaimana baiknya,” sahut ibu. 

Malam itu bukan hanya Bapak dan Ibu yang tak bisa tidur. Aku juga 
tak bisa tidur. Esok harinya, hal yang ditakutkan oleh Bapak terjadi. 

Bapak terkena PHK. Mau tak mau keputusan kemarin malam menjadi 
jalan satu-satunya. Aku dan Ibu setuju apa pun keputusan yang Bapak 
ambil.  

Awalnya semua berjalan seperti hari-hari sebelumnya, tetapi itu tidak 
berlangsung lama. Hari berikutnya, aku sering mendapati mereka 
bertengkar masalah uang. Sampai-sampai Bapak terlilit hutang di bank 

dengan jumlah yang lumayan banyak. Sepulang sekolah aku melihat 
Bapak dan Ibu bertengkar hebat. Bahkan Bapak yang tak pernah kasar 

pada Ibu, kini aku melihat dengan mata kepalaku sendiri Bapak 
menampar Ibu. Aku yang sudah tak sanggup melihat pertengkaran 
mereka itu, memilih pergi lagi dari rumah. Aku pergi ke taman desa 

untuk menenangkan pikiranku. Aku tak pernah membayangkan bahwa 
kehidupan yang nyaman dulu akan berubah menjadi kelam seperti ini. 
Aku menumpahkan semua kesedihanku di langit sore itu bersama dengan 

senja yang akan menghilang, berganti dengan malam. 
Semenjak itu aku menjadi anak yang pendiam. Sepulang dari sekolah, 

aku mengurung diri di kamar. Masih sama seperti sebelumnya, Bapak dan 
Ibu masih terus bertengkar. Bahkan kini aku pun tak mendapat lagi kasih 
sayang mereka. Sampai aku selalu menyembunyikan tagihan sekolah agar 

tak menambah keributan mereka. Pada akhirnya, mau tak mau aku 
memutuskan untuk mengambil pekerjaan sampingan. Dulu temanku 
pernah menawari pekerjaan untuk menjaga kedai es teh yang tak jauh dari 

rumahku. Aku kembali menanyakannya. Ternyata, lowongan tersebut 
masih tersedia, tapi hanya yang bagian malam saja. Aku sempat terdiam 
memikirkan apakah aku dibolehkan oleh Bapak dan Ibu. Tetapi ketika 

pikiran mengenai biaya sekolah itu terlintas, akhirnya aku setuju. 
Mengenai masalah izin, akan aku pikirkan nanti.  

Sudah satu bulan aku bekerja, dan sudah satu bulan juga aku pulang 
larut malam. Ternyata, hari ini Bapak dan Ibu menungguku pulang. 
Mereka berdua menungguku di ruang tamu. 

“Dari mana sajakah kamu, Nduk?” tanya Bapak. 
“Main, Pak,” jawabku singkat. 
“Main kok jam dua belas baru pulang. Kamu ini anak perempuan, 

tidak baik pulang malam-malam!” Bapak mulai emosi.  
Aku duduk dan menata hati, menahan emosi juga. 
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“Bapak tenang saja, aku nggak macam-macam kok,” jawabku 

berusaha tenang.  
“Bapak dan Ibu yang khawatir, kamu ini anak perempuan, tiap hari 

pulang malam, apa kata orang nanti?” tukas Bapak. 
“Aku kerja, Pak....”  
Aku mulai resah. Bapak dan Ibu terperanjat. Aku yakin mereka 

berpikir yang bukan-bukan tentang aku. 
“Kerja apa kamu? Pulang larut malam?” Bapak makin emosi. 
“Pak, aku kerja di kedai es. Ini kulakukan untuk membayar uang 

sekolah. Aku tidak mau membebani Ibu dan Bapak lagi. Aku juga capek 
mendengar Bapak dan Ibu bertengkar masalah uang terus-menerus!”  

Akhirnya kukeluarkan semua kegalauanku selama ini. Aku meluapkan 
semua yang aku rasakan. Memang aku tak pernah meminta izin pada 
mereka untuk bekerja. Bapak dan Ibu terdiam mendengarkan itu. Aku 

langsung masuk ke kamar dan menumpahkan semua tangis di kamarku.  
Besoknya sepulang sekolah, Bapak kembali mengajakku mengobrol. 

Bapak minta maaf atas semua sikap dan kelalaiannya selama ini. Bapak 

memintaku untuk keluar dari pekerjaanku. Awalnya aku tidak mau. 
Namun, akhirnya aku setuju saja. Bapak datang ke sekolah dan melunasi 

semua kekurangan uang sekolahku. 
Malam harinya aku berpikir untuk membuka usaha sendiri, membuat 

kripik pisang dan singkong. Niat itu pun aku sampaikan kepada Bapak 

dan Ibu, dan mereka setuju.  
Awalnya aku menjual daganganku itu di kantin dan kopsis sekolah. 

Ibu juga menjualkannya di warung-warung terdekat. Hingga pesanan di 

warung itu semakin banyak, bahkan aku sampai tak membawa lagi 
daganganku ke sekolah. Usaha yang aku rintis dari awal itu kini 
berkembang sangat pesat. Kehidupanku pun sudah kembali tenang tanpa 

ada perdebatan. 
Tak terasa lima tahun sudah berlalu. Aku pun sudah mampu 

mempekerjakan beberapa karyawan untuk membantu membuat keripik. 
Kisah kelam itu menjadi sebuah pelajaran berharga dalam hidupku yang 
tak akan pernah aku lupakan. Bahwasanya hidup tak akan terus berada di 

atas, dan roda kehidupan itu selalu berputar. 
*** 
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Permata Harapan 
Oleh: Rani Dewantari (SMAN 1 Maospati) 

Magetan, sebuah permata tersembunyi di kaki Gunung Lawu, kota kecil 

ini terasa seperti detak waktu yang melambat, tempat kedamaian meresap 

hingga ke tulang. Namun, di balik senyuman alamnya yang tenteram, 

Gunung Lawu menyimpan desahan cerita-cerita lama, legenda yang 

menggema di antara pepohonan raksasa dan bisikan embun pagi. Di sanalah, 

rahasia masa lalu menunggu untuk disentuh kembali oleh keberanian 

manusia. 

Rana, gadis berseragam putih abu-abu, lebih suka tenggelam dalam cerita 

daripada keramaian. Perpustakaan Daerah Magetan adalah surga kecilnya. 

Namun kali ini, ia merindukan sesuatu yang lebih terkesan seperti 

petualangan yang tak terduga. Seolah-olah rak di depannya menyembunyikan 

sesuatu.  

Di sana, sebuah buku bersampul emas pudar memikat pandangannya. 

Dengan ragu, jemarinya menyentuh permukaan buku, membuka halaman 

pertama, dan tanpa sadar terhisap ke dalam dunia magis yang mengubah 

segalanya. Pesona yang tak terlupakan.  

Buku itu bercerita tentang Permata Harapan, sebuah legenda tua yang 

konon mampu membawa kedamaian sejati untuk Magetan. Kata-kata di 

dalamnya terasa hidup, seperti suara lembut yang berbicara langsung pada 

Rana, mengajaknya masuk ke dalam kisah penuh misteri itu. Ada sesuatu di 

sana, sebuah rasa yang membara, seperti panggilan yang tak bisa ia abaikan. 

Rana tahu, ini bukan sekadar cerita untuk dibaca, tapi sebuah perjalanan yang 

menunggunya untuk dijalani. Dunia nyata dan dongeng seakan mulai kabur, 

membawanya ke petualangan yang belum ia pahami sepenuhnya. 

Rasa penasaran yang menggelora dalam diri Rana mendorongnya untuk 

berbagi dengan Alja, sahabatnya yang terkenal sering berpetualang. Alja, 

seperti biasanya, merespon dengan antusias yang hampir menular senyum 

lebar dan tatapan penuh semangat di matanya.  

“Ran, kalau legenda itu benar, kita nggak bisa cuma diam. Kita harus cari 

permata itu. Siapa tahu, ini jadi petualangan terbaik kita!” kata Alja dengan 

penuh keyakinan.  

Tanpa ragu, dua sahabat ini pun mulai merancang langkah pertama 

menuju misteri Gunung Lawu. Langit Magetan menjadi saksi dua jiwa muda 

yang bersiap menghadapi cerita yang belum dituliskan.  

Perjalanan mereka dimulai di pagi yang sunyi, saat kabut tipis masih 

menggantung di atas Magetan. Hutan rimbun di kaki Gunung Lawu 
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menyambut mereka dengan melodi alam kicauan burung yang riang dan 

wangi dedaunan yang basah. Keindahan ini, meski memikat, tak menutup 

kenyataan bahwa jalan mereka penuh rintangan. Sungai deras menguji 

keberanian mereka, memaksa tiap langkah untuk lebih berhati-hati. Jalur 

berbatu yang curam membuat kaki mereka pegal, sementara angin dingin 

Gunung Lawu menggigit hingga menusuk kulit. Namun, setiap tantangan 

yang terlewati menjadi pengikat bagi persahabatan mereka semakin kuat, 

seperti akar pohon yang tak bisa dihempaskan angin. Petualangan ini tak 

hanya soal mencari permata, tapi juga menemukan kekuatan diri yang selama 

ini mungkin tersembunyi.  

Saat perjalanan mereka dalam menyusuri alam, kejutan demi kejutan 

yang memukau seolah menyambut setiap langkah kaki. Di antara pepohonan 

yang menjulang, mereka sempat dikejutkan oleh rusa bertanduk emas yang 

kemunculannya hanya sekejap. Tak hanya itu, di dekat air terjun yang 

gemerciknya merdu, sosok-sosok kecil berkilauan muncul. Seperti bayangan 

mimpi, peri-peri mungil itu menari ringan di atas permukaan air, 

memancarkan cahaya yang menghipnotis, seolah mengundang mereka masuk 

ke dunia yang tak tersentuh. Perjalanan ini merupakan  kisah yang 

menghidupkan kembali rasa heran dan keindahan yang sering terlupa.  

Di malam keempat, mereka berteduh di gua kecil saat badai melanda. 

Dari bayangan, muncul Nyi Roro, wanita tua yang memancarkan wibawa. Ia 

menceritakan tentang naga kuno, penjaga Permata Harapan yang hanya bisa 

disentuh oleh hati murni, lalu menyerahkan kalung biru bersinar sebagai 

jimat.  

“Keberanian dan ketulusanlah yang akan menuntun kalian,” ujarnya 

sebelum menghilang seperti kabut. 

Dengan semangat dari jimat itu, mereka melanjutkan perjalanan. Meski 

hutan semakin gelap dan dingin, setiap kali putus asa, kalung Nyi Roro 

menjadi kekuatan yang menguatkan langkah mereka.  

Saat mencapai puncak Gunung Lawu, mereka disambut pemandangan 

Magetan yang tampak kecil, seperti permata tersembunyi di lautan hijau. Di 

depan mereka, sebuah gua megah memancarkan cahaya kristal yang 

menciptakan pelangi kecil. Di tengahnya, naga kuno beristirahat dengan 

tubuh berkilauan, seolah hidup. 

Naga itu membuka matanya, bertanya dengan suara mengguncang.  

“Siapa kalian?”  

Meski gemetar, Rana maju dan menjawab,  

“Kami datang untuk membawa Permata Harapan kembali ke Magetan, 

demi kedamaian.”  



Rani Dewantari ~ Permata Harapan 

48 

 

Sebelum memberi permata, sang naga menguji ketulusan mereka melalui 

ilusi menakutkan. Rana merasa sendirian di tengah hutan tanpa jawaban dari 

Alja, sedangkan Alja berada di tepi jurang dengan beban yang tak terlihat. 

Ketakutan mereka begitu nyata, namun suara mereka saling memanggil, 

menembus kegelapan. Bayangan itu lenyap, dan naga itu berkata.  

“Keberanian adalah melangkah meski takut. Kalian layak membawa 

Permata Harapan.” 

Dengan hati-hati, Rana mengambil permata yang bersinar hangat, 

membawa rasa damai yang tak terlukiskan. Petualangan mereka kini 

mencapai puncaknya, sekaligus awal dari tanggung jawab menjaga 

kedamaian hati. 

Dalam perjalanan pulang dari Gunung Lawu, Rana dan Alja memutuskan 

untuk membaca ulang bagian akhir dari buku kuno yang sudah memulai 

semuanya. Di tengah langkah mereka yang lambat tapi bahagia, mereka 

duduk di bawah pohon rindang untuk menghela napas sejenak. Ketika 

halaman-halaman buku itu kembali terbuka, cerita tentang asal mula Permata 

Harapan mengalir seperti alunan tembang Jawa yang membawa mereka ke 

masa lampau. 

Dikisahkan bahwa Permata Harapan adalah hadiah seorang raja kuno 

kepada penduduk Magetan, simbol janji keselarasan antara manusia dan 

alam. Kekuatan permata itu menjaga harmoni kota pepohonan tumbuh subur, 

air sungai jernih, dan penduduk hidup rukun. Namun, seiring waktu, tradisi 

leluhur mulai dilupakan. Orang-orang meninggalkan kebiasaan menyatu 

dengan alam dan perlahan mengabaikan pesan raja. Akibatnya, permata itu 

menghilang, seolah menunggu sampai ada yang cukup tulus untuk 

menemukannya lagi. 

Rana menutup buku itu dengan hati-hati, matanya menatap ke arah 

Gunung Lawu yang menjulang di kejauhan.  

“Magetan adalah tempat yang indah, tapi keindahan ini bukan cuma 

hadiah, ya, Ja. Ini tanggung jawab,” katanya pelan. Alja mengangguk sambil 

tersenyum. “Dan kita baru saja mendapat tugas besar: menjaganya.” 

Ketika Rana dan Alja kembali ke Magetan, alun-alun kota sudah dipenuhi 

warga yang menanti dengan penuh rasa penasaran. Semua mata tertuju pada 

mereka saat Permata Harapan diletakkan di bawah pohon beringin besar, 

simbol kekuatan dan kehidupan yang menjadi kebanggaan kota. Begitu 

permata itu menyentuh tanah, cahaya lembut menyebar perlahan, menerangi 

setiap sudut. Tetapi cahaya itu bukan hanya milik malam, ia menyentuh hati 

setiap orang, membawa kehangatan yang membuat senyum merekah, dan 

bagi sebagian, air mata kebahagiaan. 
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Di tengah kerumunan, seorang anak kecil yang selama ini tak pernah 

tersenyum sejak kehilangan ibunya, terlihat memancarkan senyuman tulus 

untuk pertama kalinya. Di sisi lain, seorang kakek yang bertahun-tahun 

berjuang melawan tubuh yang lemah, merasa langkahnya lebih ringan, seperti 

mendapat kekuatan baru. Energi dari permata seolah menghidupkan kembali 

semangat kota yang dulu sempat memudar. Penduduk yang sebelumnya 

saling berjauhan mulai saling berbicara, berbagi cerita, tawa, dan pelukan 

hangat. Bahkan tanaman yang layu di sekitar alun-alun tiba-tiba berbunga 

penuh warna, menambah keindahan malam itu. 

Rana dan Alja berdiri di tengah alun-alun, membiarkan suasana itu 

meresap.  

“Magetan sudah mendapatkan harapannya kembali,” kata Alja sambil 

memandang pohon beringin dengan kebanggaan tersirat.  

“Tapi harapan ini harus terus kita jaga.” Rana mengangguk, menyadari 

bahwa tugas mereka tidak berhenti di sini. 

Malam itu menjadi awal dari tradisi baru yang lahir di Magetan. Setiap 

tahun, kota merayakan Festival Harapan, sebuah momen untuk menghormati 

permata sekaligus memperbarui hubungan mereka dengan alam. Penduduk 

berkumpul di sekitar Gunung Lawu untuk menanam pohon baru, 

menampilkan seni tradisional, dan berbagi cerita kepada generasi muda. Alja 

sering terlihat mengajari anak-anak tentang keindahan alam, sementara Rana 

menjaga kisah nenek moyang tetap hidup melalui buku-buku yang ia tulis 

dan bagikan. 

Permata Harapan tidak hanya menjadi simbol, tetapi juga pengingat 

bahwa kekuatan sejati berasal dari cinta dan keberanian. Magetan kini 

bersinar, bukan hanya karena permata di bawah pohon beringin, tetapi karena 

semangat yang telah tumbuh di hati setiap penduduknya cahaya yang takkan 

pernah padam. 

*** 
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Jejak di Puncak Impian 
Oleh: Regita Jessica (SMAN 1 Karas) 

Selalu merasakan sesuatu yang aman, nyaman, namun harus 

tertinggal. Itu menyakitkan bukan? Aku pernah mengalaminya sendiri. 
Serasa dikhianati.  

 “Nak, jangan pernah berhenti untuk bermimpi, karena semuanya 
dimulai dari mimpi,” begitulah kata ayahku dulu,  

Aku benar-benar merasa terkesan saat itu. Ditambah lagi, beliau 

mengatakan hal tersebut saat kami sedang menjalani liburan di Telaga 
Sarangan. Aku masih ingat betul, bagaimana sejuknya suasana tepi telaga 
Sarangan saat itu. Betapa indahnya telaga dengan air berwarna hijau 

kebiru-biruan, sementara di bagian terdalamnya begitu dipenuhi 
kegelapan. 

Terdapat juga sebuah pulau kecil di telaga tersebut. Banyaknya 
pepohonan dengan kabut mengelilingi setiap tempat di tepi telaga 
Sarangan, saat itu benar-benar terasa menyenangkan.  

Ayahku bernama Hardi. Salah satu pria yang kukenal dengan 
ketangguhan, kebaikan, dan juga keberaniannya. Dia, ayahku, terlihat 
begitu bersemangat setiap menceritakan segala hal yang terjadi padanya. 

Dia sangat suka mendaki gunung. Gunung Salak dijelajahi, Gunung 
Semeru yang tertinggi di Pulau Jawa ditaklukkan, Gunung Wilis yang 

rimbun pun tak luput dari incarannya. Satu lagi yang paling sering adalah 
Gunung Lawu. Dan karena ceritanya, aku pun juga ingin sekali mendaki. 
Aku yakin itu pasti mudah dilakukan. 

Sudah beberapa tahun terlewati. Aku, Candra, lelaki muda yang kini 
telah menginjak usia remaja. Aku lelaki muda yang memiliki sejuta 
impian untuk dijadikan kenyataan. Salah satunya adalah mendaki puncak 

tertinggi Gunung Lawu. Aku bersama dengan kedua sahabatku, Bagas 
dan Danang bersiap melakukan pendakian.  

Ayah sempat menolak untuk mengizinkan aku mendaki. Namun 

setelah banyaknya bujuk-rayuan yang kukatakan, akhirnya Ayah 
menyetujuinya. 

“Kalian harus terus bersama, jangan sampai berpisah!” Itu adalah 
kalimat yang Ayah berikan, sebelum kami berangkat. Kami pun 
mengangguk.  
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Perjalanan berjalan lancar, kami bertiga menikmati setiap hal yang 

terjadi, merasa kagum akan indahnya alam sambil sesekali mengambil 
foto untuk menjadikannya sebagai kenangan.  

Selama perjalanan mendaki, aku begitu senang memandangi, 
merasakan, dan juga melewati rintangan yang ada. Melihat banyaknya 
pepohonan menjulang tinggi memenuhi sekitar terasa begitu 

menyejukkan, dengan perpaduan kabut putih menyelimuti sekeliling 
seperti membawa kami ke tempat yang berbeda, seolah tak nyata. Aku tak 
akan melupakan bagaimana menariknya tempat ini. Suara alam yang 

terdengar, seolah menyambut kami di setiap langkah kaki berpijak.  
 “Eh, Danang, Candra, aku punya tantangan untuk kalian,” celetuk 

Bagas tiba-tiba. Seketika, aku dan Danang mengernyitkan dahi, bingung. 
“Apa itu?” tanya Danang penasaran. Bagas langsung tersenyum 

misterius. Ia dengan perlahan berjalan mendahului aku dan Danang.  

“Ayo bertaruh, siapa yang akan sampai ke puncak lebih dulu, dia yang 
menang!” Bagas berlari kecil meninggalkan aku dan Danang setelah 
mengatakan hal tersebut. 

Danang yang mendengar dan melihat kelakuan Bagas mulai merasa 
tertantang. Ia pun langsung ikut berjalan dengan cepat, setengah berlari 

mencoba untuk mengejar Bagas yang sekarang sudah lumayan jauh, 
meninggalkan aku sendirian.  

Melihat kedua temanku mulai terasa jauh, aku segera buru-buru 

mencoba untuk menyusul mereka. Nafasku tersengal, jalan menanjak 
tajam. Aku kelelahan. Nahas, aku telah kehilangan jejak mereka berdua. 
Aku terdiam sejenak mencoba untuk tenang. Aku terpaksa menyusuri 

pegunungan dalam kesendirian.  
Dalam perjalanan, aku selalu merutuki diri karena tidak bisa mengejar 

ketertinggalan, bahkan sialnya Bagas dan Danang benar-benar 

meninggalkanku. Padahal ini ialah pengalaman pertamaku untuk mendaki 
sang Lawu. 

Mereka berdua pasti melupakan kalimat yang telah disampaikan oleh 
Ayah sebelum kami berangkat. Aku menghela nafas pelan. Aku pun 
hanya bisa menyesali semuanya.  

Aku terus berjalan dengan langkah pasti, mengabaikan rasa dingin 
yang mulai menjalar ke seluruh tubuhku. Tetapi sepertinya itu semua sia-
sia. Perlahan tubuhku terasa menggigil cukup hebat. Tiba-tiba kakiku 

sulit untuk digerakkan.  
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Sepertinya sekarang aku punya daftar kebencian baru. Bagaimana 

tidak? Tubuhku limbung ke tanah akibat kehilangan keseimbangan. 
Mataku berkunang-kunang. Mulailah terbayang akan hal yang tak masuk 

akal. 
Di dalam benakku, aku hanya bisa berpikir akan kematian, karena aku 

merasa tidak akan ada orang yang datang. Terbayang seperti di video-

video atau YouTube di internet, para pendaki yang gagal mencapai 
puncak, tersesat tak tertolong dan beberapa hari kemudian ditemukan 
mayatnya, atau bahkan ada yang tidak ditemukan selamanya. Perlahan 

aku menutup mata, sunyi terasa. Ringan seperti terbang.  
Terdengar dari jarak yang cukup dekat, seperti di telingaku. Suara 

seseorang berteriak. Suara itu seakan menggema dipikiranku. Entahlah, 
aku tidak tahu apa yang terjadi setelahnya. 

Aku telah terbangun, dengan seseorang yang berada di sampingku. 

Mataku memandangi sekitar, dengan remang-remang mulai merasa 
begitu mengenali orang yang berada di samping ranjang yang aku tiduri. 
Merasa penglihatanku mulai membaik, mataku terbelalak kaget. Laki-laki 

itu – Ayah – dia menyambutku dengan tatapan mematikannya,  
“Tamatlah riwayatku!” batinku berteriak. Namun, ada sedikit rasa 

nyaman dan aman menyelimuti hatiku. 
“Sudah puas meraih mimpimu itu?” pertanyaan Ayah langsung 

membuat bulu kudukku merinding, aku hanya bisa terdiam kaku sambil 

memilin selimut yang membungkus tubuhku. 
Aku dapat mendengar Ayah menghela nafas pelan, lalu dapat 

kurasakan tangan kokohnya mengusap kepalaku pelan. Aku pun 

mendongak, kami berdua saling memandang, mata ketakutanku 
bertubrukan dengan mata tajamnya.  

“Maafkan Ayah, ya?”  

Aku terdiam, Ayah meminta maaf? Bukankah aku yang salah? 
Pikiranku mulai terasa bimbang, apakah aku hanya berhalusinasi, dan 

sebenarnya masih berada di pegunungan?  
Ayah memperhatikanku yang masih linglung. Kemudian ia tersenyum 

pelan. Dia mulai berbicara untuk menjelaskan apa yang terjadi 

sebenarnya. 
Ternyata Ayahlah yang menyelamatkanku di Gunung Lawu, saat aku 

mengalami hipotermia. Hipotermia merupakan gejala di mana 

penderitanya mengalami penurunan suhu tubuh di bawah batas normal. 
Ayahku yang mempunyai firasat buruk akhirnya mengikuti untuk 
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mendaki Gunung Lawu, beruntungnya beliau datang tepat waktu dan bisa 

menyelamatkanku. 
Entah bagaimana nasib kedua temanku Bagas dan Danang, namun 

yang pasti semenjak kejadian itu kami berhenti untuk berkomunikasi. 
Mereka berdua membuatku sadar bahwa tidak semua manusia bisa 
dianggap sebagai teman. 

Semenjak kejadian itu, aku dan Ayah, memulai kembali untuk meraih 
impian kami yaitu dengan mendaki gunung, namun kali ini dilakukan 
dengan bersama, tanpa meninggalkan satu sama lain.  

Aku belajar, bila melakukan sesuatu hal tidak semuanya harus 
sendirian. Tetapi bersama dan saling menguatkan. Melindungi itu lebih 

baik. Mendaki gunung bukan hanya sekedar kesenangan, akan tetapi juga 
mengajarkan untuk saling mengeratkan hubungan.  

Tidak apa tertinggal dan gagal, karena semuanya pasti akan dapat 

dicapai dan mulai menang, selagi kita percaya kepada mimpi dan 
berusaha mewujudkannya. 

*** 
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Warisan di Bawah Hujan 
Oleh: Revalia Nurhasanah (SMAN 1 Karas) 

Di sore yang kelam, hujan deras turun di Desa Winong, menjadikan 

suasana semakin mencekam. Riuh angin bertubi-tubi menghantam rumah 
kecil reyot peninggalan buyutku, seolah ingin menguji ketahanan 

bangunan tua yang telah menyaksikan banyak cerita. Atapnya dari 
genteng tanah liat, walaupun kuat, namun masih ada bocor di sana-sini. 
Aku dan adik laki-lakiku yang berusia sembilan tahun, berlindung di 

pojokan bersamaku. Aku merasakan getaran ketakutan yang 
menyelimutinya. Dia menggenggam tanganku erat, matanya terpejam 
penuh kecemasan tak kuasa menahan kilat yang menyambar di luar sana. 

Seolah langit sedang marah dan kami hanyalah penonton yang terjebak 
dalam drama alam yang tak terduga. 

Aku teringat kakekku, seorang pengrajin genteng terkenal di Desa 
Winong. Dengan tangan terampilnya, ia menciptakan genteng-genteng 
yang tidak hanya kuat, tetapi juga indah. Setiap genteng yang ia buat 

memiliki cerita, dan daya tahannya telah teruji oleh waktu. Kakek selalu 
bercerita tentang proses pembuatan genteng yang dimulai dari pemilihan 
tanah liat yang tepat, pengolahan yang teliti, hingga pemanggangan dalam 

pembakaran tradisional. 
“Gendheng sing apik iku sing bisa nahan udan lan panas1,” kata 

beliau dengan bangga.  
Dahulu, banyak orang di Desa Winong yang ingin mempelajari 

keahlian kakek, dan setiap kali ia mengadakan pelatihan, rumah kami 

dipenuhi oleh anak-anak muda yang ingin belajar. 
Aku, Fajar Anatama, kelas 10 SMA, bertekad untuk menghidupkan 

kembali warisan kakekku. Aku mulai mengumpulkan informasi tentang 

cara membuat genteng tanah liat. Aku belajar pada sesepuh yang ahli 
dalam membuat genteng di desaku. Sementara di rumah, ibuku berusaha 
memenuhi kebutuhan sehari-hari. Upah dari bekerja di sawah hanya 

cukup untuk kebutuhan makan. Aku merasakan beratnya beban yang 
harus dipikul oleh ibuku. Melihatnya berjuang, aku merasa tergerak untuk 

 
1Gendheng sing apik iku sing bisa nahan udan lan panas (Jawa): Genteng yang bagus 

itu yang bisa menahan hujan dan panas. 
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berusaha dan bekerja keras seperti ibuku yang tak pernah mengenal kata 

menyerah.  
Saat libur sekolah, aku membantu membuat genteng di Desa Winong, 

belajar sambil bekerja dan mendapatkan upah. Setiap tanah liat yang 
kupegang terasa seperti benih impian, dan saat membentuknya, aku 
merasakan energi dari kakekku. Proses pembakaran genteng menjadi 

ujian bagi semua usaha dan cinta yang kutuangkan, berharap setiap 
genteng menjadi simbol warisan yang melindungi rumahku, seperti 
pelukan kakekku. Setelah beberapa bulan, aku menguasai teknik 

membuat genteng.  
Suatu ketika, saat membersihkan rumah, aku menemukan lemari tua 

yang menyimpan rahasia masa lalu. Saat membuka pintunya, debu 
berterbangan, dan aku melihat sebuah kotak kecil di antara kain-kain 
usang. Tanganku menyentuh permukaan kotak itu dan seolah kotak itu 

menyimpan kisah-kisah yang terpendam, menunggu untuk diceritakan. 
Apa yang akan kutemukan di dalamnya? Apakah itu harta karun? Rasa 
ingin tahuku semakin mendorongku untuk menggali lebih dalam ke 

kegelapan yang menyimpan rahasia.  
Aku mengusap lapisan debu yang menempel di permukaan kotak, 

seolah menghapus jejak waktu yang telah berlalu. Kotak itu terbuat dari 
kayu yang sudah pudar warnanya, seperti kenangan yang memudar 
namun tak pernah sepenuhnya hilang. Suara kayu berdecit lembut,saat 

aku membuka tutupnya, seolah mengeluarkan bisikan dari masa lalu. Aku 
menemukan tumpukan foto dan surat-surat yang tersusun rapi, serta 
selembar kertas yang diikat dengan tali goni. Dengan hati-hati, aku 

melepas ikatan tali itu.  
Ternyata, isi kertas itu adalah surat wasiat Kakek yang berisi pesan 

berharga tentang warisan yang ditinggalkannya untuk Ibu. Dalam surat 

itu, Kakek menuliskan tentang sebidang tanah yang luas, seolah-olah 
tanah itu adalah jantung kehidupan yang mengalir dalam darah keluarga 

kami. Ia berharap agar tanah tersebut dimanfaatkan sebaik mungkin, 
bukan sekadar dijual untuk keuntungan sesaat. Kakek meminta agar 
warisan ini diteruskan kepada generasi selanjutnya. Pesan ini penuh 

makna dan tanggung jawab. 
Dengan hati yang berdebar kencang aku berlari menemui yang sedang 

merebus ubi di dapur.  

“Ibu!” teriakku. Ibu menoleh, wajahnya tampak panik saat melihatku 
berlari menghampirinya.  
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“Ada apa?” tanyanya, matanya penuh kecemasan. Aku menunjukkan 

kotak tersebut dan menceritakan sekilas isinya. Ibu mendengarkan dengan 
saksama, namun raut wajahnya menunjukkan ketidakpercayaan.  

“Apa benar ini?” tanyanya. Keraguan menggelayuti suaranya.  
“Ibu, ini bukan sekadar cerita. Kakek ingin kita menjaga warisan ini,” 

kataku dan berusaha menyalakan api harapan di dalam hatinya.  

Dalam momen itu aku tahu bahwa kami sedang berdiri di ambang 
sebuah perubahan dan tanggung jawab untuk melanjutkan warisan itu 
yang kini berada di tangan kami. 

Setelah menemukan surat wasiat Kakek yang mengarah pada tanah 
warisan, aku dan ibu bertekad mencarinya, percaya bahwa tanah itu bisa 

mengubah nasib kami. Namun, kami kecewa saat mengetahui tanah 
tersebut telah berpindah tangan. Ibu merencanakan langkah-langkah yang 
harus diambil, menghubungi kerabat, dan mencari informasi tentang 

pemilik tanah. Meskipun tantangan di depan sulit, semangat juang Ibu 
menginspirasiku untuk tetap optimis. Ibu memutuskan untuk 
mengunjungi seorang sahabat lama Kakek, bernama Pak Sugeng, seorang 

pria paruh baya yang dulunya bekerja bersamanya sebagai pengrajin 
genteng. Ibu merasa bahwa Pak Sugeng adalah orang yang tepat untuk 

membantu kami memahami apa yang sebenarnya terjadi dengan tanah 
warisan itu.  

Ketika kami tiba, Pak Sugeng menyambut kami dengan hangat.  

Saat ia menatapku, ia berkata, “Ada jiwa simbah-mu dalam dirimu.” 
Kata-kata beliau yang berarti bahwa jiwa kakek seperti terpancar dari 
dalam diriku, seolah menyirami harapan yang mulai layu.  

Pak Sugeng kemudian menceritakan sebuah kisah yang terpendam, 
bahwa kakek pernah memberikan sebagian dari tanah itu sebagai jaminan 
kepada seseorang yang sangat dipercayainya untuk sebuah proyek besar 

yang tidak pernah terwujud. Tanah itu lebih dari sekadar aset. Kakek 
memiliki visi untuk memperkenalkan genteng tanah liat berkualitas tinggi 

ke pasar yang lebih luas. Namun, rencana itu terhenti karena berbagai 
masalah finansial dan tantangan lainnya sebelum Kakek meninggal. 

Kemudian, Pak Sugeng membawa aku dan Ibu ke sebuah gudang 

yang tak jauh dari tanah warisan Kakek. Saat kami menjelajahi gudang 
tua yang dipenuhi peralatan membuat genteng yang di penuhi debu, aku 
menemukan sebuah buku catatan Kakek yang tersembunyi di antara 

tumpukan alat.  
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Buku itu berisi catatan rinci tentang cara pembuatan genteng khas 

Kakek, lengkap dengan sketsa dan teknik yang telah ia kembangkan 
selama bertahun-tahun. Setiap halaman seolah berbicara, menghidupkan 

kembali semangat dan dedikasi Kakek terhadap kerajinan ini. Pak Sugeng 
yang memahami betapa berharganya warisan ini, akhirnya menawarkan 
bantuan untuk mendapatkan tanah ini kembali. 

Dengan dukungan Pak Sugeng dan informasi yang berhasil kami 
kumpulkan, Ibu akhirnya menemukan cara untuk mendapatkan kembali 
tanah yang telah berpindah tangan. Ia mengunjungi pemilik tanah 

tersebut. Ibu menekankan bahwa tanah itu bukan sekadar aset, tetapi 
bagian dari warisan yang harus dijaga. Dengan kata-kata yang mengalir 

seperti aliran sungai, ia berhasil menyentuh hati pengusaha tersebut yang 
awalnya ragu dan tidak percaya pada niat kami. Ibu juga menawarkan 
untuk membeli kembali sebagian tanah dengan harga yang wajar, 

menjelaskan bahwa kami berkomitmen untuk mengembalikan tanah itu 
ke fungsi semula, yaitu sebagai tempat untuk memproduksi genteng 
berkualitas tinggi. Setelah beberapa negosiasi yang penuh tantangan, 

pengusaha itu akhirnya setuju untuk menjual kembali ke kami.  
Sekian tahun berjalan, aku mulai mengembangkan usaha pembuatan 

genteng tanah liat, menerapkan teknik yang diajarkan Kakek. Genteng 
yang kami hasilkan tidak hanya kuat, tetapi juga memiliki keindahan dan 
daya tarik yang unik, seolah-olah setiap genteng bercerita tentang sejarah 

dan tradisi yang terukir di dalamnya. Usaha ini tidak hanya 
menghidupkan kembali warisan Kakek, tetapi juga membuka peluang 
baru bagi perekonomian desa yang sempat terpuruk.  

Bisnis genteng kami berkembang pesat berkat kualitas produk yang 
tinggi. Pesanan mengalir dari berbagai daerah dan kami bahkan 
mendapatkan pengakuan di luar desa Winong. Genteng yang kami 

hasilkan bukan hanya berfungsi untuk membangun rumah-rumah baru, 
tetapi juga menjadi simbol dari warisan keluarga yang dipertahankan. 

Dengan keuntungan dari usaha ini, Ibu dan aku mulai merenovasi 
rumah reyot kami. Perlahan, rumah yang dulunya hanya bertahan dari 
hujan dan angin kini bertransformasi menjadi hunian yang indah, dengan 

atap genteng hasil karya kami yang kokoh dan artistik. Renovasi ini tidak 
hanya menciptakan tempat tinggal yang lebih nyaman dan aman, tetapi 
juga menjadi lambang keberhasilan kami dalam menghidupkan kembali 

warisan keluarga. Seolah-olah kami telah menyalakan kembali api yang 
sempat padam, menerangi jalan menuju masa depan yang lebih cerah. 
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Dalam momen ini, kami menyadari bahwa Kakek mewariskan bukan 

hanya tanah atau bisnis genteng, tetapi juga semangat untuk tidak 
menyerah menghadapi tantangan. Aku pun menyadari bahwa warisan 

sejati bukanlah tentang kekayaan materi, melainkan tentang keberanian 
untuk terus berjuang. 

*** 
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Cinta Kami di GPL 
Oleh: Sabrina Kaylafanya Putri (SMAN 1 Karas) 

Saat Mas Ezo kembali ke mobil, kami melanjutkan perjalanan yang 

tinggal beberapa menit. Sebelum kendaraan kami memasuki pintu 
gerbang bangunan tersebut, aku merasa semakin takjub.  

“Ayo turun semua, jangan lupa berkasnya dibawa!” instruksi Mas 
Ezo, staf tata usaha yang juga mengemudikan mobil sekolah kami. Kami 
bertujuh pun turun bergantian. Berkas yang dimaksud Mas Ezo dibawa 

oleh Mbak Pelangi, kakak kelas kami sebagai koordinator kegiatan. 
Kami pun memasuki gedung megah ini, langsung menuju ke bagian 

belakang. Mbak Pelangi yang sudah sering ke tempat ini, berjalan di 

depan dan kami mengikutinya.  
“Bu Shinta sudah menunggu kita di dalam, kita langsung masuk saja,” 

ajak Mbak Pelangi. 
“Oke, Mbak!” jawab kami serentak.  
Setelah naik tangga, di sebelah kanan ada ruang yang luas dengan 

kursi-kursi ditata rapi. Serta banyak lukisan atau poster di dindingnya. 
Kami terus berjalan dan memasuki sebuah ruang megah laksana galeri. 

Di sini, di tempat ini, tepatnya di daerah Plaosan Magetan. Gedung 

megah ini bernama Graha Pusat Literasi. Sebuah tempat yang menjadi 
pusat kegiatan literasi bagi warga masyarakat. Nama resminya adalah 

Graha Pusat Literasi Magetan. Graha Pusat Literasi Magetan bukan 
sekadar tempat biasa, namun tempat di mana orang-orang dapat mencari 
pengetahuan, menambah wawasan, dan mengembangkan imajinasi.  

Di ruang baca, kami melihat Bu Shinta, guru bahasa Indonesia kami 
sedang berbicara dengan salah seorang karyawan pengelola tempat 
tersebut. Selain kami, banyak juga orang lain yang berkunjung ke tempat 

ini.  
Melihat kami datang, Bu Shinta mengajak kami masuk dan duduk di 

lantai beralaskan karpet yang nyaman. Mbak Pelangi juga duduk bersama 

kami setelah berbicara sebentar dengan Bu Shinta. 
“Assalamualaikum, Anak-anak!” salam Ibu Shinta.  

“Waalaikumsalam, Bu!” jawab kami. 
“Anak-anak, kita hari ini akan belajar di ruang ini,” kata Bu Shinta.  
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Setelah mendengar apa yang disampaikan Bu Shinta, aku dan teman-

teman sangat senang. Sesaat aku mengamati ruangan. Buku-buku ditata 
dengan rapi pada rak-rak di ruangan tersebut. 

“Wahh, pemandangan di sini memang indah, yaa?” ujar Geisha, 
sambil menoleh ke jendela bagian belakang gedung. 

“Iya, sepakat!” sahut Tia.  

“Tempatnya bagus sekali!” kata Geisha lagi. 
“Iya, tempatnya sangat bagus. Buku-buku di dalamnya juga lengkap,” 

timpal Rina.  

Di setiap sudut Graha Pusat Literasi Magetan terasa hidup dengan 
kehadiran pengunjung yang datang dari berbagai kalangan. Ada yang 

datang untuk membaca dengan tenang di sudut taman baca, sementara 
yang lain terlibat dalam diskusi kelompok. Mungkin mereka sedang 
membicarakan tentang buku terbaru.  

 “Anak-anak, apakah kalian tahu apa yang dimaksud dengan literasi?” 
Bu Shinta memulai percakapan.  

Kami menunggu Bu Shinta melanjutkan kalimatnya.   

“Literasi adalah kunci untuk membuka pintu pengetahuan. Di sini, 
kita tidak hanya bersenang-senang, tetapi kita membaca buku untuk 

menginspirasi dan memotivasi kita untuk belajar. Itulah, mengapa Ibu 
mengajak kalian ke sini. Kalian bisa berpencar untuk menjelajahi ruang 
baca literasi ini,” lanjut Bu Shinta.  

“Kalau begitu, bisakah kami membaca buku sekarang, Bu?” Tanya 
Rina sudah tak sabar.  

Bu Shinta menjawab dengan anggukan dan senyuman hangat yang 

selalu terukir di bibirnya. 
Setelah itu, kami langsung bergegas, beranjak dari duduk kami dan 

memilih buku yang paling menarik perhatian kami masing-masing. Ada 

yang memilih novel, ada pula yang lebih tertarik dengan buku 
pengetahuan, sejarah, dan sebagainya. Sementara aku mengambil salah 

satu buku tentang menulis. Judulnya Mengarang Novel Itu Gampang, 
karya Arswendo Atmowiloto.  

Suasana ruangan seketika menjadi hening, hanya terdengar helaan 

napas dan desiran halaman buku yang dibaca. Sejenak aku tenggelam 
dalam buku karya Arswendo itu. Aku berharap untuk bisa menulis lebih 
baik.   
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Tak terasa sudah dua jam kami bergelut dengan bahan bacaan kami 

masing-masing. Setelah waktu menjelang siang, kami harus kembali ke 
sekolah. 

“Anak-anak, sudah cukup, ya! Ayo kita kembali ke sekolah. Waktu 
kita sudah habis,” kata Ibu Shinta.  

Setelah mendengar itu kami mulai menunjukkan wajah kecewa dan 

sedih, belum puas rasanya.  
“Bu, bolehkah kami membaca buku di sini lebih lama lagi?” Aku 

berusaha memohon.  Bu Shinta tersenyum. 

“Tapi, sayangnya, kita harus kembali ke sekolah, bukan?” jawab Bu 
Shinta.  

Akhirnya kami pun harus meninggalkan tempat ini. Tak lupa kami 
mengembalikan buku-buku yang kami baca ke tempat semula. 

Bu Shinta mengantarkan kami ke mobil sekolah, dan Mas Ezo sudah 

siap menunggu kami. Sementara, Bu Shinta akan menyusul kembali ke 
sekolah setelah mengurus segala sesuatunya di kantor Graha Pusat 
Literasi tersebut.  

“Hai, bagaimana perasaan kalian?” tanya Mas Ezo dalam perjalanan 
pulang. 

“Senang, Mas!” jawab kami dengan antusias.  
“Wahh, bagus sekali. Anak-anak, amanat apa yang kalian pelajari hari 

ini?” tanya Mas Ezo lagi. 

“Jika ingin pintar dan kreatif, kita harus belajar dan banyak membaca 
buku,” jawab Gheisa.  

“Benar sekali. Jadi, belajar dengan bersungguh-sungguh, dan giat 

membaca,” sahut yang lain. Lalu kami tertawa bersama. Mas Ezo juga 
ikut tertawa.  

Sejak hari itu, kami semakin rajin membaca. Kadang juga 

menyempatkan diri pergi ke Graha Pusat Literasi Magetan untuk 
membaca buku dan lama-kelamaan membaca menjadi hobi kami. Kami 

juga mulai belajar menulis dibimbing Bu Shinta, guru bahasa Indonesia 
kami. Kami bertekad untuk terus meningkatkan kemampuan menulis 
kami, untuk masa depan kami. 

*** 
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Bangku Tua Bertuah di Lembah Lawu 
Oleh: Safira Agustina Putri (SMKN 1 Bendo) 

Di bawah langit biru yang meluas, terhampar pemandangan lembah 

yang hijau, dihiasi oleh pegunungan yang berdiri gagah di sekitarnya. Di 
balik puncak-puncak itu, tersembunyi sebuah daerah kecil, namun 

memikat hati setiap insan yang berkunjung. Magetan, sebuah nama yang 
sering terlupakan oleh gemerlap dunia luar, menyimpan kisah-kisah 
purba yang tidak hanya terikat dengan alam, tetapi juga dengan 

perjalanan waktu yang tidak terhitung. Keindahan Magetan bukan hanya 
terletak pada alamnya yang indah, tetapi juga pada hati penduduknya 
yang sederhana dan penuh keramahan. 

Cuaca pagi agak mendung. Mentari malu-malu menampakkan 
wajahnya menembus awan. Aku duduk di salah satu bangku kayu tua, di 

antara deretan bangku lainnya yang dinaungi pohon beringin rindang. 
Tempatnya tak jauh dari taman di sekitar pasar yang tak pernah sepi.  

“Hemmm… hahhh…” aku menarik napas terasa lega. Udara pagi 

yang segar menggugah setiap napas, meski sesekali, bau tanah basah 
yang masih menandakan bahwa hujan turun semalam. Di depanku, 
deretan toko-toko bangunan tua berdiri kokoh. Dengan wajah ramah para 

penjualnya menyambut siapa saja yang melintas. Magetan, bagi siapa pun 
yang datang dengan hati yang lapang, akan selalu memiliki cara untuk 

membuatnya merasa diterima dan terpesona.  
“Tunggu, Anak muda… apa yang kau lakukan di sini?” suara seorang 

pria paruh baya yang lembut menyusup ke telingaku, memecah 

lamunanku. 
Seketika aku menoleh dan melihat seorang kakek dengan wajah penuh 

kerut, mengenakan pakaian panjang berwarna cokelat serta mengenakan 

udeng1. Senyum hangat terpancar dari wajahnya yang penuh wibawa. 
Seolah beliau telah mengenalku selama bertahun-tahun. 

“Ti… tidak ada apa-apa, Kek. Saya hanya sedang menikmati mentari 

pagi ini, dan mencoba mengenali lebih dalam tentang Magetan.” jawabku 
pelan agak gugup, seperti bisikan angin yang menyentuh daun-daun yang 

bergoyang. 

 
1Udeng (Jawa): ikat kepala yang terbuat dari kain. 
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Kakek itu tersenyum lebih lebar, matanya yang lelah menyiratkan 

kebijaksanaan yang begitu dalam. Dengan perlahan, ia duduk di 
sampingku, dan suara lembutnya mulai mengalir, menenangkan jiwa 

yang haus akan cerita. 
Ia pun mulai bercerita, “Ah, Magetan… Daerah ini selalu memiliki 

banyak cerita, Anak muda. Kami sudah lama hidup di sini, menyaksikan 

tanah yang subur berkembang, menyaksikan kehidupan yang tak lekang 
oleh waktu. Magetan bukanlah daerah yang memiliki gedung-gedung 
tinggi atau jalanan yang berkilau. Namun, Magetan memiliki sejarah yang 

tersembunyi di dalamnya, sebuah sejarah yang menjadi akar dalam tanah, 
yang tersimpan dalam setiap jejak langkah yang menginjakkan kaki di 

sini.” 
Aku menatapnya dalam diam, berusaha memahami makna setiap kata 

yang terucap. Dalam hening yang sesaat, kakek itu melanjutkan ceritanya, 

suaranya mengalir tenang seperti rintik hujan yang jatuh perlahan di atas 
dedaunan. 

Ia pun melanjutkan cerita, “Dulu, Magetan ini dikelilingi hutan lebat. 

Belum ada jalanan beraspal seperti sekarang. Dari hutan itulah kami 
belajar banyak hal tentang kehidupan, tentang bagaimana cara 

menciptakan kedamaian dan kenyamanan, serta bagaimana bertahan 
hidup di semua keterbatasan. Zaman memang terus berjalan; Magetan 
berubah. Tanah yang dulunya liar kini telah ditanami, dan bangunan- 

bangunan kokoh kini menjulang. Namun, ada satu hal yang tetap sama – 
yaitu semangat kami: semangat untuk tetap menjaga akar, menjaga 
tradisi, adat, dan budaya yang telah diwariskan.” 

Mata kakek itu menerawang, seperti kembali menelusuri jejak-jejak 
masa lalu yang tak terlupakan. Dengan tarikan napas dalam, ia 
melanjutkan kalimatnya, “Walaupun dunia telah berubah, kami tetap setia 

menjaga akar kami. Kami tidak hanya mengenal pasar yang riuh atau 
bangunan tua yang berdebu. Di sini, kami mengenal suara gamelan yang 

masih sering terdengar, aroma tepo tahu yang selalu menggugah selera; 
menikmati jenang Candi yang legit menggigit, yang resepnya diwariskan 
turun-temurun; menikmati sajian roti bolu, yang dikenal sebagai roti 

ndog2; serta panggang ayam Gandu, yang tersohor dengan cita rasa khas 
rempah-rempah. Dan ritual-ritual yang tetap hidup, seperti upacara larung 

 
2Ndog (Jawa): telur. 
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sesaji di Telaga Sarangan tiap Sasi Ruwah3. Magetan bukan sekadar titik 

di peta, tapi sebuah tempat yang menyimpan cerita dalam setiap 
sudutnya.” 

Dalam hening yang menggema, setiap ucapan kakek itu mengalir  
begitu dalam, menembus lapisan-lapisan kesibukan yang selama ini 

menghalangi pandanganku. Aku merasa seolah-olah aku telah berjalan 

menyusuri Magetan, merasakan sejarahnya yang kaya melalui setiap 
kalimat yang terucap dari mulut kakek. 

Magetan bukan hanya sebuah daerah kecil di kaki gunung Lawu. 

Magetan adalah tanah yang memiliki kekuatan untuk tetap setia pada 
masa lalu, menjaga setiap jejak yang ditinggalkan, dan merawatnya 

dengan penuh cinta. Setiap akar yang tumbuh di sini adalah saksi bisu 
perjuangan yang tak terhitung, yang membentuk bangsa ini menjadi lebih 
kuat. 

Kakek itu akhirnya berdiri perlahan, seperti mengumpulkan kekuatan 
untuk melangkah pergi, dengan hati yang berat, seolah tak ingin berpisah 
dari tempat yang penuh kenangan itu. 

“Jangan pernah lupakan Magetan, Anak muda. Sebab di sinilah 
banyak kisah yang perlu kau pelajari. Magetan tidak membutuhkan 

sorotan dunia luar, yang ia butuhkan adalah penghargaan. Di sinilah akar 
sejarah kita berada, dan di sinilah harapan masa depan akan tumbuh.” 

Aku hanya dapat mengangguk pelan, meresapi setiap kata-kata yang 

baru saja diucapkannya. Hati terasa penuh, terisi oleh petuah-petuah yang 
menggetarkan jiwa. Tanpa aku sadari, dalam sekejap, kakek itu 
menghilang di tengah keramaian pasar yang semakin hidup. 

Aku pun bergegas beranjak dari bangku kayu tua itu. Sinar mentari 
telah menghalau awan yang menyelimuti langit Magetan. Tak terasa 
panasnya mulai menembus kulit tubuhku, hingga terasa hangat. Aku 

melangkahkan kaki menuju warung nasi pecel untuk mengisi perut yang 
mulai keroncongan. 

*** 
Hari mulai berganti, tetapi langkahku tetap tertahan di tengah 

Magetan. Setiap sudutnya, setiap detik yang berlalu, terasa seperti 

menyimpan rahasia yang hanya dapat dipahami oleh mereka yang 
memiliki ketulusan hati untuk mendengarkannya. 

 
3Sasi Ruwah: sebutan untuk bulan Syaban dalam adat Jawa. 
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Pasar Magetan, bagaikan jantung perekonomian. Nadi-nadi kehidupan 

mengalir di sana. Hasil pertanian dari lembah Lawu dijajakan pula di 
sana. Para pedagang siap mendistribusikan hasil bumi Magetan ke 

masyarakat Magetan, dan masyarakat kota lainnya. Dengan warna-warni 
kehidupan yang dipenuhi riuh pedagang yang menawarkan dagangan 
mereka, menyambutku dengan kehangatan yang tulus. Meskipun kecil, 

Magetan memiliki cara yang begitu unik untuk menghubungkan masa 
lalu dengan masa depan. 

Di Magetan, waktu seolah berhenti, memberi ruang bagi setiap detik 

yang penuh makna. Di sini, dunia luar tak menjadi ukuran penting. 
Magetan tahu, bahwa dalam kesederhanaannya, ia telah memiliki 

segalanya. Ia mengajarkan kita untuk menghargai setiap hal, sekecil apa 
pun. Seolah setiap hal kecil berhak untuk didengar. 

Magetan bukan sekadar wilayah yang tergambar di peta. Ia adalah 

kisah yang terus hidup dalam setiap orang yang pernah mengenalnya. 
Dalam diamnya, Magetan terus tersenyum, mengingatkan kita bahwa 
terkadang, kita tidak perlu gemerlap untuk menjadi berarti. Yang 

terpenting adalah tetap setia menjaga akar dan sejarah yang telah 
membentuk kita.  

Ketika akhirnya aku meninggalkan Magetan, dengan langkah yang 
ringan namun hati yang penuh, aku tahu bahwa Magetan akan tetap hidup 
dalam diriku. Sebuah tempat yang bukan hanya untuk kita kunjungi, tapi 

juga untuk kita bawa dalam jiwa, sepanjang hidup. 
*** 
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Mekarnya Harapan di Desa Kecil 
Oleh: Sekar Khoirun Nisa (SMAN 1 Parang) 

Pagi itu, langit di Desa Joketro tampak cerah. Matahari perlahan 

muncul dari ufuk timur, menyinari desa kecil itu dengan cahaya 
keemasan. Udara pagi terasa sejuk, bercampur dengan aroma tanah basah 

yang masih menyimpan embun. Dari kejauhan, terdengar kokok ayam 
bersahutan, berpadu dengan gemericik air irigasi yang mengalir di antara 
sawah-sawah yang luas. 

Di tengah hamparan hijau itu, seorang anak kecil bernama Wira 
berjalan menyusuri pematang sawah. Tangannya menggenggam sebuah 
rantang lusuh berisi sarapan sederhana yang telah disiapkan oleh ibunya. 

Langkah kecilnya mantap menuju sawah, tempat ayahnya sudah lebih 
dulu memulai hari. 

Setibanya di sawah, Wira melihat ayahnya, Pak Surya, berdiri di 
tengah petak sawah yang baru dibajak. Tubuhnya sedikit membungkuk, 
tangannya dengan cekatan menanam bibit padi. Wajahnya terlihat lelah, 

tetapi senyum kecil tetap menghiasi wajahnya. 
“Ayah, ini sarapannya,” kata Wira, menyerahkan rantang sambil 

tersenyum. 

Pak Surya menerima rantang itu dengan penuh rasa syukur. “Terima 
kasih, Le1,” ucapnya lembut. Ia mengajak Wira duduk di bawah pohon 

besar di tepi sawah. Pohon itu rindang, dengan daun-daun lebat yang 
melindungi mereka dari sinar matahari. Wira duduk di samping ayahnya, 
pandangannya tertuju pada sebuah pohon yang lebih besar di ujung 

sawah. Pohon itu tampak menonjol dengan bunga-bunganya yang 
berwarna ungu cerah, bergoyang lembut tertiup angin. 

Wira menatap pohon itu dengan kagum.  

“Ayah, itu pohon apa? Kenapa besar sekali dan bunganya indah?” 
Pak Surya tersenyum kecil. Ia sudah sering mendapat pertanyaan 

serupa dari anak-anak desa lain, tetapi entah mengapa mendengar Wira 

bertanya seperti itu membuat hatinya hangat.  
“Itu pohon bungur. Warga di sini sering menyebutnya ‘pohon bunga 

ungu’. Bunganya hanya mekar dua kali setahun dan biasanya menjadi 
penanda bahwa musim tanam sudah tiba.” 

 
1Le (Jawa): Panggilan untuk anak laki-laki. 
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“Jadi pohon ini semacam tanda waktu ya, Yah?” 

“Benar. Pohon ini seperti ‘jam alami’, Le. Bagi para petani, mekarnya 
bunga bungur memberi isyarat bahwa tanah sudah cukup subur dan 

musim tanam telah datang.” 
“Wah, berarti pohon ini bukan pohon biasa, ya, Yah?” 
“Betul. Sejak zaman kakek-nenekmu, pohon ini dianggap sebagai 

simbol harapan. Ia mengajarkan bahwa ketekunan dan kesabaran akan 
membawa kita kepada hasil yang baik. Bungur juga mengingatkan kita 
untuk bersyukur kepada alam yang telah memberi kehidupan.” 

“Oh, begitu...” ujar Wira, kini mengerti. Kata-kata ayahnya membuat 
Wira tertegun. Ia memandang pohon bungur itu dengan perasaan yang 

berbeda. Baginya, pohon itu kini bukan hanya pohon biasa, melainkan 
penjaga tradisi dan sumber harapan bagi seluruh warga desa. 

Namun, pembicaraan keduanya kini harus terhenti saat langit tiba-tiba 

mendung. Hujan rintik-rintik mulai turun. Wira segera membantu 
ayahnya memindahkan peralatan bertani ke tempat yang lebih aman. 

*** 

Malam itu, suasana di Balai Desa Joketro lebih ramai dari biasanya. 
Lampu-lampu menyala terang, dan suara para petani terdengar 

berdengung di seluruh ruangan. Wira ikut bersama ayahnya, duduk di 
antara warga desa yang tengah menghadiri rapat mendadak. 

“Kita butuh lahan lebih luas untuk menanam jagung, “Sebagian lahan 

di dekat pohon bungur itu tidak produktif. Mungkin sudah waktunya kita 
menebangnya.” ujar Pak Sarman. 

Suasana mendadak hening. Wira menoleh ke arah ayahnya dengan 

tatapan penuh harap. 
“Pak Sarman pohon bungur itu bukan pohon biasa. Ia telah menjadi 

bagian dari kehidupan warga. Apa tidak ada cara lain selain 

menebangnya?” ujar Pak Surya dengan tenang. 
“Tapi kalau kita mempertahankannya, kita bisa kehilangan 

kesempatan panen besar,” sanggah Pak Sarman. 
Wira mengepalkan tangannya. Ia ingin menyela, tapi tak sanggup. Ia 

hanya bisa menunduk, menggenggam erat celana panjangnya, menahan 

gelisah. Ia tahu bapaknya mencintai pohon bungur itu seperti warga 
lainnya, tetapi desakan ekonomi membuat situasinya menjadi rumit. 

*** 

Keesokan harinya, Wira mengajak teman-temannya berkumpul di 
sekitar pohon bungur. Mereka membersihkan area sekitar akar pohon, 
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menanam bunga-bunga kecil, dan memasang papan kayu bertuliskan: 

‘Pohon Bungur, Simbol Harapan Desa Joketro.’ 
Sore harinya, para warga berdatangan. Mereka terdiam melihat 

perubahan di sekitar pohon bungur. Pak Surya berdiri di tengah mereka. 
“Saya paham keadaan kita sulit, namun kita tidak boleh 

mengorbankan alam hanya demi kepentingan sesaat. Masih banyak cara 

untuk mengelola lahan tanpa harus menebang pohon ini.” 
 “Saya setuju. Mungkin kita bisa mencoba teknik pertanian yang lebih 

modern,” kata Pak Darto. 

Setelah melalui diskusi yang panjang, warga akhirnya sepakat 
mempertahankan pohon bungur tersebut. Mereka berjanji untuk mencari 

solusi ramah lingkungan tanpa perlu merusak alam. 
*** 

Beberapa bulan kemudian, bunga-bunga ungu itu kembali bermekaran, 

menghiasi desa dengan warna-warna cerah. Panen para petani pun 
melimpah, seolah alam ikut tersenyum bersama mereka. 

Wira berdiri di bawah pohon bungur bersama ayahnya, menatap 

hamparan sawah yang menguning.  
“Ayah, pohon ini memang luar biasa, ya?” 

“Iya, Le. Pohon ini bukan sekadar penanda musim tandur tiba. 
Melainkan ia juga mengajarkan kita bagaimana cara menghormati alam. 
Kalau kita merawatnya, alam pun akan menjaga kita kembali.” Tukas Pak 

Surya sembari mengangguk. 
 “Kalau aku sudah besar, aku ingin terus menjaga pohon bungur ini. 

Biar dia tetap menjadi ‘jam alami’ bagi desa kita,” timpal Wira dengan 

tersenyum.  
Pak Surya menepuk bahunya pelan. “Itu pilihan yang baik, Le. Jagalah 

alam ini sebaik mungkin, supaya anak-cucu kita nanti bisa merasakan 

indahnya seperti apa yang kita rasakan sekarang.” 
Bagi Desa Joketro, pohon bungur bukan sekadar pohon biasa. Ia 

adalah simbol keseimbangan antara manusia dan alam, pengingat bahwa 
menjaga kelestarian alam adalah kunci terciptanya masa depan yang lebih 
baik. 

Sejak hari itu, setiap kali melihat pohon bungur bermekaran, ia selalu 
mengingat pesan ayahnya. Bahwa pohon itu bukan hanya penanda waktu 
tanam telah tiba, tetapi juga simbol harapan, kerja keras, dan rasa syukur 

yang akan selalu ia jaga sepanjang hidupnya. 
*** 
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Di Antara Polaris dan Polusi 
Oleh: Silviona Cendanawati (SMKN Takeran) 

Desa Giripurno terletak di Kecamatan Kawedanan, Kabupaten 

Magetan, Jawa Timur. Giripurno hanyalah desa kecil di bawah kaki 
Gunung Bancak. Wilayahnya dikelilingi oleh bukit-bukit beserta deretan 

rumah-rumah warga yang sederhana. Sementara itu, ladang tebu 
membentang sejauh mata memandang, berayun lembut diterpa angin. Di 
sela-selanya, sungai kecil yang mengalir seperti napas bumi yang tak 

tergesa. 
Gayatri Mandanu, memiliki ritual sederhana yang ia sepakati bersama 

bapaknya, Pak Barman. Di antara pukul empat hingga lima dini hari, 

ketika langit Giripurno yang minim polusi itu menjadi kanvas gelap 
bertabur bintang. Keduanya akan duduk di dipan kayu beranda rumah 

mereka sambil berselimut sarung, menyeduh kopi. Pak Barman menyesap 
secangkir kopi hangatnya. Kopi itu pahit, namun justru itulah yang ia 
cari.  

“Langit itu bisa dibaca. Kayak buku, Tri.” 
“Dibaca, Pak?” Gayatri mengernyit. 
“Nenek moyang kita dulu hebat-hebat, mereka bisa tahu kapan harus 

mulai tanam, kapan harus menyiapkan lumbung. Langit itu petunjuk 
hidup, Tri.” 

Gadis itu mengangguk sambil mengikuti arah yang ditunjuk oleh 
bapaknya, sebuah bintang terang di utara.  

“Tahu Polaris, Nduk 1 ? Itu bintang yang tidak pernah berpindah 

tempat. Apa pun yang terjadi dia tetap di tempat yang sama, 
menunjukkan arah kepada siapa pun yang tersesat. Kita juga harus begitu. 
Apa pun yang terjadi, jangan sampai kehilangan arah,” ungkap Pak 

Barman sembari tersenyum teduh pada putrinya. 
Mendengar kata-kata bapaknya, Gayatri menatap kilauan bintang itu 

dari kejauhan dengan mata berbinar. Obrolan pagi bersama Bapak selalu 

sederhana, Gayatri belajar bahwa sesuatu yang tampak jauh seperti 
bintang, bisa punya makna paling dekat di hati.  

Gayatri tumbuh dan mencintai langit desanya. Langit menjadi buku 
paling jujur yang pernah ia baca, dan ia ingin menjadi seseorang yang 

 
1Nduk (Jawa): panggilan untuk anak perempuan. 
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mengerti isinya. Namun impiannya seringkali dianggap tabu di 

lingkungannya. Terlalu asing, terlalu tinggi, tidak realistis bagi seorang 
anak yang tinggal di desa pelosok.  

“Aku ingin orang tahu bahwa bintang itu bukan sekadar hiasan di 
langit. Mereka punya cerita.” 

“Kita hidup di desa, Tri. Siapa yang mau membayar seseorang untuk 

membaca bintang?” 
*** 

Suatu hari, sebuah kabar besar mengguncang Desa Giripurno. Perihal 

pembangunan pabrik gula di desa mereka. Truk-truk besar mulai 
memasuki jalanan sempit desa, orang-orang dengan helm dan rompi 

terang mondar-mandir di ladang tebu warga sekitar, menjanjikan bahwa 
tebu mereka dapat dibeli dengan harga bagus dan akan langsung diproses 
di pabrik.  

Di antara antusiasme tetangganya, Gayatri hanya diam. Ia 
memperhatikan selama proses konstruksi, pada beberapa cerobong tinggi 
menjulang seperti tombak yang menusuk lanskap yang ia cintai.  

Desa Giripurno menjadi lebih sibuk dari biasanya setelah beberapa 
bulan pabrik di desa itu mulai beroperasi. Asap mengepul sejak dini hari, 

bau menyengat menggantikan aroma embun pagi. Gayatri duduk di tepi 
sungai sambil menatap air yang keruh semenjak limbah dibuang 
sembarangan dari hulu sungai.  

Gadis itu gusar, lantaran orang-orang terlalu sibuk menghitung upah 
dan menyambut kenyamanan baru, seolah kesejahteraan bisa menutupi 
polusi udara yang mulai berbahaya serta sungai yang kehilangan 

beningnya. Beberapa kali Gayatri berupaya untuk menyuarakan 
keresahannya, mencoba berbicara dengan para warga terkait pencemaran 
ini. Tapi yang ia terima hanyalah gelengan kepala, serta tatapan sinis 

yang tak ingin mendengarnya.  
“Pabrik ini membawa pekerjaan. Apa pentingnya bintang-bintang 

yang tidak bisa kita makan?”  
Kata-kata salah satu tetangganya menancap seperti paku di dadanya. 

Tidak semua orang mendukungnya, bahkan warga desanya yang sebagian 

kini beralih profesi dari petani tebu menjadi buruh pabrik menganggap 
Gayatri terlalu banyak mengeluh.  

“Ini adalah harga dari sebuah kemajuan!” 

Gayatri perlu menjadi lebih keras kepala untuk menghadapi sikap 
kolot warga desanya. Gadis itu masih bertahan, ia menuliskan 
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pengamatannya terkait pencemaran lingkungan di Desa Giripurno 

semenjak pabrik tebu dibangun. Ia mengirimkan laporan observasinya 
pada berbagi pihak, mencoba mendapatkan perhatian publik melalui 

media sosial, lembaga lingkungan hidup bahkan ke kantor kabupaten.  
Hari-hari berlalu. Tak ada tanggapan, tak ada perubahan. Gayatri 

mulai perlahan kehilangan arah. Pada suatu malam di mana ia 

memutuskan untuk duduk di beranda rumahnya sendirian tanpa Bapak. 
Gayatri menangkap penampakan sebuah titik kecil cahaya yang berkedip 
di antara polusi pekat langit Giripurno. Sang penjaga langit. Polaris. 

Mungkin begitulah nasib bintang di zaman yang terlalu sibuk menunduk. 
Ia bersinar tanpa dijaga, menjadi petunjuk yang dilupakan.  

Gayatri tersenyum getir. Meski ia kehilangan kanvas bertabur 
bintangnya karena polusi, melihat cahaya kecil Polaris telah menjadi 
simbol harapan baginya. Gayatri tahu bahwa ia pun sama kecil dan 

sendiriannya, namun ia harus terus berjuang untuk melindungi langit desa 
seperti Polaris yang selalu setia menjaga arah. 

*** 
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Sang Penjaga Bukit Lawu 
Oleh: Abdullah Kafa Bihi Wakila (MTsN 3 Magetan) 

Aldi, seorang pemuda sederhana yang dikenal jujur dan pekerja keras. 

Dia selalu membantu ayahnya bertani dan menjaga hewan ternak di 
ladang. Namun, dia memiliki satu kelemahan yakni terlalu mudah 

percaya pada omongan orang lain. Bukan karena lemah, tetapi dia selalu 
berusaha menghargai siapa pun orang di sekitarnya. Dia mengagumi 
tempat tinggalnya dan sangat mencintai daerah kelahirannya, sebuah desa 

kecil nan indah di Lereng Gunung Lawu.  
Bukit Lawu nampak hijau dengan pohon cemaranya, terasa sejuk 

dengan hawa dinginnya. Keindahan dan kedamaian Bukit Lawu mulai 

terusik saat seorang pedagang kaya raya bernama Pak Anto datang ke 
desa itu. Pak Anto menjanjikan proyek besar yang akan mengubah desa 

kecil itu menjadi tempat wisata yang modern, lengkap dengan taman, dan 
kolam renang. Namun, untuk membangun proyek itu, Pak Anto 
membutuhkan banyak lahan kosong, termasuk lahan milik keluarga Aldi.  

Sejumlah warga desa mulai tergiur dengan rayuan Pak Anto. Ayah 
Aldi pun termasuk mulai tergoda. Dengan tawaran uang dalam jumlah 
besar, Pak Anto ingin membutakan mata warga desa. Beruntung Aldi 

yang biasanya mudah percaya pada omongan orang, merasa ada 
kejanggalan.  

“Pak, Bukit Lawu ini penting untuk desa kami. Bukit Lawu telah 
menyediakan ladang penghasilan buat kami. Apa pun yang kami tanam di 
ladang, akan tumbuh. Sumber air bersih tersedia dengan melimpah. 

Ternak kami bisa makan tanpa takut kelaparan. Kalau bapak ingin 
mengubah bukit kami, kami mau makan apa?” tanya Aldi dengan berani.  

“Nggih leres Pak, mangke para warga ingkang taksih ngleluri tradisi, 

badhe manggen wonten pundi?1” tanya seorang ibu-ibu tua.   
“Anak muda, percayalah dengan planning2 kami,” jawab Pak Anto 

sedikit gemetar.   

 
 

 
1Nggih leres, Pak, mangke para warga ingkang taksih ngleluri tradisi, badhe 

manggen wonten pundi? (Jawa): Iya betul, Pak, nanti para warga yang masih 
melestarikan tradisi, akan tinggal di mana?  
2Planning (Inggris): Rencana.  
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“Untuk ibu, tidak usah khawatir, semua bisa di atur,” hibur Pak Anto 

meyakinkan warga desa dengan janji-janji palsu dan rayuan mautnya 
tentang proyek tersebut.  

Di sela-sela waktu tarik ulur pelaksanaan proyek, Aldi menemukan 
tanda-tanda yang memprihatinkan di Bukit Lawu. Pohon-pohon besar 
mulai ditebangi, dan sumber air desa tersebut menjadi keruh serta bau. 

Pemandangan yang tadinya indah, mulai terlihat sedikit gersang. Hawa 
juga terasa panas. Warga mulai kesulitan mencari sumber air bersih. 
Ketika Aldi menyelidiki, dia melihat beberapa orang suruhan Pak Anto 

lah yang menebang pohon dan merusak sumber air tersebut untuk 
memperlancar dan mempercepat proyeknya.  

Aldi dengan sabar berusaha mengingatkan warga desa, tentang segala 
hal yang mereka alami akhir-akhir ini. Para warga sebenarnya mulai 
menyadarinya dan ingin menolak proyek yang dijanjikan Pak Anto. 

Tetapi Pak Anto justru menuduh Aldi yang menyebarkan fitnah.   
“Apa buktimu, anak kecil? Tidak ada yang bisa melawanku di sini!” 

teriak Pak Anto.  

“Para warga, jangan dengarkan semua ucapan anak kecil ini. Dia 
hanya ingin memfitnahku. Dia iri padaku, atas kesuksesanku dan 

kepercayaan Anda semua,” rayu Pak Anto dengan manis.  
Aldi pun tidak menyerah. Aldi memutuskan untuk mengumpulkan 

bukti. Bersama teman-temannya, serta beberapa warga desa yang masih 

bisa berpikir positif, mulai menyusun strategi. Mereka dibagi dalam 
kelompok-kelompok, ada yang bertugas menyelinap ke lokasi proyek, 
ada yang bertugas mengecoh pergerakan, ada yang bertugas mengawasi, 

bahkan ada yang bertugas pura-pura pro kepada Pak Anto.   
Aldi dan dua orang temannya mendapat bagian menyelidiki lokasi 

proyek. Jantung Aldi berdebar kencang, dipenuhi rasa khawatir mereka 

pun  menyelinap ke lokasi proyek tersebut pada malam hari dan merekam 
video aktivitas Pak Anto. Namun, saat Aldi mencoba kembali ke desa, 

anak buah Pak Anto mengetahuinya.  
“Serahkan rekaman itu atau keluargamu akan kehilangan segalanya!” 

ancam anak buah Pak Anto.  

Namun, keberanian Aldi tidak goyah. Dengan kecerdikan dan 
pengaturan siasat yang jitu, Aldi dapat mengelabui mereka. Aldi 
memberikan rekaman palsu kepada anak buah Pak Anto, sementara 

rekaman asli telah diamankan.  
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Keesokan harinya, Kepala Desa memutar rekaman asli dari lokasi 

proyek Pak Anto di depan semua warga. Semua orang melihat bukti 
bahwa proyek Pak Anto merusak lingkungan dan hanya menguntungkan 

diri mereka sendiri. Warga pun sadar dan sangat marah dan menolak 
proyek itu dilanjutkan. Mereka merasa hanya dimanfaatkan saja oleh Pak 
Anto dan anak buahnya. Pak Anto terkejut dan gelisah karena kini 

perbuatannya berhasil terungkap. Namun dia masih berusaha membela 
diri. 

“Tidak, tidak, tidak! Saya tidak melakukan apa yang kalian tuduhkan. 

Proyek ini adalah untuk kemajuan desa, bukan untuk merusak 
lingkungan! Saya telah melakukan semua prosedur yang benar dan telah 

disetujui oleh pemerintah.” Pak Anto membela diri dengan keras. 
Kepala Desa memotong perkataan Pak Anto dengan nada yang tegas.  
“Kami tidak peduli dengan prosedur yang anda lakukan. Yang kami 

lihat adalah kerusakan yang Anda lakukan pada Bukit Lawu. Kami tidak 
ingin proyek ini dilanjutkan lagi.” 

Pak Anto semakin marah dan merasa bahwa warga desa tidak 

mengerti apa yang dia lakukan.  
“Kalian tidak mengerti! Proyek ini akan membawa kemakmuran bagi 

desa! Kalian hanya tidak ingin menerima kebenaran!” 
Aldi maju ke depan dan memandang Pak Anto dengan mata yang 

tajam.  

“Kami tidak ingin kemakmuran yang datang dengan harga kerusakan 
lingkungan. Kami ingin desa kita tetap terjaga dan lestari.” 

Pak Anto semakin kesal dan merasa bahwa warga desa tidak mau 

mendengarkan argumen.  
“Baiklah, saya akan pergi! Tapi saya tidak akan bertanggung jawab 

atas kerusakan ini! Kalian yang akan menyesalinya!” 

“Pak Anto, ternyata Anda telah menipu kami. Kepercayaan warga 
kami telah anda salah gunakan. Silakan segera hengkang dari sini!” 

perintah Kepala Desa dengan tegas.  
“Jika Anda tidak bertanggung jawab atas kerusakan ini, kami akan 

menempuh jalur hukum. Jangan anggap karena kami orang desa, kami tak 

berilmu,”  kata Aldi dengan wajah datar.   
Dengan wajah marah bercampur malu, Pak Anto terpaksa 

meninggalkan desa Bukit Lawu. Secara otomatis proyeknya pun 

dihentikan. Anak buahnya mengumpulkan sisa-sisa peralatan mereka. 
Terbayang sudah kerugian yang akan diterima Bos mereka.  
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Setelah kepergian Pak Anto dan anak buahnya, warga desa bekerja 

bersama-sama memulihkan kondisi Bukit Lawu. Mereka membersihkan 
lokasi sumber air yang rusak. Pohon-pohon besar yang sudah ditebang, 

ditanami kembali dengan pohon yang memiliki masa tumbuh cepat tetapi 
kuat menahan air tanah. Aldi mendapat penghargaan dari kepala desa atas 
keberaniannya.  

Sejak saat itu, Aldi tidak hanya dikenal sebagai anak yang jujur, tetapi 
juga sebagai Penjaga Bukit Lawu. Aldi mengajarkan warga untuk 
mencintai dan melestarikan alam, karena di situlah letak kekayaan sejati 

desa mereka.   
Keberanian dan kejujuran untuk mengungkapkan kebenaran, sanggup 

serta mampu mengalahkan ketidakadilan, bahkan dari orang yang tampak 
lebih kuat sekali pun. 

*** 
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Jembatan Gandong Tiga 
Oleh: Aliya Devita Sari (SMPN 1 Bendo) 

Tujuh lima, delapan puluh, sembilan puluh… hanya sembilan puluh 

lima ribu,” kataku setelah semua uang dari celengan selesai aku hitung. 
Ternyata, uang jajan yang aku simpan hasil menahan lapar di sekolah 

selama dua minggu, belum cukup untuk menutup tagihan pembayaran 
modul yang berjumlah dua ratus sepuluh ribu rupiah. 

Kalau begini, tidak ada cara lain selain harus meminta uang kepada 

Ibu. Meskipun rasanya berat karena aku tahu keluarga kami sedang 
kesulitan ekonomi, tapi mau bagaimana lagi. Aku sudah berusaha 
menyisihkan uang sendiri tapi tak cukup. 

Aku meraih kertas tagihan pembayaran modul, bermaksud 
menunjukkannya pada Ibu. Namun, saat keluar kamar, aku justru 

mendengar suara ribut yang membuatku menyimpan kembali kertas 
tagihan itu. 

“Dasar perempuan nggak guna! Aku bilang malam ini makan nasi 

padang! Kenapa nasi jotos lagi?” 
“Uangnya nggak cukup, Pak. Kita harus hemat karena anak kita perlu 

biaya buat sekolah.” 

“Halah, alasan! Bilang saja kamu pelit. Dulu waktu aku yang kerja, 
aku kasih semua gajiku sama kamu.” 

“Ungkit saja terus! Kamu selalu membahas masa lalu kamu yang 
seolah sangat berjasa padaku dan Candra.” 

“Aku memang berjasa sampai terluka, sialan!” 

Bapak marah. Tangan besarnya hampir saja menyentuh tubuh Ibu 
yang rapuh, tapi aku tidak membiarkannya. Aku langsung pasang badan 
hingga tangan itu mengenai punggungku. 

“Stop! Bapak mending minggat saja dari rumah,” kataku sambil 
berteriak. Ibu sudah capek kerja jadi tukang cuci dan bersih-bersih di tiga 
rumah berbeda. Sampai rumah, masih juga Bapak marahi cuma gara-gara 

menu makan malam. Bapak harusnya malu, kenapa sebagai laki-laki 
justru Bapak nggak bisa penuhi kebutuhan Ibu dan aku!” 

“Diam kamu! Anak kecil tahu apa? Bapak sudah pernah kerja. Kerja 
berat sampai kaki Bapak begini. Jadi, kamu nggak usah ceramah!” ucap 
Bapak sambil melotot. 
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Kaki Bapak memang sakit. Dia mengalami kecelakaan kerja dua tahun 

lalu hingga kakinya yang mengalami patah tulang tidak bisa pulih 
sempurna. Bapak masih berjalan agak pincang, tapi seharusnya itu bukan 

jadi alasan untuknya cuma duduk di rumah sambil merokok, tidak 
bekerja, dan malah memarahi Ibu tiap hari karena tidak bisa mencukupi 
kebutuhan kami. 

“Aku bukan anak kecil lagi. Aku sudah mau lulus SMA. Aku sudah 
tahu mana salah mana benar,” kataku. 

“Oh, jadi marah-marah sama orang tua begini kamu anggap benar?” 

tanya Bapak. Dia lalu menoleh pada Ibu yang ada di sampingku. “Ini 
hasil didikanmu. Anak nggak tahu adab!” 

“Diam!” Aku hendak melayangkan tinju kepada Bapak tapi tangan 
Ibu mencekal tanganku. 

“Jangan, Candra! Jangan, Nak! Dia bapakmu,” ucap Ibu lirih, 

setengah mati menahan tangis. 
“Ibu selalu saja membela laki-laki ini!” kataku sebal kemudian pergi 

ke luar dari rumah dengan mengendarai motor. 

Di tengah gerimis, aku terus memacu motor bebekku tanpa arah. 
Untung saja hujan, sehingga air mata yang menetes di pipiku tak terlihat. 

Malu juga kalau anak laki-laki menangis. Namun, aku juga sedih. Aku 
sakit hati melihat Ibu terus disakiti. Rasanya, aku seperti anak tak berguna 
yang tidak bisa melindungi ibuku sendiri dan malah hendak menambah 

bebannya dengan tagihan pembayaran modul. 
Laju motor aku pelankan saat melintas dari arah GOR Ki Mageti ke 

arah selatan. Arah perjalanan tanpa arahku akhirnya berhenti di Jembatan 

Gandong Tiga. Aku memarkir motorku di tepi lalu berjalan menyusuri 
jembatan hingga sampai pada sisi jembatan di atas bagian sungai yang 
dalam. 

Aku pernah membaca, kalau tiga Jembatan Gandong yang ada di 
Kabupaten Magetan adalah lokasi favorit untuk bunuh diri. Bahkan, 

beberapa dari korban adalah orang dari luar Magetan. Katanya, ada 
kekuatan mistis yang merasuk pada orang-orang frustrasi untuk 
mengakhiri hidup di jembatan-jembatan itu. 

Aku menengok ke bawah jembatan dan tak melihat apapun selain 
gelap dan sunyi. Suasana malam yang memang sudah mulai larut 
ditambah gerimis membuat sepi semakin terasa saja. Bahkan, tak ada 

orang lewat. 
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Apakah semesta mendukungku untuk mengikuti jejak orang-orang 

yang terjun ke bawah jembatan juga? Namun, apakah setelah mati, semua 
masalahku akan berakhir? Apakah mengakhiri hidup bisa menyudahi 

suara berisik Bapak yang terus memarahi Ibu? Apakah kalau aku pergi 
dari dunia, aku bisa mengurangi beban Ibu untuk mencari nafkah? 
Mungkin iya, kalau aku mati, uang makan keluarga akan berkurang dan 

tidak ada lagi tagihan biaya sekolah. 
Aku menekuk lutut, duduk di atas aspal yang basah sambil bersandar 

di pembatas jembatan. Belum ada orang yang lewat, jadi kalau aku terjun 

pun, tak akan ada yang melihat apalagi mencegah. 
“Jangan lakukan,” suara lirih itu membuatku langsung menoleh kiri 

kanan tapi tak mendapati siapa pun di sana.  
“Jangan berbuat gila, Candra. Kamu anak baik.” 
“Kamu siapa? Bagaimana bisa tahu namaku?” tanyaku sambil mencari 

sumber suara yang belum juga aku temukan. “Aku sudah pusing dengan 
kelakuan Bapak. Aku tidak tahan melihat Ibu susah.” 

Setelah mengucapkan itu, aku sudah tidak peduli apa pun lagi. 

Rasanya tubuhku ringan dan semua terjadi begitu saja saat tubuhku mulai 
merosot ke bawah. Gaya gravitasi bumi seolah begitu mudah menarikku 

untuk terperosok. 
“Candra!”  
Itu suara teriakan Ibu. Aku jelas mendengarnya. 

“Candra jangan tinggalkan Ibu, Nak. Kamu permata hati Ibu satu-
satunya. Keberadaan kamu membuat Ibu kuat untuk menghadapi semua 
cobaan di keluarga kita.” 

Suara Ibu beriring isak tangis kembali terdengar. Kini, aku bahkan 
bisa melihat Ibu yang menangis di sebelah tubuhku yang terbujur kaku. 
Jadi, aku sudah mati? 

“Ibu, jangan menangis, Bu. Maafkan aku,” kataku tapi Ibu tak 
mendengarnya. 

“Candra, kembali, Nak. Ibu mohon kembalilah,” ucap Ibu lagi masih 
dengan tangis. Aku pun akhirnya ikut menangis. Kini, aku tak bisa 
memeluk Ibu lagi. Aku tidak bisa menjaganya lagi. Harusnya, aku 

memang tidak gegabah karena mengakhiri hidup bukan solusi dari 
masalah. 

“Bangun! Kamu belum terlambat!”  

Suara misterius tadi kembali terdengar. 
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“Bangun, Candra! Jangan larut pada lukamu sendiri. Ibumu 

membutuhkanmu. Bertekadlah untuk meraih masa depan yang lebih 
baik,” ucap suara misterius itu lagi. 

Tiiiin tiiiiin! 
Aku tersentak. Suara klakson dari truk yang melintas membuatku 

terbangun. Ternyata, aku masih di sini, masih berpijak di bumi. Hawa 

dingin langsung menyergapku karena gerimis membuat bajuku basah. 
Aku bergegas menegakkan tubuhku lalu memacu motorku pergi 

menjauh dari jembatan sebelum setan jahat merasukiku dan membuatku 

berakhir sia-sia melawan takdir hidup dari Yang Maha Kuasa. 
Sampai di rumah, aku melihat Ibu duduk di teras. Ternyata dia 

menungguku. 
“Candra, kamu dari mana saja sampai basah kuyup begini?” 
Aku tidak menjawab pertanyaan Ibu tapi aku langsung memeluknya 

erat.  
“Candra sayang Ibu,” ucapku sambil berjanji kepada diriku sendiri 

untuk tetap kuat dan semangat untuk jadi anak baik agar Ibu yang sudah 

susah payah membesarkanku tidak semakin terluka dan sedih hatinya. 
*** 
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Rumah Bulik1 
Oleh: Asa (SMPN 1 Kawedanan) 

Mendung masih bergayut samar di langit Bekasi pagi itu, cuaca yang 

tidak menentu akhir-akhir ini sering membuat orang tidak bersemangat 
untuk memulai harinya. Hujan datang tidak tentu waktu, kadang pagi-

pagi sudah menyapa. Dengan gegas, Wahyu memacu sepeda motornya di 
jalanan yang sudah mulai ramai. Tidak biasanya Mbak Sri menelepon 
dengan nada cemas seolah orang yang berputus asa. Mbak Sri adalah 

saudara sepupunya dari garis ibu yang hanya terpaut usia dua tahun.  
“Yu2, mampirlah kesini pulang kerja nanti, ya!” 
Telepon singkat itu yang sudah menghilangkan kantuknya meskipun 

pagi ini ia belum sempat menyeruput kopi sama sekali. Bahkan sarapan 
pun tidak sempat. Wahyu pun memutuskan untuk tidak menunggu sampai 

pulang kerja nanti ke rumah Bulik Ayuk. 
Biasanya pagi-pagi seperti ini halaman rumah ini sudah dipenuhi oleh 

orang-orang yang antre menyerbu aneka makanan dan jajanan yang 

digelar di etalase. Ya, Bulik dan Mbak Sri berjualan makanan dan aneka 
jajanan setiap pagi di halaman rumahnya yang kebetulan berlokasi di 
dekat pabrik olahan makanan yang cukup besar di daerah itu. Meskipun 

warung sederhana itu diberi label Warung Pecel Puli Mbak Sri, namun 
makanan yang tersedia cukup beragam.  

“Ben ora lali asale,”3 itu jawaban Bulik ketika pertama kali ditanya 
Wahyu saat pesan banner untuk warungnya. Jawaban itu juga yang selalu 
dilontarkan Bulik ketika beberapa pelanggan menanyakan kenapa 

warungnya dinamai Warung Pecel Puli Mbak Sri. Menu nasi pecel 
dengan sajian kerupuk lempeng puli4 khas daerah asal Bulik adalah menu 
pertama yang dijual Bulik dan masih selalu menjadi menu yang tidak 

pernah absen setiap harinya. 
Yang berbeda pagi ini halaman rumah ini sepi dan pintu rumah juga 

tertutup rapat. Ada apa gerangan, Wahyu semakin dibuat bingung. Sudah 

seminggu ini Wahyu tidak bisa mampir ke tempat Bulik.  

 
1Bulik adalah penyebutan untuk adik perempuan orang tua kita. Umumnya digunakan 

di Jawa Timur atau Jawa Tengah. 
2Yu (Jawa): Kak/Kakak, panggilan untuk kakak perempuan atau orang yang lebih tua.  
3Ben ora lali asale (Jawa) “Biar tidak lupa asalnya”. 
4Lempeng puli adalah jenis kerupuk terbuat dari nasi yang dipipihkan dan dijemur. 
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Tanpa pikir panjang lagi, Wahyu segera mengetuk pintu dan berharap 

segala pertanyaan yang memenuhi benaknya pagi ini segera menemukan 
jawabannya. Hanya dalam hitungan menit Mbak Sri sudah berada di 

hadapan Wahyu membukakan pintu. Wajahnya lesu dan matanya tampak 
lelah.  

“Ada apa, Mbak?” pertanyaan sebelum duduk di kursi tamu.  

“Kenapa tidak jualan?” pertanyaan berikutnya berebut menyerbu.  
“Tak buatkan teh dulu ya, Yu?”   
“Nanti saja Mbak, Bulik di mana Mbak?” tanya Wahyu tak sabar.  

“Seperti biasa, Yu. Bulikmu kambuh lagi penyakitnya. Ini lebih parah, 
sudah tidak bisa dibujuk lagi,” jawab Mbak Sri.  

Tentu Wahyu tidak khawatir yang berlebihan tentang penyakit Bulik 
ini. Penyakit Buliknya itu memang musiman. Penyakit yang diidap sudah 
lebih dari lima belas tahun lalu itu bisa dibilang tidak terlalu berbahaya, 

tidak perlu penanganan dokter secara khusus. Ya, Bulik seringkali masih 
merasakan rindu yang berlebihan kepada kampung halamannya yang 
sudah ditinggalkan belasan tahun lalu itu.  

“Sekarang Bulik di mana, Mbak?” tanya Wahyu.  
“Ada, Yu.  Di kamarnya, sudah tak suruh sarapan tapi belum mau 

beranjak dari kamarnya. Padahal semalam juga cuma minum wedang 
jahe” jawab Mbak Sri putus asa.  

Tanpa ragu lagi Wahyu masuk ke kamar Bulik Ayuk. Dilihatnya 

perempuan tua itu bergolek di tempat tidurnya. Raut wajahnya sangat 
mirip dengan almarhum ibunya. Itulah kenapa Wahyu sangat sering ke 
rumah ini, rindu itu selalu terobati bila menatap wajah Bulik Ayuk.  

“Kamu di sini, Le,5” sapaan pertama Bulik Ayuk dengan senyum 
tipisnya ketika melihat Wahyu. Hati Wahyu girang. Ini pertanda penyakit 
kambuhannya tidak seberapa parah seperti yang dikhawatirkan Mbak Sri.  

“Iya Bulik, saya izin agak telat ke tempat kerja Bulik, kangen sama 
Bulik.”  Jawab Wahyu sudah duduk di dipan kayu itu.  

“Bulik juga kangen, Yu, tapi tidak pernah bisa terobati.”  
“Jangan begitu, Bulik...”  
Wahyu selalu tidak sanggup melanjutkan kata-katanya, seperti ada 

yang tercekat dalam relung hatinya. Setelah apa yang dialami Bulik lima 
belas tahun lalu dan memaksa Bulik harus hijrah mengais rezeki di 

 
5Le/Thole adalah penyebutan untuk anak lelaki. Umumnya digunakan di Jawa Timur 

dan Jawa Tengah. 
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tempat yang mungkin tidak pernah terbayangkan oleh Bulik. Selama itu 

pula Bulik memendam perasaannya menahan rindu kampung halaman 
yang sejak lahirnya tidak pernah ditinggalkan itu. Sejujurnya, Wahyu 

juga merasakan perih yang sama, karena bagaimanapun dia juga menjadi 
korban dari peristiwa itu. Peristiwa hijrahnya mereka semua ke kota ini. 

Bulik dulunya adalah pengrajin kulit di Selosari Magetan, meskipun 

tidak besar sekali usaha keluarga yang diturunkan dari bapaknya itu terus 
digeluti setelah Bulik lulus SMA. Sampai dengan Bulik menikah, usaha 
itu dilanjutkan dengan suaminya. Usahanya berkembang cukup pesat 

apalagi kerajinan kulit menjadi primadona di wilayah Bulik tinggal. 
Nahas, pada pertengahan 2008 gudang satu-satunya yang menjadi tempat 

produksi terbakar. Hari di saat peristiwa itu menjadi hari yang tidak 
pernah terlupakan.  

Malam itu kobaran api yang belum jelas bermula dari mana 

meluluhlantakkan gudang tempat penyamakan sekaligus produksi 
kerajinan kulit Bulik. Semua habis dilalap si jago merah tanpa sisa. Bulik 
menangis sejadi-jadinya, meskipun Paklik waktu itu sempat 

menenangkannya namun Wahyu dapat menangkap dari raut wajah Paklik 
ada kecemasan yang lebih besar dari tangis Bulik. Peristiwa tiga jam 

malam itu mengubah seluruh hidup keluarga Bulik. Paklik yang saat itu 
masih ada, menjadi orang yang pendiam dan sering melamun.  

Ternyata Paklik tidak setegar Bulik. Paklik seperti orang linglung, 

sering keluar masuk rumah sakit karena jarang mau makan. Sampai pada 
akhirnya, Paklik meninggal tepat dua bulan setelah peristiwa itu. Pukulan 
yang sangat berat untuk keluarga Bulik, terlebih pada masa berat itu 

Bulik terpaksa menjual rumahnya karena hutang akibat kebakaran gudang 
dan biaya berobat Paklik.  

“Le, maafkan Bulik harus menjual rumah ini,” tangis Bulik pecah 

selepas acara tahlilan tujuh hari meninggalnya Paklik. Bulik merasa 
bersalah karena rumah itu adalah peninggalan Nenek yang berarti masih 

ada hak bagi almarhum Ibu juga.  
“Tidak apa-apa Bulik, kita bisa berjuang lagi dari awal.” Hanya itu 

yang bisa Wahyu katakan sambil memeluk buliknya. Sepekan kemudian 

kami semua harus meninggalkan Magetan, kota sejuk di lereng Gunung 
Lawu itu, mencoba peruntungan di Ibu kota.  

Ini kali kesekian penyakit rindu bulik untuk balik ke Magetan kambuh 

lagi. Meskipun secara materi saat ini bulik sudah bisa seandainya ingin 
kembali ke Magetan, namun entah mengapa peristiwa itu masih memberi 
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trauma pada Wahyu dan Mbak Sri sehingga mereka sepakat untuk 

mencegah bulik kembali ke Magetan. Namun harapannya untuk 
mencegah bulik kembali ke Magetan harus runtuh. 

Wahyu masih belum percaya dengan pesan singkat melalui WhatsApp 
yang dikirim Mbak Sri sore itu.  

“Yu, jika kau bisa ambil cuti kerja datanglah kemari,” pesan singkat 

itu sungguh membuat penasaran Wahyu.  
Sudah lima bulan berlalu sejak peristiwa pagi itu, Bulik dan Mbak Sri 

akhirnya kembali ke Magetan. Wahyu masih belum punya keberanian 

untuk ikut serta saat itu. Tapi kali ini tekadnya sudah bulat untuk pulang. 
Wahyu juga sudah rindu ingin sekali ke Telaga Sarangan. Dulu hampir 

sebulan sekali dengan teman-temannya dia pergi ke Sarangan hanya 
untuk menikmati secangkir kopi dan sate kelinci favoritnya. 

Pagi ini sangat cerah, setelah lelap semalaman di kereta api akhirnya 

terhirup juga udara Magetan. Wajah Bulik tampak cerah di antara keriput 
yang tidak bisa disembunyikan lagi. Sungguh berbeda sekali dengan lima 
bulan yang lalu saat Wahyu terakhir menemuinya di rumahnya di Bekasi. 

Kini Bulik tinggal di Plaosan, di rumah barunya yang meskipun kecil 
namun sangat sejuk.  

“Ibu memilih tinggal di Plaosan Yu, katanya ingin bertani saja sambil 
memelihara sapi,” kata Mbak Sri lima bulan lalu saat menelepon Wahyu.  

Meskipun hanya mengambil cuti seminggu, cukup bagi Wahyu bisa 

menjelajah Magetan. Tidak lupa ia juga pergi ke jalan Sawo untuk 
membeli beberapa dompet kulit titipan temannya di kantor. Wahyu sangat 
takjub melihat deretan kios penjual kerajinan kulit itu, hatinya telah bisa 

berdamai dengan trauma peristiwa masa lalu itu.  
“Le, jika kamu mau kembalilah ke sini, ini rumahmu juga. Bulik yakin 

hatimu juga sangat ingin kembali ke Magetan,” kata-kata Bulik lembut 

ketika mengantar Wahyu di stasiun untuk kembali. Bulik seolah tahu 
perasaan hati Wahyu yang juga ingin menghabiskan waktunya di tempat 

orang tuanya dilahirkan.  
Namun Wahyu tidak sanggup menjawab permintaan Bulik itu, hanya 

mampu mengangguk dan memeluk Bulik. Tidak terasa air mata meleleh 

hangat di pipinya. Bulik sudah kembali ke rumahnya, rumah tempat ia 
dilahirkan. Rumah dengan wangi lereng Gunung Lawu. Pada akhirnya, 
semua orang akan memilih untuk kembali ke tempat mula ia menghirup 

udara pertamanya. 
*** 
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Celengan Kaleng 
Oleh: Auliya Tri Rahmadhani (SMPN 1 Sukomoro) 

Sambil menggendong seikat kayu, mataku menapaki alam yang 

dibalut permadani hijau. Betapa elok ciptaan Tuhan Maha Sempurna. 
Pesona hamparan kebun berhias lengkung pematang laksana penari 

berselendang pelangi.  
      Mengapa matahari malu memunculkan pijarnya? Kabut mulai turun 
karena tadi pagi hujan mengguyur lereng ini sehingga tanah basah. 

Kakiku terus melangkah, sesekali mempermainkan tanah dengan kaki 
telanjang untuk memastikan aku takkan tergelincir. Tanganku erat 
memegang jarik lompong yang kusimpulkan di dada 

      Beberapa perempuan paruh baya berjalan beriringan di pematang 
sawah. Mereka berbincang tentang anak-anaknya yang akan melanjutkan 

sekolah. Rasa iri mulai meracuni dada saat menyimak percakapan 
mereka. Aku juga ingin seperti anak mereka, sekolah tanpa harus 
memikirkan besok makan apa. Tapi apa daya.... 

      Mereka adalah buruh-buruh tani, tapi bertekad baja mengantarkan 
anak-anaknya bisa belajar sampai jenjang yang tinggi. Sementara, aku 
harus berjuang sendiri karena ibu bapakku sudah lama pergi 

meninggalkanku selama-lamanya. Mereka tak meninggalkan harta, hanya 
gubuk kecil di lereng Gunung Lawu ini sebagai peninggalannya. Gubuk  

yang melindungiku dari terik dan guyuran hujan.  
      Kayu bakar yang kuambil dari hutan memang diperbolehkan oleh 
Perhutani, dengan catatan kayu tersebut adalah ranting-ranting pohon 

yang patah dan jatuh ke tanah. Kayu bakar kujual ke warung-warung di 
pasar. Seikat kayu biasanya dihargai lima belas ribu rupiah.  
      “Buk, badhe sadean kajeng, sampun garing1,” ucapku menawarkan  

kayu ke ibu warung gorengan. 
      “Pira, Nduk?2” jawab ibu warung tanpa melihat ke arahku karena 
sibuk meladeni pelanggannya. 

      “Gangsal welas ewu, Buk,3” timpalku seraya mengusap peluh yang 
membahasi kening. Uang hasil jualan kayu bakar ini kugunakan untuk 

 
1Buk, badhe sadean kajeng, sampun garing (Jawa): Bu, mau jual kayu, sudah kering. 
2Pira, Nduk? (Jawa): Berapa, Nak? 
3Gangsal welas ewu, Buk (Jawa): Lima belas ribu, Bu. 
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memenuhi kebutuhanku sehari-hari. Juga untuk mengisi celengan yang 

kubuat dari bekas kaleng biskuit. Pikiranku hanyut terbawa angan untuk 
meraih mimpi. Kutebalkan niatku. 

      Belum lepas dibuai angan, aku tersadar bahwa aku harus segera 
pulang. Langkah kaki kupercepat mengikuti desir angin yang semangat 
mengitariku. Aku berjalan menyusuri jalan beraspal. Belum sampai di 

rumah gubukku, dari belakangku aku ada suara langkah lari mendekat ke 
arahku. Karena penasaran, aku menoleh. Segerombolan anak kecil berlari 
makin mendekat ke arahku. Aku sudah tak sempat menghindar, aku pun 

terjengkang ditabrak anak-anak yang hiruk pikuk bermain.  
      “Aduh…!” teriakku sambil memeluk lutut. Ada yang terasa perih. 

Wajahku meringis. Ternyata ada lecet telapak tangan kanan dan lutut 
kiriku akibat menopang tubuhku yang jatuh ke aspal. 
      “Maaf, Kak, nggak sengaja,” ucap salah satu anak kecil yang 

menabrakku sambil berusaha memegang lututku yang perih. Kemudian ia 
berusaha  menolong dan membantuku berdiri. Aku sedikit kaget melihat 
anak kecil di depanku seumuran sepuluh tahunan, badannya bersimbah 

peluh dengan kain lusuh.  
      “Kasihan…” kataku dalam hati.  

      “Dek, kalau bermain jangan lari-larian, ya!” kataku padanya. “Ini di 
jalan raya, banyak kendaraan. Bahaya!” lanjutku. Anak kecil hitam itu 
hanya menganggukkan kepalanya. Kemudian tanpa berucap ia pergi 

meninggalkanku. 
      “Huuh… namanya juga anak kecil,” batinku. Terselip bayangan masa 
kecilku. Sejak umur dua tahun aku ditinggal ibu bapakku selama-

lamanya. Kemudian aku melanjutkan hidup bersama Nenek. Untuk 
memenuhi kebutuhan sehari-hari, Nenek berjualan kayu bakar yang 
diambil dari hutan. Juga untuk biaya sekolahku. Sampai akhirnya beliau 

juga meninggalkanku selamanya.  
       “Cengeng!” ucapku sembari menyeka air mata yang menderai di pipi. 

Aku melanjutkan perjalananku menuju gubukku tercinta. Langkahku 
sedikit terseok karena luka yang mengeluarkan darah segar dari lutut 
kiriku.  

      Kujajaki pintu gerbang masuk desaku, Desa Plumpung yang asri di 
kotaku Magetan ini. Beberapa tatapan terpancar cemas dari beberapa 
orang yang berpapasan di jalan desaku.  

      “Kenapa kakimu, Nak?” tanya kakek Sarmin tetanggaku. 
      “Tadi jatuh di pasar, Mbah,” jawabku sedikit kecut . 
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      “Oalaah, Nak, segera diobati, ya?” pesannya. 

      “Nggih, Mbah4,” jawabku tulus. 
      Kehidupan di desaku sungguh guyup. Tiap orang sangat peduli 

terhadap orang di sekitarnya meskipun bukan kerabat. Inilah yang 
menebalkan rasa syukurku. Orang-orang inilah yang menjadi semangatku 
melanjutkan hidup untuk menggapai mimpiku.  

      Seorang nenek berjalan tergesa ke arahku. Aku berhenti dan 
menunggu sambil tetap berdiri. Sementara lututku masih perih. Mbah 
Lasmi, perempuan tua itu menepuk pundakku tanpa sepatah kata pun. 

Aku diam menatapnya.  
      “Ada apa, Mbah?” tanyaku setelah beberapa detik. 

      “Tolong bantu Mbah!” pinta perempuan tua itu. 
      “Tolong apa, Mbah?” tanyaku sambil sedikit menyorongkan wajahku 
lebih mendekat ke wajahnya. Perempuan tua itu tak menjawab, hanya 

tangannya menggandeng tanganku dan  berjalan. 
      “Ke mana ini?” dalam hati aku penasaran. Walaupun aku tahu bahwa 
perempuan tua ini adalah orang baik, tetapi timbul khawatir juga. 

Langkah Mbah Lasmi berhenti, aku ikut berhenti. Ternyata, perempuan 
yang rambutnya yang masil legam itu memintaku untuk menanamkan 

bunga melati di pinggir selokan belakang rumahnya. Beberapa tetanggaku 
sering minta tolong padaku dan mereka akan memberikan upah sebagai 
ucapan terima kasih. Aku bersyukur berarti ada tambahan penghasilan. 

Aku tak pernah gengsi demi mimpi yang ingin kugapai. Meski masih 
sakit dari luka di kaki dan tangan, namun aku tetap menanam melati. 
Setelah selesai aku pulang dengan celengan kaleng siap menyambutku. 

      Aku sampai di rumah. Walau gubuk reyot,  ini adalah peninggalan ibu 
bapakku tercinta. Aku rajin membersihkan dan merapikannya. Kusapu 
lantai yang masih tanah dengan sedikit kusiram air agar tidak berdebu. 

Terlihat ukiran-ukiran lidi sapu yang menghiasi lantai tanah rumahku. 
Kemudian mengelap meja dan kursi usang yang berbahan kayu. Aku juga 

menyapu halaman depan dan mencabuti rerumputan  yang mulai muncul. 
      “Assalamualaikum warahmatullahi wabarrakatuh!” salamku. 
      “Waalaikumsalam warrahmatullahi wabarrakatuh!” serempak anak-

anak menjawab.   
      “Kali ini kita akan belajar tentang tata surya,” ucapku. Anak-anak 
antusias mengikuti penjelasan dan arahanku. Aku menjelaskan materi 

 
4Nggih, Mbah (Jawa): Ya, Nek.  
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dengan mengaitkan teori dan fakta di kehidupan nyata dengan lancar. 

Tidak lupa aku melibatkan para siswa, beberapa kali kulemparkan 
pertanyaan. Anak-anak antusias merespon pertanyaanku. Kemudian aku 

memberikan arahan kepada siswa, “Silakan bentuk kelompok yang terdiri 
dari empat anak!” perintahku. 
      “Siappp, Bu,” jawab anak-anak mengikuti yang aku perintahkan. 

      “Perhatikan! Silakan kalian membuat replika tata surya empat 
dimensi dari bahan kertas,” kataku. Kemudian aku menunjukkan contoh 
replika tata surya empat dimensi yang kubuat dari kertas. Anak-anak 

serius memperhatikan replika tata surya itu. Setelah paham cara 
membuatnya, mereka asyik mengeksekusi tugas yang aku berikan. Aku 

senyum sendiri, betapa bahagia jika anak didikku jadi orang dan mampu 
berperan di negeri ini.  
      “Saya Kinan, Bu. Dulu saya murid Ibu. Alhamdulillah, sekarang saya 

dosen di Solo,” tutur perempuan anggun di depanku. 
       Mataku meneteskan bulir-bulir air mata. Tak kuasa aku 
membayangkan anak didikku akan menjadi orang besar, berhasil, dan ahli 

di bidang yang ditekuninya. Terpatri di anganku, aku ingin menjadi guru, 
mendidik anak-anak pantang menyerah, dan merayu anak yang bandel 

untuk terus belajar. Pantang mundur, aku yakin tak ada anak yang bodoh. 
Setiap anak memiliki kepandaian masing-masing.  
      “Ihhh…!” pekikku. Tangan cepat menampar pipiku yang digigit 

nyamuk. Seketika aku membuka mata, tersadar dari tidur. Mataku 
menjelajah sekeliling,   tikar, bantal, dan selimut usang di ujung kakiku.  

      “Hemm… mimpi,” gumamku tersadar. Tanpa kusadari obsesiku 

terbawa mimpi. Mimpi itu menjadi lecutan di dada untuk lebih semangat 
menjalani hidup, dan kucatat tebal-tebal di kepalaku untuk pantang 
menyerah. Aku tak ingin mimpi menjadi guru hanya angan belaka. 

Kuyakin meraih dan mewujudkan cita-cita bukan hanya milik orang kaya. 
Dengan tekad, kerja keras, dan gigih berusaha, Tuhan akan memberi 

jalan. Kegigihan dan pantang menyerah menjadi pembuka jalan untuk 
memetik mimpi dan kesuksesan. Aku makin yakin mampu jadi guru, 
mendidik adab dan menebar ilmu. 

*** 
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Kisah Cinta Rama untuk Papan Pijakannya 
Oleh: Ayu Setyo Ningrum (SMPN 2 Parang) 

Rumah ke rumah sudah kudatangi. Satu per satu warga mengikutiku 
ke balai desa. Di sanalah aku mengeluarkan seluruh gemuruh yang terjadi 

di desaku tercinta.  
“Wahai para pemuda, lihatlah desa ini, lihatlah bapak ibumu yang 

bekerja keras demi sesuap nasi, apakah kamu masih tega dan ingin seperti 

ini terus?” ucapku di depan seluruh warga.  
Setelah mereka mendengar perkataanku, mereka mulai berpikir. Pak 

Edi yang merupakan Kepala Desa Tamanarum berkata, 

“Rama, apakah kamu bisa mencarikan jalan keluar untuk desa kita.” 
“Bukan aku yang bisa, tapi kita. Tentu saja kita bisa.” 

Kisahku seperti kisah Rama melawan Rahwana demi cintanya dengan 
Sinta. Aku Rama, seorang pemuda desa yang melawan segala bentuk 
penjajahan demi desaku tercinta. Aku tinggal di Kabupaten Magetan, 

tepatnya di Desa Tamanarum. Desaku menjadi incaran oleh masyarakat 
luar. Tamanarum memiliki beragam potensi sumber daya alam dan 
potensi sumber daya manusia. Namun apakah orang-orang mampu 

menjaga, melestarikan, dan mengembangkan potensi tersebut? 
Lihatlah pemuda di desaku! Mereka mengetahui bahwa untuk sampai 

di ujung jembatan, mereka harus bertekad menyeberanginya dengan 
menghadapi segala tantangannya. Sama halnya dengan mereka 
menginginkan kejayaan, mereka harus berjuang dan berusaha untuk 

meraihnya. 
Penduduk Desa Tamanarum mayoritas adalah petani. Setiap tahunnya 

mereka berhasil melakukan panen dua sampai tiga kali dengan hasil 

panen berupa padi.  
“Panen pari segudang-gudang, ngono yo sek ngutang-utang1.”  
Sebuah parikan2 yang terucap dari seorang kakek tua dengan penuh 

rasa kesusahan. Desaku mengalami krisis ekonomi. Inilah yang menjadi 
akar masalah di desaku. Para petani hanya menjual hasil panennya ke 

desa tetangga, sehingga pendapatannya tergolong sedikit. 

 
1Panen pari segudang-gudang, ngono yo sek ngutang-utang (Jawa): Panen padi 
sebanyak itu, masih berhutang.  
2Parikan: Puisi tradisional Jawa.  
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Tak tahan perasaanku, aku mulai mendatangi setiap rumah warga dan 

membujuknya. 
“Ayo para pemuda bangkitlah! Mari kita bersama-sama 

menyelesaikan masalah yang ada di desa kita! Witing tresna jalaran saka 
kulino, witing mulya jalaran saka rekoso.3” 

Matahari telah muncul. Aku dan para pemuda Tamanarum mulai 

bergerak melewati jembatan. Kami memanfaatkan akses teknologi untuk 
memasarkan dan mempromosikan hasil panen kami ke luar kota.  

“Bagus ya idemu ini, Rama, syukurlah sekarang pendapatan kami 

meningkat pesat,” ucap seorang pemuda yang berbahagia.  
“Ya... Inilah hasil kerja keras kita,” tanggapanku untuk sepenggal 

kalimat itu. 
Untuk mengurangi bahkan menghilangkan krisis ekonomi ini, Desa 

Tamanarum juga mengambil tema Magetan Kota Anyaman. Salah satu 

potensi sumber daya alam di desaku adalah pohon bambu. Ketika sang 
surya terbit, kami mulai mencari pohon bambu untuk dibuat kerajinan 
anyaman. Aku bersama para pemuda di desaku setiap harinya membuat 

berbagai kerajinan anyaman. Mulai dari besek, tenggok, dan lain-lain. 
Kerajinan anyaman banyak diminati sehingga hal ini membuat pesatnya 

penjualan kerajinan anyaman. Selain itu juga, tak hanya sedikit yang 
berkunjung ke Desa Tamanarum untuk melihat proses dari pembuatan 
anyaman. 

Kami juga memanfaatkan bambu untuk berbagai macam mainan 
tradisional. Permainan tersebut antara lain seperti egrang, layang-layang, 
congklak 4 , dan lain-lain. Setelah itu kami akan menjualnya ke pasar 

maupun online. 
Kerja sama kita telah membuahkan hasil. Inilah saatnya kita tetap 

mempertahankan kejayaan ini. Negeri ini sangat membutuhkan rantai 

persatuan dan kesatuan para pemudanya. Mari berpegang tangan dan 
tumbuhkan jiwa Pancasila untuk mewujudkan generasi Indonesia Emas 

Tahun 2045. 
*** 

 
3Witing tresna jalaran saka kulino, witing mulya jalaran saka rekoso (Jawa): Cinta 

tumbuh karena terbiasa, kemakmuran timbul karena berani bersusah dahulu.  
4Congklak (Jawa): mainan tradisional berbentuk papan dan berlubang.  
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Endok 
Oleh: Azzahra Aulia Mashithah (SMPN 1 Bendo) 

Aku mengulurkan tangan kepada Ibu yang mengantarku ke sekolah 

pagi ini untuk bersalaman. 
“Sekolah sing pinter1,” kata Ibu. “Oiya, ini pesanan wali kelasmu.” 

Ibu mengulurkan keresek merah berisi beberapa bungkus roti bolu. 
Sejujurnya aku ragu menerima keresek itu, tapi aku tidak mungkin 

menolak perintah Ibu. 

“Kenapa, Put?” tanya Ibu. 
Aku mengeleng. “Enggak, Bu. Ya sudah, Putri masuk dulu,” kataku. 

Aku lalu menenteng keresek merah tadi memasuki gerbang sekolah. 

“Endok!” 
Ucapan itu langsung menghentikan langkahku. Ini yang membuatku 

enggan dititipi pesanan Ibu. Sebenarnya, bukan masalah kalau aku harus 
membawa bolu telur pesanan ke sekolah, tapi bagaimana kalau teman-
temanku makin menghinaku? Setiap hari saja, aku hampir tidak pernah 

dipanggil dengan namaku. Teman-teman malah memanggilku dengan 
panggilan Endok alias telur. Alasannya, selain karena tubuhku yang 
gendut, panggilan itu juga karena aku adalah anak produsen bolu rahayu 

atau bolu telur alias bolu endok dalam bahasa Jawa yang merupakan salah 
satu makanan khas daerahku yaitu Kabupaten Magetan. 

“Widiiih! Kamu bawa bolu ke sekolah, buat dibagi-bagi ya, Ndok?” 
tanya Caca, teman sekelasku yang tadi menyapa. 

Mungkin, niat Caca memanggilku dengan sebutan Endok hanya 

bercanda atau hanya ikut-ikutan menyebutnya seperti anak-anak lain. 
Namun, tidakkah mereka tahu kalau sebutan itu membuatku sebal? 
Mengapa mereka harus menormalisasi memanggil seseorang bukan 

dengan namanya? 
“Ini ... pesanan Bu Lusi, wali kelas. Aku mau antar dulu ke ruang 

guru,” kataku kemudian melangkah duluan meninggalkan Caca. 

“Aduh!” Seorang siswa laki-laki mengeluh saat tak sengaja hampir 
menabrakku di depan pintu ruang guru. Dia baru saja keluar sementara 

aku hendak masuk. 

 
1Sing pinter (Jawa): yang pintar. 
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Tak ingin menanggapi, aku berniat langsung masuk saja ke ruang 

guru. Namun, kami malah bertabrakan lagi. 
“Ndok! Minggir dulu, kenapa sih? Aku mau lewat. Sudah tahu badan 

kebanyakan makan bolu jadi segede ini, malah menghadang di tengah 
jalan,” kata siswa itu. 

Aku menatapnya sebal sambil bergeser sedikit memberinya jalan 

untuk keluar. 
“Makanya, bolu endok-nya jangan dimakan sendiri, biar kamu kurus 

dan nggak menggelembung kayak bolu endok begini,” katanya lagi. 

Tak tahan dihina, aku akhirnya mendorong siswa itu hingga nyaris 
terjungkal. 

“Jaga mulutmu!” ucapku penuh penekanan. 
“Kenapa kamu dorong aku, Ndok? Sialan banget!” maki siswa itu. 
Keributan akhirnya terjadi. Area depan ruang guru mulai ramai karena 

pertengkaran kami. Bu Lusi yang entah muncul dari mana langsung 
menarikku masuk ke ruang guru. Beberapa guru lain pun terlihat 
membubarkan kerumunan. 

“Putri, ada apa? Kamu anak perempuan, kok berani menantang anak 
laki-laki,” kata Bu Lusi. 

“Saya sakit hati, Bu. Dia mengatai saya. Saya...” Aku meneteskan air 
mata. 

“Putri, sabar, Nak,” kata Bu Lusi. Dia mengusap bahuku. 

“Saya sakit hati dengan panggilan ejekan teman-teman, Bu. 
Memangnya kenapa kalau saya ini gendut? Memangnya saya salah kalau 
saya anak pemilik pabrik bolu endok?”  

“Tidak ada yang salah denganmu, Put. Menghina fisik itu tidak 
dibenarkan. Setelah ini, Ibu akan memberikan pengarahan pada teman-
temanmu,” kata Bu Lusi. Dia mengambil keresek merah berisi bolu 

pesanannya dari tanganku. 
“Putri, jangan merasa rendah diri ya. Tidak ada yang salah dengan 

menjadi anak pemilik pabrik bolu. Kamu justru harusnya bangga karena 
bolu ini adalah warisan leluhur. Bolu ini makanan khas kebanggaan 
daerah kita. Selain itu, karena memproduksi bolu ini, orang tuamu sudah 

menggerakkan ekonomi di Magetan, Nak.” 
“Begitu ya, Bu?” 
Bu Lusi mengangguk. “Tetap semangat ya.” 

*** 
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Aroma manis nan harum langsung menyapa hidungku saat aku baru 

saja masuk rumah sepulang sekolah. Aroma khas bolu rahayu. 
“Baru pulang, Put?” sapa seorang ibu-ibu kepadaku. Dia bersama 

beberapa ibu-ibu lain sedang menyortir bolu yang sudah matang untuk 
memastikan kualitas sebelum kemudian dilakukan pengemasan. 

“Iya, Bu,” jawabku kemudian ikut duduk bersama mereka. Aku 

mengambil satu bolu lalu memakannya sambil memperhatikan ibu-ibu itu 
melakukan tugasnya.  

Mereka mungkin akan menganggur jika bolu rahayu tidak lagi 

berproduksi. Ternyata Bu Lusi benar. Pabrik bolu rahayu milik orang 
tuaku ikut menggerakkan ekonomi. Bahkan, para pekerja di sini mungkin 

juga menggantungkan hidupnya dari sini. 
Aku benar-benar tidak sepantasnya berkecil hati. Aku harus bangga 

dengan produksi bolu rahayu ini. Biar saja apa kata mereka di luar sana. 

Mereka hanya belum menyadari jika sesuatu yang mereka hina itu 
sebenarnya begitu berharga. 

*** 
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Pena 
Oleh: Azziizah Kariimatul Iffat (SMPN 3 Maospati) 

Angin pegunungan berembus sejuk, menyusup di antara pohon-pohon 

pinus yang menjulang tinggi. Reta, seorang gadis berusia 14 tahun, 
memandang jauh ke tengah telaga. Ia membawa sebuah buku catatan, 

penuh puisi dan cerita  yang ia tulis sejak kecil. 
“Reta, ayo ke sini kita akan segera pulang. Sudah hampir malam,” 

suara lembut Pak Tono, Ayah Reta, memanggil dari kejauhan. 

“Iya, Ayah, sebentar lagi.” Reta membuka buku catatan yang 
dibawanya. Sebuah kalimat yang ia tulis siang tadi mengusik pikirannya.  

“Hidup adalah kisah yang kita tulis sendiri, tetapi terkadang pena itu 

tidak sepenuhnya milik kita.” 
Reta dan ayahnya pindah ke Magetan satu bulan lalu, meninggalkan 

hiruk pikuk Surabaya. Kehidupan kota besar yang penuh kebisingan 
tergantikan oleh kedamaian di kaki Gunung Lawu. Awalnya, Reta merasa 
sangat asing. Teman-teman barunya di sekolah belum benar-benar 

mengenalnya, dan ia sering merasa rindu dengan lingkungan dan teman-
teman lamanya. 

Namun, semua pemikirannya telah berubah setelah ia mengunjungi 

Telaga Sarangan untuk yang pertama kali. Tempat itu seperti membawa 
ketenangan. Setiap akhir pekan, ia menghabiskan waktu di sana dengan 

duduk di sebuah batu besar, ia menulis apa pun yang muncul di 
benaknya. 

Suatu hari, saat ia sedang menulis, seorang nenek tua 

menghampirinya. Nenek itu membawa sekeranjang kain batik. 
“Sedang menulis apa, Nak?” tanya nenek itu sambil tersenyum. 
“Cerita, Nek. Tentang telaga ini,” jawab Reta malu-malu. 

Nenek itu duduk di sampingnya, lalu mengeluarkan selembar kain 
batik dengan motif yang rumit.  

“Nak, tahukah kamu setiap motif batik ini punya cerita?” Reta 

menggelengkan kepalanya.  
Nenek itu mulai bercerita tentang motif-motif batik khas Magetan, 

seperti batik Pring sedapur yang melambangkan kebersamaan dan 
keharmonisan. Reta terpesona. Ia merasa seperti menemukan cara baru 
untuk tulisannya. Tidak hanya dengan kata kata yang ia tulis, tetapi juga 

dengan gambar dan makna yang tersembunyi di  dalamnya. 



Azziizah Kariimatul Iffat ~ Pena 

94 

 

Seiring berjalannya waktu, Reta semakin akrab dengan nenek itu, 

yang ternyata bernama Mbah Jumi. Mereka sesekali bertukar cerita di tepi 
telaga. Dari Mbah Jumi, Reta belajar banyak tentang sejarah dan budaya 

di Magetan. Benar juga belajar bahwa setiap orang punya cerita, termasuk 
Mbah Jumi sendiri yang pernah kehilangan suaminya dalam sebuah 
kecelakaan beberapa tahun lalu. 

“Hidup harus terus berjalan, Nak. Seperti kain batik ini, meski 
benangnya kusut, kita harus terus menenun hingga tenunan tersebut 
selesai,” kata Mbah Jumi suatu hari. 

Kata-kata itu melekat di hati Reta. Ia mulai merasa bahwa Magetan 
bukanlah lagi tempat yang asing. Keindahan Telaga Sarangan, 

kehangatan penduduknya, dan cerita yang ia dengar membantunya 
menemukan kembali semangatnya. 

Pada suatu sore, Reta memutuskan untuk menulis cerita pendek 

tentang Mbah Jumi dan motif batik Pring sedapur. Cerita yang ia tulis 
itu, ia bacakan di depan temannya di kelas saat ada tugas bercerita tentang 
budaya lokal. Teman-teman dan guru yang mendengarkan cerita yang di 

tulis Reta sangat berkesan, bahkan beberapa hari setelah itu beberapa dari 
mereka meminta untuk membaca cerita itu lebih lanjut. 

Suatu hari, salah satu teman sekelas Reta, Rea, dengan sinis 
mengomentari karya Reta di depan teman-teman lain. 

“Cerita kamu itu biasa saja. Hanya tentang seorang nenek dan batik. 

Apa istimewanya?” kata Rea dengan nada mengejek. 
Reta terdiam, wajahnya memerah. Teman-teman lain yang semula 

terkesan dengan ceritanya kini tampak ragu. Komentar Rea memunculkan 

keraguan dalam diri Reta. Reta mulai mempertanyakan apakah ceritanya 
benar-benar biasa saja. 

Malam itu, Reta pergi ke Telaga Sarangan untuk menemui Mbah 

Jumi. Dengan air mata yang hampir tumpah, Reta menceritakan 
semuanya kepada Mbah Jumi. 

“Mbah mungkin Reta benar. Cerita yang aku buat terlalu biasa. Tidak 
ada yang istimewa.” 

“Reta, istimewa atau tidaknya sebuah cerita tergantung pada hati yang 

membaca dan merasakannya. Kamu menulis ceritamu dengan hati, dan 
itulah yang membuat cerita hidup. Jangan biarkan satu suara 
meruntuhkan apa yang kamu bangun dengan cinta,” ungkap Mbah Jumi. 
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Reta menyadari bahwa apa yang dikatakan orang lain belum tentu 

benar. Kata-kata Mbah Jumi memberi semangat pada Reta untuk tidak 
terlalu memperdulikan pikiran negatif orang lain. 

 Beberapa karya Reta akhirnya dipublikasikan di majalah dan mading  
sekolah, dan ia merasa bangga bisa berbagi cerita tentang keindahan 
Magetan kepada orang lain. Reta pun kembali menemui Mbah Jumi di 

tepi Telaga. Mbah Jumi pun tersenyum lebar ketika melihat Reta ceria 
kembali. Lalu Reta memberinya sebuah salinan majalah itu kepadanya. 

“Kamu berbakat, Reta. Lanjutkan hobi menulismu. Dunia ini butuh 

cerita yang membawanya dalam kedamaian,” kata Mbah Jumi. 
Reta tersenyum. Kini, ia tahu bahwa Magetan bukan hanya latar 

tempat baru dalam hidupnya, tetapi juga sumber inspirasi yang tidak akan 
pernah habis keindahannya. Pena yang ia gunakan saat menulis cerita  
menjadi saksi bisu perjalanan Reta menemukan jati dirinya, sebuah kisah 

yang ia tulis dengan kehangatan, hati, dan harapan. 
*** 
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Sang Surya 
Oleh: Dayu Agni Amorita (SMPN 2 Magetan) 

Allahu Akbar, Allahu Akbar… Azan berkumandang. Suara muazin 

dari masjid bertembok hijau terdengar merdu. Dewi memandang keluar 
jendela kamar panti asuhan yang terletak di Jalan Salak, Magetan. Dari 

jendela kamarnya, ia bisa melihat pagar Makam Pahlawan Gubernur 
Suryo. Pagar itu terbuat dari batu bata merah yang disusun rapi hingga 
menjulang tinggi. 

“Ayahkulah yang menata batu bata itu,” gumamnya dalam hati.  
Tempat itu menyimpan kenangan manis, namun juga pahit. Ayahnya 

dulu adalah salah satu buruh proyek pembangunan makam tersebut. Hasil 

kerja kerasnya, ibu Dewi bisa selamat dari operasi caesar adik Dewi yang 
sekarang berusia dua tahun. Dewi pun juga sempat dibelikan sepatu baru 

berwarna hitam untuk dipakai ke sekolah.  
Kala itu kenangannya begitu manis. Namun, Tuhan berkata lain. Pada 

suatu sore, ayahnya pulang mengendarai motor butut menuju rumahnya 

yang berada di Desa Banjarejo. Di tengah perjalanan, gerimis hujan 
membuat jalanan licin, motornya oleng. Tabrakan tunggal tak terelakkan. 
Ayahnya dinyatakan meninggal dunia di tempat.  

Dewi, seorang bocah kelas enam SD harus menelan kenyataan pahit. 
Selepas ayahnya meninggal, tersisalah Dewi, ibu, adik, dan neneknya 

yang sudah tua renta. Hidupnya menjadi semakin sulit. Tak mudah bagi 
ibunya untuk bekerja sambil momong adik dan neneknya. Singkat cerita, 
hal itulah yang membuat Dewi akhirnya tinggal di sini, hingga masuk 

sekolah menengah pertama. 
“Wi… ayo ndang 1 , sudah waktunya asar, ayo segera ke masjid. 

Setelah itu acaranya langsung dimulai!” ujar Zahra membuyarkan 

lamunan Dewi.“ 
 
 

 
 

 
1Ndang (Jawa): Segera.  
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“Iya, Ra,” jawab Dewi, bergegas sambil menyambar mukenanya. 

Acara santunan anak yatim dimulai. Pak Ustaz yang memimpin acara 
berkata dengan suara lembut.  

“Doa anak yatim itu menembus langit. Allah sangat mencintai kalian, 
Nak. Maka jangan ragu untuk berdoa dan memohon yang terbaik.” 

Kata-kata itu menggema di hati Dewi. Ia teringat doa-doanya setiap 

malam.  
"Ya Allah, kuatkan aku. Izinkan aku membanggakan Ayah di sana." 

 

*** 
Keesokan harinya, Dewi dan Zahra duduk di bawah pohon.  

“Wi, kamu jadi ikut lomba cipta dan baca puisi?” tanya Zahra. 
“Iya, insyaallah,” jawab Dewi sekenanya. 
“Tapi, Wi… temanya kan…” sela Zahra ragu. 

“Iya, aku ngerti maksudmu, Ra. Nggak apa-apa kok. Meskipun 
bapakku sudah tiada, aku bisa mengenangnya,” jawab Dewi.  

Dewi menunjuk Makam Pahlawan Gubernur Suryo.  

“Bapakku dulu pernah kerja di situ. Saat jalan-jalan sore, aku 
diceritakan tentang tokoh Gubernur Suryo.” 

“Oh… kalau itu aku tahu, Wi. Gubernur Suryo itu dulu Bupati 
Magetan dan jadi gubernur pertama di Jawa Timur, iya, kan?”  

Dewi mengangguk. 

“Sangar ya, Wi. Wong2 Magetan bisa jadi number one di Jawa Timur. 
Makamnya juga besar. Kalau jadi pahlawan, apa semua makamnya besar-
besar ya?” Zahra bertanya nyerocos. 

“Mbuh3, ya, Ra. Yang pasti aku bangga, bapakku ikut membangunnya. 
Meskipun makamnya bapakku sendiri kecil, tidak seperti yang 
dibangunnya itu,” Dewi tertawa kecil. Zahra menepuk punggung Dewi 

untuk menyemangatinya. 
“Memang orang kecil, Ra. Tapi kata bapakku, wong cilik juga bisa 

sukses. Caranya, kita harus giat belajar, mengubah nasib keluarga kita,” 
lanjut Dewi sambil melirik ke arah makam pahlawan. 

 

 

 
2Wong (Jawa): Orang.  
3Mbuh (Jawa): Entahlah.  



Dayu Agni Amorita ~ Sang Surya 

98 

 

Dewi mengingat sosok bapaknya yang tengah bekerja di makam 

tersebut. Bapaknya yang bercerita penuh kebanggaan karena menjadi 
bagian pembangunan makam sosok yang dihormati banyak orang. 

Gubernur Suryo dan bapaknya sama-sama lelaki. Satunya adalah sesosok 
pejabat, pahlawan yang dihormati semua orang. Satunya lagi, bapak 
Dewi, pria biasa yang berjuang mencari nafkah. Perbedaan kontras dalam 

pandangan apapun, tapi tidak di mata Dewi.  
Pahlawan Suryo, yang berarti surya, matahari. Begitu juga bapaknya 

di hati Dewi, lebih bersinar dari sosok pria mana pun. Bapaknya selalu 

menjadi nomor satu di hatinya. Perlakuan hangatnya tidak pernah padam 
dalam ingatan.  

Pena Dewi terus menari di atas kertas. Bait demi bait ditulisnya 
hingga menjadi sebuah puisi. 

*** 

Teng… teng… teng… teng… 
Bunyi bel dari tabung besi yang dipukul dengan palu. Suara khas bel 

sekolah yang terletak di dekat Pasar Sayur Magetan bergema. Disusul 

suara Bu Rini dari pengeras suara sekolah, mengumumkan panggilan 
yang tertuju pada Dewi. 

Hampir tak percaya, mulut Dewi yang sedikit mengaga ditutup dengan 
tangan. 

“Selamat ya, Dewi. Puisi kamu masuk nominasi sepuluh terbaik. 

Siapkan penampilanmu untuk membacanya di Graha Literasi minggu 
depan,” suara Bu Rini lembut mengiringi hati Dewi yang masih berdebar. 

*** 

Detak jantung dan langkah menuju panggung menuntun Dewi 
membacakan puisi kebanggaannya.  

Sang Surya 

Engkau cahaya yang tak pernah redup 
Di bawah langit malam, kutitipkan doa, 

Agar damai menyelimutimu di sana. 
Keringatmu adalah cerita perjuangan 
Telapak tanganmu yang kasar adalah bukti kasih. 

 
Ayah adalah Sang Surya 
Yang menyinari pagiku untuk bersemangat 

Yang menghangatkanku dalam dinginnya sepi. 
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Kini, aku melanjutkan langkahmu, 

Dengan pena dan kata, kuukir jejak baru. 
 

Ayah, sampaikan pada langit 
Anakmu yang kini mengejar mimpi. 
 

Suara Dewi menggema di aula perlombaan. Tepuk tangan 
membahana, membuatnya terisak haru.  

*** 

Malam itu, di kamar panti, Dewi memandang bintang-bintang. 
Tampak pagar makam Gubernur Suryo seakan turut menjaga jejak 

kenangan bersama bapaknya. Ia berbisik pelan, “Bapak, adalah suryaku.” 
*** 
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Kabut Duka di Pendakian Pertama 
Oleh: Dwi Aminudin Al Fatah (SMPN 1 Barat) 

Panas matahari bagaikan membakar kepala. Putra baru saja selesai 

memerankan tokoh R.M. Dipokusumo, putra Pangeran Diponegoro yang 
mendirikan Kadipaten Purwodadi. Remaja yang akan lulus SMA itu 

segera mengganti kostumnya dengan kaus. Putra memiliki keterampilan 
bermain peran. Walaupun begitu, dia tidak puas atas keterampilan itu. 
Pencapaian itu tak ada artinya sama sekali. 

Mata Putra melihat beraneka sertifikat penghargaan yang dibingkai 
indah menghias dinding kamar. Sertifikat-sertifikat itu milik Hanif, satu-
satunya saudaranya. Hanif seorang presiden mahasiswa di kampusnya 

yang aktif juga dalam kegiatan Mapala (Mahasiswa Pencinta Alam). 
Tampak beberapa foto memancarkan pesona Hanif saat mencapai puncak 

gunung. Salah satunya Gunung Lawu yang terkenal dengan Telaga 
Sarangan yang asri.  

“Kau tak suka mendaki seperti kakakmu? Laki-laki jika suka mendaki, 

terlihat keren.” 
Perkataan itu benar-benar menusuk hati Putra. Satu bulan lagi, Putra 

akan lulus SMA. Dia bertekad akan juga ikut Mapala ketika kuliah. 

Terdengar pintu diketuk. Putra kenal betul suara itu. Dialah Hardi, teman 
sekolah yang senang membantunya. Hardi seorang sahabat yang baik.  

Hardi tahu jika Putra terlihat suntuk. Sebenarnya, dia ingin segera 
mengejar Putra selesai pentas di Benteng Purwodadi tadi. Namun, tidak 
sempat.  

“Putra,” Hardi memanggilnya penuh ragu.  
“Kau lihat di seluruh dinding kamar ini, Hardi? Bukankah ini 

mengejekku?” tanya Putra meluap-luap. 

“Kau juga hebat, Putra. Siapa yang bisa bermain peran sealamiah 
kamu?” Hardi menjawab dengan sedikit bergetar. 

“Kau pernah melihat orang-orang itu mengucapkan selamat padaku?” 

Suara Putra meninggi.  
Hardi sedih melihat Putra putus asa. Dia ingin menghibur sahabatnya 

itu, “Apa yang dapat aku lakukan, Putra? Aku berusaha akan 
memenuhinya.” 

Putra melihat tubuh Hardi. Tinggi tegap. Seketika, Putra tersenyum.  
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“Baik, Hardi. Bagaimana jika kita mendaki Gunung Lawu nanti 

sore?” 
“Kau sedang tidak bercanda, bukan? Kita belum pernah mendaki. 

Mungkinkah orang tua kita mengizinkan?” Hardi berupaya menyanggah.  
“Kita sudah punya KTP, ikut rombongan saja. Kebetulan, aku juga 

masuk grup WhatsApp Mas Hanif yang isinya para orang yang suka 

mendaki. Nanti sore akan ada pendakian via Cemoro Kandang,” jawab 
Putra dengan riang. 

“Aku tak yakin,” Hardi menolak halus.  

“Melalui Cemoro Kandang, ketinggian sudah mencapai sekitar 1.800 
mdpl, sudah setengahnya dari puncak Lawu itu,” kata Putra meyakinkan.  

Hardi menimbang-nimbang, tetapi Putra seolah memaksanya.  
“Aku punya dua jaket tebal, stok makanan, logistik sudah ada, 

headlamp1 , dan semua keperluan mendaki yang sudah disiapkan Mas 

Hanif. Kita bawa meski tak selengkap Mas Hanif. Kulihat informasi di 
grup, rombongan mendaki akan berkumpul dua jam lagi.” 

Hardi menjadi percaya. Dia mengingat bahwa Putra pandai dalam 

menghadapi masalah.  
“Baiklah, kita berangkat. Kita harus izin orang tua.”  

Ayah dan ibu melihat Putra dan Hardi membawa peralatan mendaki 
dengan tas ransel yang besar. Tas itu milik Hanif dan sering digunakan 
untuk mendaki.  

“Kalian tidak akan mendaki, bukan?” tanya ibu Putra. 
Putra kesal. Belum meminta izin, sudah dilarang. Hardi akan berkata, 

tetapi Putra mendahuluinya.  

“Memang ada pendakian sore ini, tetapi kami tidak ikut, hanya ingin 
mengantarkan bekal,” Putra berbohong. 

“Baiklah, antarkan bekal itu! Memang untuk menjadi pendaki, harus 

latihan terlebih dahulu. Salah satunya memanggul tas berat,” sahut Ayah 
Putra dengan senyum.  

Putra dan Hardi berpamitan. Mereka akan menuju rumah Hardi untuk 
meminta izin orang tua Hardi.  

“Putra, jika orang tuaku tidak mengizinkan, kita jangan berangkat!” 

pinta Hardi kepadanya ketika di jalan.  

 
1Headlamp: Lampu yang dipasang di kepala, biasa digunakan oleh pendaki gunung 

atau pegiat alam bebas.  
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“Kamu sudah menyerah sebelum bertanding. Kita coba dulu,” sahut 

Putra.  
“Jangan mendaki, ya. Bunda akan mengizinkan jika Mas Hanif ikut 

dalam rombongan ini,” jawaban Bunda Hardi begitu mereka minta izin. 
“Terima kasih, Bunda Hardi,” jawab Putra dengan senang. 
“Jadi, Mas Hanif ikut?” Ayah Hardi bertanya seraya merogoh 

sakunya, berniat memberi uang tambahan bekal.  
“Iya, Ayah. Dia masih perjalanan dari kampusnya,” jawab Putra 

dengan berbohong. 

Hardi menatap tajam wajah Putra. Dia kecewa kenapa Putra 
berbohong. Hardi berkaca-kaca matanya, seolah berat meninggalkan 

mereka. “Sudahlah, kita ikut rombongan. Aman itu,” bujuk Putra saat 
mereka naik motor menuju basecamp.  

“Putra? Bukankah kakakmu belum mengizinkan kamu mendaki tanpa 

dia?” tanya salah satu teman Hanif begitu Putra dan Hardi sudah sampai.  
“Mas Hanif sudah mengizinkan kami.” Putra kembali berbohong. 
“Oke,” jawabnya seraya mencatat satu persatu rombongan yang ikut 

pendakian. Setelah mengumpulkan KTP dan membayar tiket, Putra dan 
Hardi berpencar dari rombongan. Ketua rombongan melarangnya, tetapi 

salah satu anggota mencegahnya. “Biarkan, bukankah dia adik Hanif? 
Pasti terampil seperti kakaknya.” 

Ketua rombongan mengangguk dan mengatakan, “Tetapi kita tetap 

mengawasi meskipun dari kejauhan. Kau tahu, mereka belum memiliki 
pengalaman.”  

Putra dan Hardi mulai mendaki. Napas mereka memburu meskipun 

baru melalui Pos 1. Mereka memutuskan beristirahat di bawah pohon 
besar. Putra mendongak langit, tampak mega merah mulai menyapa.  

Tiba-tiba, hujan badai. Hardi begitu ketakutan dan ingin menyerah. 

Badannya menggigil. “Putra, kita pulang saja. Aku sudah tidak kuat. Lain 
kali, aku akan menemanimu kembali. Aku takut kita terkena hipotermia.”  

Putra mengusap air hujan yang menyapu wajahnya. “Sia-sia jika kita 
menyerah. Kita akan beristirahat di Pos 2.”  

“Kita menggigil, yakinkah akan sampai puncak?” tanya Hardi dengan 

ragu. Putra menyilangkan tangan. 
“Puncak Lawu itu impianku. Jangan mati dulu sebelum 

mencapainya!” 

Mereka tiba di pos 2. Jaket tipis tak mampu menahan dingin. Kaki 
Hardi lemas, wajahnya pucat. Putra, panik, menyalakan kompor dan 
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menyeduh teh. Dua jam berlalu, kondisi Hardi memburuk suhu tubuhnya 

turun drastis. 
Putra mengira sahabatnya terkena hipotermia. Saat hendak 

mengeringkan gawainya untuk minta bantuan, terdengar auman harimau. 
Ia menggigil, menenangkan Hardi walau dirinya sendiri ketakutan. 

Setelah mendirikan tenda, Putra membantu Hardi ganti pakaian kering 

dari ransel Hanif. Ia tak peduli dingin yang menggigit dirinya. “Kita tidur 
dulu. Setelah kamu pulih, kita turun,” katanya. 

Hardi tersenyum. Putra tersentuh dan berjanji tak perlu bersaing lagi 

seperti dengan Hanif. Setiap orang punya keahliannya sendiri. 
Putra tertidur setelah Hardi tidur dengan senyum yang masih sama. 

Hardi terbangun karena mendengar suara yang begitu khas dari 
puncak Lawu. Ternyata, suara gamelan yang dimainkan dengan laras 
yang tak dikenalnya. Suara itu mengiringi auman harimau yang begitu 

menyeramkan.  
Melihat Hardi tebangun, Putra menghiburnya kembali bahwa 

semuanya baik-baik saja. Putra kelelahan dan tertidur lagi. Putra 

terbangun. Dilihatnya Hardi yang masih tersenyum. Putra sudah 
menunggunya beberapa saat, tetapi Hardi masih tersenyum. Putra 

mengguncangkan tubuh sahabatnya itu dengan keras, tetapi tak bergerak. 
Putra mengecek denyut nadi pergelangan tangan Hardi, hasilnya begitu 
mengejutkan.  

Tangis Putra membelah gunung dan menjerit, “Seharusnya, aku saja 
yang mati, Tuhan. Kenapa Kau harus mengambilnya?”  

Rombongan pendaki yang terdiri dari teman-teman Hanif datang. 

Benar adanya, Hardi telah menghadap kepada Sang Pencipta. Hati Putra 
terkoyak bagaikan benang kusut. Penyesalan tiada gunanya. Mata Hardi 
yang berkaca-kaca ingin mencegah mereka mendaki begitu jelas tampak 

di mata Putra. Mata indah yang harus dia pejamkan selama-lamanya. 
*** 
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Liwung Lestari 
Oleh: Elva Febrian Irsalina (SMPN 1 Bendo) 

Mobil Beni melaju pelan mengelilingi Telaga Sarangan. Suasana 

telaga itu terlihat tenang dan lengang sore ini. Sayangnya, keindahan 
panorama telaga diselimuti kabut sama seperti pikiran Beni yang saat ini 

sedang diselimuti kabut kebingungan karena pekerjaannya memaksa Beni 
menghadapi hal sulit.  

Beni memarkir mobilnya di bawah patung pesawat yang berada di 

sebelah barat daya telaga. Sepertinya dia perlu minum untuk membasahi 
tenggorokan sekaligus menyegarkan pikirannya. 

“Air mineral satu, Bu,” ucap Beni kepada seorang pedagang kaki lima 

yang berlapak tak jauh dari tempat mobilnya diparkir. 
“Lima ribu, Mas,” kata pedagang itu. 

Beni lalu mengulurkan uangnya sebelum kemudian membuka botol 
air mineral itu lalu meneguknya hingga habis setengah. 

“Bukan orang Magetan ya, Mas?” tanya pedagang itu. 

“Ibu saya orang Magetan, tapi saya tinggal di Solo sejak kecil,” jawab 
Beni. 

“Oh, liburan ke sini?” 

Beni menggeleng. “Habis survei proyek, Bu,” kata Beni. 
“Oh, proyek apa, Mas?” 

“Resor.” 
“Loh! Apa resor yang katanya mau nebang pohon liwung itu?” tanya 

Ibu pedagang. Sepertinya, kabar mengenai pembangunan resor di area 

telaga memang sudah merebak. 
“Iya.” 
“Woalah, Mas! Mbok sampai kapan juga resor itu nggak akan bisa 

dibangun. Kami, penduduk sini, nggak akan mengizinkan pohon liwung 
ditebang. Kami nggak mau kena musibah karena liwung murka,” kata Ibu 
pedagang dengan nada kesal. 

“Indukan pohon liwung hanya tinggal dua pohon di sekitaran Gunung 
Lawu ini. Kami mencoba mengembangbiakkan, menanamnya di pulau 

tengah Telaga Sarangan, tapi pertumbuhan pohon butuh waktu. Tega 
sekali kalau sampai nebang pohon langka seperti pohon Liwung,” Ibu 
pedagang kembali mengomel. 
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Beni hanya menanggapi dengan senyum canggung. Dia sudah 

menduga, kehadirannya tidak akan diterima masyarakat. Tadi saat survei, 
dia mendapatkan penolakan keras. Sekarang, bahkan di area yang sudah 

berjarak hampir satu kilometer dari lokasi pun, proyeknya tetap dihujat. 
“Lagian ya, Mas. Kalau pun penduduk akhirnya mengizinkan, liwung 

tetap akan melindungi dirinya sendiri. Pokoknya, dia nggak akan bisa 

ditebang,” kata Ibu pedagang lagi  
Dia lalu bercerita, “Dulu, pernah ada orang yang akan menebang 

pohon liwung, tapi pohon itu malah hilang tiba-tiba.” 

Hilang? Apa benar begitu? batin Beni. 
“Sudahlah, Mas. Batalkan saja. Jangan ngeyel!” kata Ibu pedagang. 

Beni akhirnya mengangguk saja lalu pamit pada pedagang itu. Dia 
segera kembali ke mobilnya sebelum semakin pusing dengan penolakan 
yang diberikan. 

Orang-orang ini tidak tahu saja kalau pembangunan resor bisa 
memberikan dampak ekonomi yang besar. Mengapa mereka masih idealis 
sekali dengan mempertahankan hal-hal berbau mitos? pikir Beni yang 

terus menggerutu. Bagaimanapun, nilai pembangunan resor adalah 
proyek besar untuknya. Dia harus bisa membujuk warga jika tidak mau 

kehilangan cuan. 
*** 

“Mas Beni.” 

Beni mendengar suara yang memanggil namanya saat dia sedang 
menatap pohon kuno setinggi dua puluh lima meter di hadapannya. Dia 
pun menoleh ke sumber suara dan langsung terkejut saat melihat sosok 

laki-laki berpakaian prajurit zaman kerajaan, berjalan mendekatinya. 
“Kamu siapa?” tanya Beni dengan gemetar. 
“Saya Ki Dayu. Saya penjaga abadi pohon liwung.” 

“Penjaga? Jadi benar kalau pohon ini keramat?” tanya Beni. Dia 
sebenarnya takut tapi berusaha untuk tetap berani. 

Ki Dayu tersenyum. Dia lalu mengulurkan tangannya. “Pegang tangan 
saya, Mas. Biar saya tunjukkan sesuatu,” kata Ki Dayu. 

Beni pun memegang tangan Ki Dayu dengan sedikit gemetar. 

“Pejamkan matamu, Mas,” ucap Ki Dayu. Beni menurutinya. 
Kemudian, tepat setelah matanya terpejam, Beni mendapati dirinya 

berpindah ke sebuah area yang sangat gersang. Di area itu, udaranya 

sangat panas dengan sinar matahari yang begitu menyengat.  
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Perlahan, Beni pun merasakan dadanya sesak karena hidungnya 

seperti sulit untuk bernapas. Dia pun mulai terbatuk-batuk. 
Beni lalu menoleh ke arah orang-orang yang sedang berkerumun. 

Mereka di sana terlihat berebut untuk menancapkan selang kecil pada 
hidung masing-masing. 

Beni mencoba melihat lebih dekat. Ternyata, selang itu berpusat pada 

sebuah tabung besar bertuliskan O2 alias oksigen. 
“Itulah yang akan terjadi jika pabrik oksigen alami ciptaan Tuhan 

ditebang habis oleh manusia, Mas Beni,” suara Ki Dayu tiba-tiba 

terdengar. 
Beni menoleh sana sini, tetapi tak menemukan sosok misterius Ki 

Dayu di sekitarnya. 
“Induk pohon liwung hanya tersisa dua di area Gunung Lawu. 

Penduduk sekitar susah payah melestarikannya dan mengembangkan 

bibitnya. Haruskah pohon liwung akhirnya punah?” suara Ki Dayu 
kembali terdengar. 

“Biarkan kami menjaga pohon liwung yang kokoh nan abadi. Biarkan 

pohon tua itu tetap asri dan hidup subur dengan pepohonan lain di 
sekitarnya agar Mas Beni dan anak turun nanti tidak harus mengantri 

susah payah hanya untuk bernapas.” 
Perlahan, Beni merasakan sesak di dadanya. Dia mulai kesulitan 

mendapatkan oksigen ditambah lagi, udara yang menyentuh kulitnya 

terasa semakin membakar, Tak ada hawa segar apalagi kesejukan yang 
dia rasakan di tanah gersang ini. 

“Haruskah aku ikut berebut selang oksigen bersama orang-orang di 

sana?” ucap Beni. Dadanya makin sesak. Napasnya makin terasa 
mencekik. 

Beni pun tersentak. Dia pikir dirinya berada di negeri antah berantah 

tapi ternyata, Beni malah terbangun di dalam mobilnya sendiri yang 
masih terparkir di area telaga sarangan. 

“Tadi itu mimpi?” tanya Beni lirih. 
“Tapi semua terasa seperti nyata. Aku merasakan hawa panas dan 

sesak yang luar biasa di dunia yang gersang. Jadi, haruskah aku 

membatalkan proyek resor itu demi membiarkan alam tetap lestari?” 
Ponsel di saku Beni berdering. Ada telepon dari investor yang akan 

bekerjasama untuk pembangunan proyek resor itu. 

“Halo,” sapa Beni. 
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“Halo, Pak Beni. Bagaimana progres pembebasan lahan untuk resor 

yang akan kita bangun? Saya sudah tidak sabar untuk menyaksikan 
pembangunannya!” 

Beni akhirnya memantapkan tekad untuk berkata, “Maaf, Pak. 
Pembangunan resor akan dikaji ulang. Kita tidak bisa mengorbankan 
alam hanya untuk keuntungan materi semata karena taruhan harga di 

masa depan untuk kerusakan alam akan jauh lebih mahal.” 
*** 
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Senandung Langit Sarangan 
Oleh: Farid Al Fauzi (MTsN 3 Magetan) 

“Jangan buang sampah sembarangan! Nanti Sarangan hancur 

berantakan!” ucap seorang nenek tua yang lewat di sampingku.  
“Apa? Tidak mungkin, Nek!” jawabku meremehkan. Mana mungkin 

Telaga Sarangan yang damai dan tenteram ini bisa hancur. Ucapan nenek 
tadi, karena kelakuanku yang membuang sampah di dekat telaga.  

Namaku Rendra Pratama, akrab dipanggil Tama, siswa kelas 2 

madrasah tsanawiyah. Keluargaku tinggal di sebuah rumah sederhana di 
lereng bukit, hanya beberapa meter dari Telaga Sarangan. Sebuah tempat 
yang dapat mereka gunakan untuk menikmati pemandangan 

menenangkan setiap hari. 
“Hati-hati, Tama, kalau main. Jangan jauh-jauh,” pinta ibuku lembut 

sambil membawa sekeranjang cucian.  
“Of course, Mam,” jawabku dalam hati.  
 Aku adalah seorang anak yang taat pada perkataan orang tua. Sudah 

sepantasnya seorang anak untuk tidak membantah perkataan mereka.  
Kabut tipis menyelimuti pagi di lereng Gunung Lawu. Telaga 

Sarangan terlihat seperti cermin raksasa yang memantulkan warna langit. 

Tama termangu duduk di tepi telaga, sambil menikmati es tebu yang ia 
beli. Telaga Sarangan merupakan tempat ia mencari ketenangan. Namun, 

pagi itu, entah kenapa langit terasa berbeda, warnanya lebih kelabu, dan 
angin bertiup seakan membisikan sesuatu.  

“Kenapa pagi ini terasa berbeda, ya? Rasanya seperti ada yang akan 

terjadi. Sarangan, jangan bikin aku bingung,” gumam Tama sembari 
memandangi riak air. 

Ketika hendak pulang, Tama membuang plastik bekas es tebu tadi, 

sembarangan, di tepi Telaga. Seolah tak peduli, Tama pergi 
meninggalkan sampah tersebut tanpa rasa bersalah. Kelakuan yang sudah 
sering ia lakukan, membuang sampah dengan sengaja di tepi telaga.  

“Hei, kamu itu ya! Sudah dinasehati jangan buang sampah 
sembarangan! Sarangan bisa hancur berantakan!” teriak tetanggaku yang 

kesal melihat kelakuanku.  
“Tidak mungkin, Pak!” jawabku meremehkan. 
Di dalam perjalanan pulangnya, Tama memikirkan perkataan 

tetangganya itu. 
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“Apakah mungkin Telaga Sarangan yang damai ini bisa hancur? 

Sesuatu yang mustahil,” katanya sambil menggerutu. Dia benar-benar 
tidak percaya akan perkataan tetangganya itu, suasana tenang yang selalu 

Tama lihat tidak mungkin hancur.  
Ketika malam tiba, suasana di rumahnya terasa hangat seperti 

biasanya. Ayah sibuk membaca koran usang, ibunya di dapur, dan Arya 

Wicaksana, kakaknya, menonton televisi. Keluarga itu berkumpul di 
ruang tengah sambil berbincang santai.  

Namun, siaran berita di televisi mendadak menarik perhatian mereka. 

Breaking news! Para astronom melaporkan bahwa sebuah komet 
kriovolkanik raksasa, 12P/Pons-Brooks, akan melintasi orbit Bumi. 

Komet ini dikenal sebagai ‘gunung berapi dingin’ karena kandungan es 
dan gasnya. Meskipun tidak akan menabrak Bumi, komet ini diperkirakan 
akan memberikan pemandangan spektakuler di langit malam. Posisi 

terdekatnya dengan Bumi adalah pada 25 April 2025, dan dapat terlihat 
dengan mata telanjang.”  

 “Wah, keren! Kita bisa lihat komet seperti di film-film, Tama!” sahut 

Arya santai, 
Namun, perasaan Tama berbeda. Ada sesuatu dalam berita itu yang 

membuatnya merasa tidak nyaman, meski ia tak bisa menjelaskan 
alasannya.  

Sekilas, ia kembali teringat perkataan tetangganya, tapi Tama tidak 

berani mengutarakannya. Ia takut, kelakuannya selama ini diketahui oleh 
orang tuanya. Tama dihantui oleh rasa bersalah bercampur dengan 
ketakutan akan kehilangan kepercayaan. 

Malam ketika komet itu melintasi bumi, langit di atas Telaga 
Sarangan menjadi panggung cahaya. Komet melintas megah, 
meninggalkan ekor panjang berwarna biru kehijauan yang tampak seperti 

sebuah luka di angkasa. Tama terpaku di balik jendela kamarnya, 
menyaksikan keindahan itu dengan rasa campur aduk.  

Namun, tiba-tiba, langit yang memukau itu berubah mencekam. Suara 
gemuruh mengguncang tanah, dan kilatan cahaya yang menyilaukan mata 
membuat seluruh wilayah Telaga Sarangan tampak seperti siang hari.  

“Tama! Ayo lari! Cepat keluar dari rumah!” teriak Arya dari ruang 
tengah.  

Tama berlari sekuat tenaga, tetapi terlambat. Sebuah ledakan besar 

mengguncang rumah mereka. Puing-puing beterbangan, dinding runtuh, 
dan api menjalar dengan cepat.  
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Ketika kesadarannya kembali, Tama berada di luar rumah, tertimbun 

reruntuhan kayu rumahnya. Tubuhnya sakit, tetapi yang lebih 
menyakitkan adalah pemandangan di depan matanya, rumahnya rata 

dengan tanah, dan ia melihat seluruh anggota keluarganya tak lagi 
bernyawa.  

“Tidak! Ini tidak mungkin! Tuhan, mengapa ini terjadi!” teriak Tama.  

Suaranya serak, memecah keheningan duka. Air matanya mengalir 
deras, bercampur dengan debu dan darah di tengah kehancuran.Sementara 
itu, Telaga Sarangan yang biasanya tenang berubah menjadi kawah besar, 

dipenuhi api dan asap hitam. Langit pun kini berubah menjadi merah, 
dihiasi kesedihan dan kesengsaraan.  

Tama terhuyung mendekati tubuh kakaknya yang tertimbun 
reruntuhan. Dia ingin menyentuh, tetapi tangannya gemetar hebat. Dunia 
di sekelilingnya runtuh.  

“Kenapa aku selamat? Mengapa hanya aku yang tersisa?” tanyanya 
berulang-ulang. 

Namun, sebelum sempat ia mencari jawaban, gemuruh lain terdengar. 

Sebuah bongkahan batu besar tampak meluncur ke arahnya.  
“Tama! Bangun!”  

Suara itu menggelegar di telinganya. Tama membuka mata dengan 
terkejut, tubuhnya berkeringat dingin. Ia mendapati dirinya di tempat 
tidur, masih di rumahnya yang hangat di lereng bukit. Di luar, matahari 

pagi mengintip malu-malu dari balik Gunung Lawu.  
“Cepat Tama! Nanti terlambat ke sekolah! Dihukum lagi bahaya 

nanti!” suara ibunya terdengar lagi, menggema dari dapur.  

Tama terduduk diam di atas peraduannya. Nafasnya tersengal-sengal, 
seperti baru lari maraton keluar dari kehancuran.  

“Semua itu… mimpi?” gumamnya dalam hati. Semalam setelah 

mendengar berita di televisi, Tama terus memikirkannya sampai terbawa 
ke dalam mimpi.  

Benaknya masih berputar menemaninya mandi dan berganti pakaian. 
Guyuran air dingin tak mampu menghilangkan keheranannya. Ketika 
keluar kamar, ia melihat ibunya sibuk menghidangkan sarapan di meja 

makan. Kakaknya, Arya, terlihat asyik bercanda dan tertawa-tawa dengan 
ayah mereka. Televisi masih tegak kokoh di tempatnya menampilkan 
acara pagi seperti biasanya.  

“Ah… Semuanya terasa begitu nyata,” batinnya.  



Farid Al Fauzi ~ Senandung Langit Sarangan 

111 

 

Tetapi bayangan kehancuran tadi malam masih membekas di 

pikirannya. Telaga Sarangan kembali terlihat damai, tenang, teduh, 
seperti tidak pernah ada bencana yang mengubahnya menjadi neraka. 

“Tak pernah terbayang Sarangan hancur berantakan,” gumam Tama.  
Sesaat dicarinya kedamaian disana dengan memandangnya dari 

kejauhan. Selintas kemudian, Tama memandang keluarganya dengan cara 

yang berbeda pagi itu. Ya, hatinya dipenuhi dengan rasa syukur.  
“Mimpi itu seperti nyata…” gumamnya, sembari menyambar tas 

sekolah melangkah pasti menuju tempat mencari ilmu.  

“Ayo, Tama, jangan bengong!” kata Arya dengan kesal.  
Tama tersenyum tipis. Namun, jauh di dalam hatinya, ia menyadari 

betapa rapuhnya dunia ini dan berjanji tidak akan mengulangi kelakuan 
buruknya lagi. Manusia kadang kalah dengan pikiran dan tingkah 
lakunya, meremehkan segala kemungkinan yang dibalut keraguan, maka 

bunuhlah setiap keraguan yang ada, sebelum keraguan itu membunuh 
manusia. 

*** 
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Jangan Menangis, Ibu 
Oleh: Huwaida Nisrina Sundus (MTsN 5 Magetan) 

“Aku benci, Ibu…!” jerit Dewa seraya membanting pintu kamar. 

Anak berusia dua belas tahun itu berlari meninggalkan rumah dan 
ibunya yang menangis sedih di kamarnya. Dewa terus saja berlari tanpa 

mengindahkan sapa dan teguran para tetangga yang berpapasan 
dengannya. Hatinya diliputi rasa marah dan kecewa pada Santi, ibunya 
karena dianggap kurang adil dalam memperlakukannya. 

Dalam hati, Dewa mengakui bahwa dirinyalah yang bersalah. Nilai 
ulangan di sekolah akhir-akhir ini kurang bagus dan sangat 
mengecewakan. Bahkan, beberapa kali Dewa ketahuan membolos 

sekolah hanya karena terlalu asyik main game online di tempat 
persewaan.  

Santi menunjukkan selembar kertas yang berisi peringatan dari 
sekolah sambil sesekali mengusap air mata yang mengalir tanpa disadari. 
Perempuan berhijab itu tidak sengaja membandingkan anak sulungnya itu 

dengan sang adik yang langganan juara kelas.  
Dewa merasa dihakimi oleh ibunya, apalagi dia melihat Dewi, sang 

adik cekikikan dari balik pintu kamar. Semua pembelaan dirinya 

diabaikan oleh Santi. Hukuman dijatuhkan, uang saku Dewa dipotong 
setengahnya sampai dia selesai mengerjakan semua tugas sekolah yang 

terbengkalai. Bukan hanya itu, telepon selulernya juga akan disita hingga 
akhir semester. 

Dewa terus saja berlari sampai di Telaga Wurung. Kakinya yang 

terasa lelah meminta untuk beristirahat. Anak lelaki itu menghempaskan 
pantatnya di rerumputan. Matanya menerawang jauh ke ujung telaga. 
Hari sudah menjelang petang saat itu. Angin dingin berembus mulai 

menusuk tulang. Dewa gelisah sekali. Tangan kecil dengan jari-jari kurus 
itu mengusap perutnya pelan. 

“Aku lapar,” desisnya.  

Dewa membayangkan semangkuk mi rebus dengan potongan sosis 
serta kocokan telur yang biasa ibunya buat untuknya. Perutnya semakin 

perih saat mengingat semuanya. Dengan lesu, Dewa membaringkan 
tubuhnya yang letih dan kelaparan hingga tertidur.  

“Makanlah buah ini, Nak!” kata seorang kakek berjanggut putih yang 

tiba-tiba muncul entah dari mana. 
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“Kakek siapa?” tanya Dewa setengah takut.  

“Jangan takut! Namaku Kakek Restu, aku tinggal di dekat sini. 
Makanlah! Kamu lapar, bukan?” kata Restu sambil mengulurkan dua 

butir buah delima ke hadapannya. 
Dalam kebingungan, Dewa menerima buah itu. 
“Makanlah sambil memejamkan mata.” 

Dewa meletakkan buah delima di tangan kiri ke pangkuannya, lalu 
membelah delima satunya dan menyuap ke mulut kecilnya. Rasa manis 
memenuhi rongga mulut. Dewa menutup mata sambil menikmati 

kelezatan delima itu.  
*** 

 “Pergi kamu! Kamu saya pecat! Dasar manusia tidak berguna!” teriak 
Pak Wahyudi pada pemuda berusia di akhir dua puluhan.  

Pak Wahyudi menatap pemuda itu dengan marah tertahan, sementara 

pemuda itu – Dewa namanya – menunduk menekuri meja. Sesekali dia 
mengusap keringat dingin yang menetes di dahinya. Hatinya sangat 
gelisah. Dia menyadari kesalahan yang diperbuat dan berharap untuk 

tidak dipecat dari pekerjaannya sebagai kurir. 
“Berapa banyak yang kau hilangkan dan bagaimana bisa terjadi?” 

tanya Pak Wahyudi. 
“Satu kodi kerudung, Pak… maafkan saya. Saya ketiduran dan lupa 

mengamankan kardus kerudung itu saat beristirahat di musala tadi. 

Bolehkan saya mengangsur kerudung tersebut dengan potong gaji? Saya 
mohon jangan dipecat, Pak. Ibu saya sakit dan butuh biaya untuk merawat 
ibu,” ucap Dewa lirih dan penuh harap. 

Pak Wahyudi terdiam beberapa saat, lalu laki-laki setengah baya itu 
mengangguk kecil.  

“Baiklah, tapi berjanjilah untuk tidak mengulangi.” 

”Uhuk…!” Dewa terbangun karena tersedak. 
Tanpa banyak bicara, Kakek Restu meminta Dewa untuk makan buah 

delima yang satunya. Dewa hanya bisa menuruti permintaan kakek. Dia 
membelah buah delima kedua. Dewa menaikkan alisnya saat merasakan 
asamnya delima itu.  

*** 
Tepuk tangan bergemuruh di seantero gedung pertemuan yang disewa 

perusahaan yang bergerak di bidang properti. Santi mengusap air mata 

bahagia dengan ujung kerudung batik yang dikenakannya. Dewa, putra 
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sulungnya, saat ini secara resmi diangkat menjadi kepala cabang 

perusahaan.  
Dewa yang mengenakan jas hitam itu mendekat pada Santi, mencium 

tangan Perempuan tua itu dan menggandengnya ke podium. 
“Inilah perempuan hebatku, dia ibuku. Tanpa kesabaran ibu, aku 

bukan siapa-siapa,” kata Dewa pada hadirin yang menyambut dengan 

tepuk tangan meriah. 
*** 

“Bangun, Nak! Semua sudah selesai.” Kakek Restu membangunkan 

Dewa. 
“Kek, aku bermimpi lagi. Mimpi yang aneh, apa artinya?” tanya 

Dewa. 
“Kamu tahu, Nak? Buah pertama yang terasa manis di mulutmu itu 

adalah lambang hal-hal yang menyenangkanmu sekarang. Bermain game 

online, malas belajar, bolos sekolah dan lainnya. Mungkin kamu 
menikmati, tapi akan menyesal akhirnya karena mengalami kesusahan di 
kemudian hari. Begitu juga sebaliknya, buah yang kau pikir tidak enak 

karena asam, itu seperti kesukaran yang kau alami. Ditegur ketika tidak 
belajar, dibatasi bermain dan lain sebagainya. Tapi di kemudian hari 

kamu akan menuai hasil yang luar biasa. Sekarang keputusan ada di 
tanganmu. Ingatlah, bersakit-sakit dahulu, bersenang-senang kemudian.” 

“Jadi, yang kulihat dalam mimpi tadi adalah aku waktu dewasa, Kek?” 

“Ya!” 
“Aku bersalah, Kek. Aku akan minta maaf pada ibu. Tapi apakah ibu 

akan memaafkanku? Aku sudah mengecewakannya,” isak Dewa sedih. 

“Lihat! Itu ibu dan tetangga sekitar mencarimu, itu bukti mereka 
sayang padamu. Temui dan jangan membuatnya kecewa lagi.” 

Dari arah utara, Santi memanggil-manggil nama Dewa. Di tangannya 

ada sebuah senter. 
“Ibu…!” seru Dewa berlari mendekat. 

“Dewa, anakku!” sahut Santi seraya mengembangkan tangannya. 
Dewa masuk dalam pelukan ibunya. Dia menangis sangat keras. 

Tangan perempuan itu membelai kepala anak sulungnya dengan penuh 

kasih. 
“Ayo, kita pulang, Nak! Maafkan Ibu… tolong jangan marah dan 

meninggalkan Ibu lagi, ya.” 
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“Dewa yang harus minta maaf, Bu. Dewa menyesal sudah membuat 

Ibu menangis. Dewa berjanji tidak akan membuat Ibu menangis lagi. 
Dewa sayang Ibu.” 

Ibu dan anak itu saling menatap. Sejenak kemudian mereka kembali 
berpelukan. Keduanya tersenyum diikuti para tetangga yang turut 
membantu mencari keberadaan Dewa. Setelah melepas pelukan dengan 

ibunya, Dewa menoleh mencari Kakek Restu, tetapi lelaki tua itu tidak 
tampak di mana-mana. Dewa hanya bisa menarik napas dalam dan 
mengembuskannya dengan pelan. Dia hanya bisa mengucapkan terima 

kasihnya dalam hati atas semua pembelajaran dan pencerahan yang 
diberikan oleh Kakek Restu. 

Santi menggamit lengan Dewa, menuntun anak itu untuk bersama-
sama pulang. 

*** 
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Jejak Pengerajin Sepatu di Balik Hujan 
Oleh: Ichiru Hirose Agata (SMPN 2 Kawedanan) 

Hujan turun dengan deras pada malam itu, butiran air perlahan 

menari-nari di atap rumah membentuk irama yang kadang cepat kadang 
pelan. Di salah satu sudut Magetan yang mulai sepi, di dalamnya terdapat 

jalanan mengarah ke sebuah rumah yang sudah mulai lapuk di makan 
waktu, dalam rumah tersebut ada seorang pria tua yang masih bekerja 
dengan tekun.  

Pria itu bernama Pak Taufik, seorang pengrajin sepatu kulit yang 
sudah mewarisi keahlian membuat sepatu kulit secara turun-menurun dari 
keluarganya. Dari luar jendela rumah Pak Taufik, tampak cahaya lampu 

temaram yang menerangi ruang kerjanya. Di dalam beralaskan meja kayu 
yang sudah usang, tergeletak setumpuk bahan kulit dan alat-alat yang 

dipersiapkan tersusun rapi siap membantunya menciptakan sepatu kulit 
yang penuh makna bagi setiap pemakainya.  

Pak Taufik sedang memegang sebuah sepatu kulit yang setengah jadi, 

jarinya secara cekatan menembus setiap lapisan kulit dengan jarum yang 
besar dan benang yang kuat. Wajahnya yang keriput menunjukkan 
konsentrasi serta keseriusan yang mendalam. Setiap tusukan jarum adalah 

bagian dari perjalanan panjang yang telah ia lalui, bersama sepatu-sepatu 
kulit buatannya selama puluhan tahun. 

Suara hujan di luar seolah mengingatkan Pak Taufik akan masa-masa 
yang telah lama berlalu, mengukir kenangan di kala hujan turun seperti 
ini, ia menghabiskan waktu bersama sang ayah. Kenangan manis 

seringkali membawanya terhanyut akan memori indah tentang ayahnya 
yang juga seorang pengrajin sepatu kulit. Ayahnya selalu memberikan 
pesan bahwa sepatu bukan sekadar alas kaki yang digunakan untuk 

berjalan, tetapi sebuah karya seni yang memiliki harga lumayan mahal 
jika dijual karena setiap incinya menyimpan memori perjalanan si 
pemakai.  

Ayah Pak Taufik mengatakan, “Apa pun yang kamu buat, kerjakanlah 
dengan senang hati. Sepatu ini akan menanggung perjalanan hidup 

pemiliknnya, jadi pastikan kamu membuatnya dengan penuh kasih 
sayang,” ucap beliau kepada Pak Taufik muda saat hujan deras 
mengguyur rumah mereka di pinggiran kota. 
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Pak Taufik menghela napas, kini setelah puluhan tahun berlalu ia 

merasakan kebenaran yang dikatakan ayahnya betapa setiap pasang 
sepatu yang dibuat tidak hanya menjadi alas kaki tetapi juga bagian dari 

perjalanan hidup seseorang. Setiap pelanggan yang datang membawa 
cerita mereka, tentang perjalanan hidup panjang,  harapan, dan kenangan 
yang sudah mereka lalui bersama. Sambil terus mengerjakan sepatu di 

hadapanya, Pak Taufik teringat pada salah satu pelanggan yang pernah 
datang ke tokonya beberapa tahun yang lalu. Seorang muda tampak 
tergesa-gesa membawa sepasang sepatu kulit yang sudah rusak.  

“Kring…” Bunyi lonceng mengiringi dorongan pintu serta langkah 
perempuan tersebut masuk kedalam toko Pak Taufik.  

“Permisi Pak, bisa tolong memperbaiki sepatu ini?” pintanya kepada 
Pak Taufik. 

Dengan senang hati, Pak Taufik menerima kemudian memeriksa 

kondisi sepatu yang sudah usang tersebut.  
“Maaf, Nona, sepertinya sepatu ini sudah lama dan usang, tidakkah 

nona ingin menggantinya saja dengan sepatu yang baru?”  

“Tidak Pak, sepatu ini sangat penting bagi saya.”  
Sambil tersenyum, Pak Taufik menanyakan kisah di balik sepatu 

tersebut.  
Perempuan muda ini menceritakan bahwa sepatu itu adalah hadiah 

dari almarhumah ibunya, beliau merupakan perempuan tangguh dan 

bijaksana.  
“Ibu saya merupakan pelanggan toko bapak, setiap ingin membeli 

sepatu beliau selalu datang kesini. Katanya sepatu disini memiliki 

kualitas bagus dan bentuk yang unik-unik, suatu hari sebelum 
kepergianya ibu membelikan sepasang sepatu untuk saya beliau berpesan 
untuk mejaga setiap langkah hidup.” 

“Ibumu orang yang bijaksana.” 
“Iya benar, ibu merupakan sosok yang pekerja keras dan bijaksana, 

sepatu ini sudah menemani saya dalam banyak perjalanan mulai dari kota 
ke kota, kegagalan hingga kesuksesan, serta dari kesedihan setelah 
kepergian ibu sampai saya menemukan kebahagian.”  

Setiap mendengar cerita itu, Pak Taufik menjadi lebih mencintai 
pekerjaanya, setiap jahitan adalah doa agar pemilik sepatu dapat terus 
melangkah dengan kuat tidak peduli sebesar apapun halangan yang 

menghadang langkahnya.  
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Hari ini, Pak Taufik menyelesaikan sepatu terakhir untuk seorang 

pelanggan setia, yang sering mengunjungi toko miliknya. Pelanggan 
tersebut juga memiliki kisah panjang di awal kedatanganya ke toko Pak 

Taufik, kala itu suatu pagi pria itu datang ke toko dengan baju lusuh dan 
sekantong koin.  

"Maaf Pak, bolehkah saya membeli sepatu di toko Bapak, tetapi uang 

saya koin semua.” 
“Tentu saja, Tuan, sepatu seperti apa yang anda inginkan?” 
“Wahh…. terima kasih banyak Pak, saya sudah mendatangi beberapa 

toko tetapi mereka tidak mau menjual sepatunya kepada saya, karena saya 
hanya membawa uang koin. Saya membutuhkan sepatu kulit hitam untuk 

melamar pekerjaan besok pagi.”  
Pak Taufik berjalan, mengambil sebuah sepatu kulit hitam legam yang 

mengkilap dengan ukiran cantik di sepatunya.  

“Sepertinya sepatu ini cocok untuk Anda.” 
“Astaga, Pak! Sepatu ini sangat bagus, saya rasa uang saya tidak 

cukup untuk membeli sepatu ini.” 

“Sudahlah, Tuan, saya sudah merasa cukup dengan apa yang Tuan 
berikan. Semoga sepatu ini bisa menemani langkah-langkah Tuan 

selanjutnya.”  
Pria muda itu menjadi terharu dengan ucapan Pak Taufik, dan benar 

saja setelah peristiwa tersebut dirinya diterima bekerja dan sekarang 

menjabat menjadi salah satu petinggi. Itulah mengapa dirinya kerap 
memesan sepatu-sepatu Pak Taufik untuk menemaninya di setiap 
momentum hidupnya. Sepatu yang baru selesai itu adalah salah satu karya 

terbaiknya bahkan ia sendiri merasa sesuatu yang lebih dari sekadar kulit 
dan bennag yang saling terjalin, di dalamnya terdapat cinta, harapan, dan 
doa dari setiap sentuhan tangan.  

Hujan masih belum reda, Pak Taufik menatap sepatu yang telah 
selesai dengan pandangan berat.  

“Ini mungkin akan menjadi yang terakhir kalinya,” gumamnya pelan. 
Tubuhnya yang menua sudah renta tidak sekuat dulu dan terkadang rasa 
lelah datang begitu mendalam. Tapi ia tahu meskipun suatu saat sudah 

berhenti membuat sepatu, jejak karyanya akan terus ada, terpatri dalam 
setiap langkah orang-orang yang mengenakan sepatu buatanya.  

Di luar hujan mulai mereda, lampu-lampu kota berkelip-kelip seiring 

dengan senja mulai memancar.  
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Pak Taufik mengambil sepatu terakhir itu, sepatu bercorak siluet 

burung jalak lawu di bagian belakangnya membukusnya dengan kertas 
coklat dan meletakannya di atas rak.  

Suara langkah kaki seorang pria muda terdengar mendekat, dengan 
senyuman teduh. Pak Taufik merasa bahwa jejak-jejaknya akan terus 
berlanjut hingga dirinya tiada nanti. Dalam hatinya terucap, ”Hujan 

memang berhenti, tetapi jejak-jejak seorang perajin sepatu kuli akan 
selalu ada, tersembunyi di balik perjalanan hidup yang tertapaki…” 

*** 
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Penyesalan 
Oleh: Khansa Rizkiyya Assyifa (SMPN 1 Kawedanan) 

Aku pergi dengan pipi basah akan air mata, menuju rumahku yang 

terletak di Jalan Diponegoro, Kelurahan Sampung. Kini Ibu dan Ayah 
telah tiada. Wasiat terakhir dari mereka adalah untuk melanjutkan bisnis 

industri lempeng milik keluarga. Impianku adalah menempuh pendidikan 
hukum setelah lulus SMA, namun apa daya, wasiat Ibu dan Ayah 
membuatku harus mengelola industri lempeng. Dengan terpaksa, kujalani 

hari-hari yang monoton setelah lulus SMA. 
 Kegiatanku sehari-hari hanyalah membuat adonan, mencetak, 

menjemur, menggoreng, sementara teman-teman sebayaku melanjutkan 
pendidikan hingga ke perguruan tinggi. Hal yang tidak pernah 
dibayangkan oleh Muhammad Aris Widari kecil, betapa kecewanya 

diriku di masa lalu saat mengetahui masa depanku akan menjadi seperti 
ini. Adikku, Yasmin Nur Widari, justru membuatku terjerumus lebih 

dalam ke perasaan yang tidak menyenangkan ini. “Tidak adil,” batinku.  
Ia bercita-cita menjadi penulis, dan untuk sekarang ia tidak terlihat 

bahwa ia akan berhenti mengejarnya. Di saat terpurukku seperti ini, 
beraninya ia berusaha melampauiku? Tidak bisakah setidaknya sedikit 
bersimpati kepadaku? Amarah dan rasa tidak aman sudah mencapai 

puncaknya, kubakar buku yang berisi tulisannya. Lagi pula terlalu banyak 

berimajinasi tidak baik untuknya.  
“Mas Aris kenapa sih? Bukuku jangan dibakar!” teriaknya histeris 

disusul dengan tangisan saat aku membuang buku itu ke perapian yang 
menyala. Ia segera memasuki kamarnya dan membanting pintu kamarnya 

kencang.  
“Dasar, apa semua perempuan sesensitif ini?” gumamku. Aku 

berdecak kesal dan memutuskan untuk mendisiplinkan sikap durhaka adik 
perempuanku. Sebagai hukuman telah berbicara dengan nada tinggi 
kepadaku dan menulis hal-hal yang tidak penting, aku memutuskan untuk 

tidak membelikannya alat tulis baru selama dua bulan. Aku tidak peduli 

jika alat tulisnya sudah usang.  
Ternyata tidak berakhir sampai di situ saja. Entah kenapa, ia tetap 

bersikeras untuk menjadi penulis. “Ia pikir tulisannya bagus? Kalau gagal 

baru tahu rasa!” pikirku.  
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Kubuka kamarnya. Kertas berisi cerita-cerita khayalan miliknya 

berserakan di lantai, “Konsumtif sekali! Ia pikir kertas sebanyak ini dibeli 

pakai apa? Buang-buang uang saja!” pikirku.  
Kuhapus semua tulisan di atas puluhan kertas dengan merendamnya di 

air. Air menyeka seluruh tinta pena yang bercoret sepanjang halaman. 

Kukeringkan dan kujilid kertas yang telah putih kembali itu menjadi 

sebuah buku catatan.  
“Mas Aris, kok kertas yang di kamarku hilang semua? Mas taruh 

mana?” tanyanya bingung saat melihat kamarnya bersih dari kertas yang 

berserakan.  
“Kertasnya sudah kujilid, tapi isinya kuhapus, kutaruh di dalam laci,” 

jawabku tegas. Lagi-lagi ia menjadi sensitif. Ia menangis dan mengunci 

diri di kamarnya. Namun kali ini ia tidak membentakku. Kupikir 

hukuman itu berhasil membuatnya menjadi sedikit lebih patuh.  
“Ra mungkin nek ditukokne mas-e, mesti wong-e nyolong dhuwit!1”  

“Hahh, sumpah?”  

“Heh, mosok iyo Yasmin wi tukang nyolong?2”  

Telingaku panas mendengar para gadis SMP bergosip di sebelahku 

saat sedang berbelanja di toko kelontong. Aku kenal betul, mereka ini 

adalah teman-teman sekolah Yasmin. Amarahku hampir meledak saat 

mendengar Yasmin tukang mencuri. Aku pulang, mendobrak pintu kamar 

Yasmin. Tampak ada alat tulis dan tas sekolah baru di atas meja, bahkan 

ia memegang uang yang nominalnya jutaan.  

Aku menjambak dan menyeretnya keluar kamar, lalu lanjut 

menendang perutnya saat ia terbaring di lantai. Kali ini aku benar-benar 

menghajarnya. Setiap kali aku memintanya jujur mengaku bahwa ia 

memang pencuri, yang ia lakukan hanya terus menangis dan mengiba. 

Namun itu tidak membuatku berbelas kasihan padanya.  

Aku pun membiarkannya terbaring di lantai kesakitan. Itulah yang ia 

dapatkan jika berani melakukan sesuatu yang mengotori nama baik 

keluarga.  

 
1Ra mungkin nek ditukokne mas e, mesti wong e nyolong dhuwit (Jawa): Tidak 

mungkin kalau dibelikan Masnya, pasti ia mencuri uang.  
2Heh, mosok iyo Yasmin wi tukang nyolong? (Jawa): Eh, apa benar Yasmin itu tukang 

mencuri?  
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Saat sudah bisa berdiri, ia pergi ke kamarnya lalu mengemasi pakaian 

dan beberapa barang penting sembari terisak.  

“Aku arep minggat, ra sudi aku urip neng kene neh! Awakmu ki egois-

e wes kebacut, luwih percoyo wong liyo timbang adhimu dhewe, 3 ” 

ucapnya terisak. Terdengar kekecewaan dan kekesalan yang mendalam 

dari setiap kata yang terlontar dari mulutnya.  
“Minggato, mbok kiro aku sudi ngingu beban koyo awakmu? Luwih 

mending ngingu asu, iso jaga omah, ora nggur dadi parasit koyok 

awakmu,4” jawabku bengis. Tidak bisa digambarkan betapa murkanya 

diriku saat itu, darahku seolah mendidih terbakar oleh amarah.  

Yasmin berjalan keluar dengan menyeret tas kopernya, meninggalkan 

tempat di mana kami pernah tertawa dan memiliki kenangan indah 

bersama. Ia sempat menoleh ke belakang, menatapku dengan penuh 

kekecewaan. Tatapan itu seolah berbicara, “Kau telah berubah, Kakak.” 

Keesokan harinya aku mendapat kabar yang mengejutkan, Yasmin 

menjadi korban tabrak lari. Tetanggaku dengan sigap mengantarkanku ke 

rumah sakit tempat Yasmin dirawat. Kondisinya kritis. Selang beberapa 

saat, ia sudah tidak bisa diselamatkan lagi. Pandanganku kosong, aku 

bingung dengan apa yang sedang terjadi.  

Aku dan tetanggaku pun bersiap memakamkan Yasmin.  

“Ya Allah... Dik Yasmin… Padahal anaknya cantik... baik... cepat 

sekali dipanggil oleh Tuhan...” ucap wanita paruh baya yang merupakan 

tetanggaku. Yasmin sering berkunjung ke rumahnya karena ia merasakan 

kehangatan seorang ibu untuk yang kedua kalinya ucapan dari wanita 

tersebut.  

Sementara aku…. aku hanya menatap kosong, entah antara bingung, 

terkejut, atau takut. Namun aku tidak merasa sedih sedikit pun. Sepulang 

dari pemakaman, aku menuju kamar Yasmin, berencana menghapus 

semua memori tentangnya. Karena setiap kali teringat tentang Yasmin, 

 
3Aku arep minggat, ra sudi aku urip neng kene neh! Awakmu ki egois e wes kebacut, 

luwih percoyo wong liyo timbang adhimu dhewe (Jawa): Aku mau pergi, aku tidak 

sudi tinggal/hidup di sini lagi! Keegoisanmu itu sudah keterlaluan, lebih percaya 

orang lain daripada adikmu sendiri.  
4Minggato, mbok kiro aku sudi ngingu beban koyo awakmu? Luwih mending ngingu 

asu, iso jaga omah, ora nggur dadi parasit koyok awakmu (Jawa): Pergilah, kau pikir 

aku sudi merawat(memelihara) beban seperti dirimu? Lebih mending memelihara 

anjing, bisa menjaga rumah, tidak hanya menjadi parasit seperti dirimu.  
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aku selalu dihantui oleh rasa bersalah. Aku mengambil barang-barang 

yang ada di dalam kamarnya dan memasukkannya ke sebuah karung.  

Di sanalah aku mendapat beberapa kilas balik saat melihat foto masa 

kecilku dengan Yasmin. Kami begitu akrab dan tidak bisa dipisahkan.   

“Yasmin nanti kalau sudah besar mau bikin buku lho, Mas Aris. Nanti 

tokohnya Yasmin dan Mas Aris!” Audio itu berputar di kepalaku secara 

berulang-ulang. Entah kenapa, aku mulai merindukan manisnya adikku 

dulu.  

Saat aku membuka laci meja belajarnya, aku menemukan uang 
simpanan Yasmin di dalam amplop bertuliskan “Royalti penulis -Yasmin 

Nur Widari.” Ah... ia tidak berbohong soal tidak mencuri. Kupikir aku 

sudah cukup terpukul dengan fakta ini. Namun ketika aku melihat uang 

yang terkumpul di sudut laci bertuliskan “Persiapan hadiah ulang tahun 

Mas Aris,” aku merasa kelu. Aku tak menyangka ia ingat hari ulang 

tahunku.  

Aku melihat rak buku penuh dengan buku ciptaan Yasmin, tidak 

kusangka, semuanya merupakan pujaan terhadapku yang dibungkus kata-
kata manis: “Kakakku Idolaku”, “Kak, Adik sayang kakak”, “Si 

Pahlawan, Anak Pertama”, dan masih banyak lagi. Aku terduduk di 

lantai. Tangisku pecah membasahi pipiku.  

Aku sungguh bodoh... sangat bodoh... Bagaimana bisa aku menyia-

nyiakan orang seberharga dirimu, Adikku?   

“Aku menyesal… maafkan Mas Aris ya, Yasmin… Maaf...” ucapku 
terisak. Aku benar benar menyesal sudah memperlakukannya dengan 
buruk karena keegoisanku sebagai seorang kakak. Namun, menyesal pun 

tidak ada gunanya. Sekarang, Yasmin sudah tenang di atas sana. 
*** 
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Hari Tak Selamanya Mendung 
Oleh: Melani Wahidhatus Zahra (MTsN 10 Magetan) 

Kokok ayam jago melengking. Azan dari musala seberang bukit 

baru saja selesai. Novia Dwi Pradestri, seorang gadis cantik dengan 

bulu mata lentik beranjak dari tempat tidurnya. Segera ia pergi ambil 

air wudu dan salat Subuh. Sebelum membangunkan ketiga adiknya, ia 

bergegas membantu ibu menyiapkan lontong pecel dagangan ibu. 

Setelah itu, ia bangunkan ketiga adiknya. Gadis kelas delapan itu 

tinggal bersama kedua orang tua, tiga orang adik laki-laki, dan 

neneknya yang sudah lama sakit lumpuh dalam rumah yang tak begitu 

luas dengan dinding separuh bata ringan dan anyaman bambu  

“Bu, Novi berangkat sekolah dulu, ya,” pamit Novi sambil 

mencium tangan ibunya.  

“Iya, Nak. Hati-hati di jalan ya!” sahut ibu seraya mencium kening 

Novi. Air mata ibu meleleh sambil melihat punggung putrinya yang 

berjalan semakin menjauh. Hatinya teriris. Gadis remaja itu tak bisa 

menikmati masa remajanya dengan baik. Ia harus ikut bekerja 

membanting tulang agar kebutuhan keluarga tercukupi. Bagaimana 

tidak. Sepulang sekolah Novi harus mencari daun pisang untuk 

membuat lontong, mengumpulkan kayu bakar, mencari daun jati 

untuk membungkus lontong pecel yang siap dijual. Tidak hanya itu, 

Novi harus jalan kaki jika berangkat dan pulang sekolah. Sedangkan 

jarak sekolah dan rumah ada sekitar dua kilometer. Kadang ada 

tumpangan dari tetangga yang kerja searah dengan  sekolah Novi.    

“Nov, besok kita akan mengadakan kerja kelompok di rumah 

Arga,” celetuk Rosa ketika menuju kantin.  

“Aduh, Ros. Besok aku harus bantu ibu menjaga adik-adikku. 

Kebetulan besok bapakku harus ngantar ibu jualan di Kebun Refugia 

di Plaosan sana,” jawab Novi sedikit murung.  

Setiap hari Sabtu dan Minggu, Novi harus menjaga ketiga adiknya 

dan nenek yang sakit. Begitulah repotnya seorang Novi. Belum lagi 

untuk tugas kelompok yang memerlukan biaya serta perjalanan ke 

rumah Arga yang berada di kota. Novi sudah tahu beban yang harus 

ditanggung keluarganya. Tadi di sekolah juga disampaikan bahwa 
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kelas delapan akan mengadakan karya wisata ke Jogja. Tentu saja 

memerlukan biaya lebih banyak lagi. Novi gundah.  

“Bruggh… Aduh…” Terdengar teriakan dari belakang rumah.  

“Grobyak… Tolong…” Teriakan semakin nyaring. Novi berlari 

menuju belakang rumah.  

“Dik, kamu di mana? Dik…!” panggil Novi dengan gemetar. Novi 

mencari adiknya. Hanya bekas ranting jatuh dan tanah yang agak licin.  

“Ya, Allah! Ayo… Kakak bantu, Dik,” Novi membantu adiknya 

berdiri dan menggendongnya. Dengan susah payah, Novi berjalan 

menaiki tebing di belakang rumah. Ya, adik Novi jatuh ke jurang 

belakang rumah. Sekitar lima meter kedalamannya dan di bawah sana 

ada parit kecil yang airnya selalu mengalir. Peluh Novi bercucuran. 

Segera ia membersihkan luka adiknya.  

“Aduh, tanganku sakit, Kak,” teriak Dino adik Novi yang terjatuh 

tadi. Novi semakin panik. Wajah Dino juga pucat. Lengan Dino patah. 

 Tergopoh-gopoh ibu mendekati mereka berdua. Air mata ibu meleleh. 

Tak ada suara dari mulut ibu.  

“Duh, Gusti,” gumam ibu. Kedua adik Novi yang lain juga 

berkerumun di dekat Dino. Dino semakin pucat.  

Hujan semakin deras. Tangis nenek pecah. Ia merasa bahwa anak 

cucunya hidup menderita karena ulahnya. Dulu, keluarga nenek 

adalah keluarga yang berkecukupan. Karena nenek suka hidup boros 

dan  terpengaruh dengan teman-temannya, akhirnya tertipu. Hartanya 

ludes. Sehingga kakek sakit parah sampai meninggal. Nenek dulu 

tidak mau bekerja. Jadi hanya mengandalkan kakek saja. Maklum 

saja, nenek memang anak tunggal dari keluarga berada pada saat itu.  

Sampailah ayah Novi di rumah. Ayah Novi bekerja bersih-bersih 

makam Ronggo Galih di Desa Durenan. Ronggo Galih adalah Bupati 

ke-2 Kabupaten Magetan yang dimakamkan di Desa Durenan. 

Senyum Ayah mengembang. Ia segera masuk rumah. Tak ditemui 

anak istrinya di dalam rumah. Hanya nenek yang tidur di ruang depan 

di atas balai-balai tanpa kasur.  

“Ke mana anak-anak, Nek? tanya ayah sambil mencium tangan 

nenek.  

“Mereka ada di belakang,” sahut nenek pelan. Ayah segera menuju 

ke dapur. Tak dijumpainya mereka. Hanya isak tangis yang terdengar.  
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Ayah kaget. Meskipun begitu, ayah tetap tenang. Ia menyadari 

perannya di keluarga itu. Dengan tersenyum, ia menenangkan istri dan 

keempat anaknya. Mata Novi sembab. Ia menyadari beban ayahnya 

semakin berat. Doni harus dioperasi. Tetapi ia heran, mengapa ayah 

tetap tenang.  

Doni selesai dioperasi di Rumah Sakit Tulang, Solo. Ia sudah 

pulang ke rumah. Sanak saudara dan tetangga banyak datang ke rumah 

Novi. Begitulah kehidupan di kampung Novi yang penuh 

kekeluargaan. Beras, gula, minyak, kue kering, telur, mi instan, semua 

bertumpuk di kamar Novi yang kecil. Selain digunakan sendiri, semua 

yang diperoleh keluarga Novi juga dibagikan ke tetangga dekat 

rumah.  

Selepas Magrib, keluarga tersebut berkumpul di ruang depan. 

Mereka duduk di atas tikar pandan yang sudah usang dengan 

melingkar mengitari sajian makan malam. Selesai makan, ayah 

bercerita bahwa ia bertemu temannya SMA yang saat ini memiliki 

bisnis kulit dan sangat terkenal di Magetan. Kebetulan saat itu, 

temannya berziarah ke makam Eyang Ronggo Galih. Teman ayah, 

adalah keturunan keenam dari Eyang Ronggo Galih. Saat pertemuan 

itulah, ayah diberi uang beberapa juta rupiah. Itu pun katanya belum 

seberapa dengan pengorbanan ayah saat mereka SMA.  

Saat SMA, teman ayah yang bernama Pak Ahmad dan keluarganya 

berziarah ke makam kakek buyutnya itu. Malam tiba. Saat itu hujan 

lebat. Kilat menyambar. Dan belum ada penerangan listrik di desa 

tersebut. Rombongan keluarga Pak Ahmad ingin pulang ke kota 

Magetan. Menurut penuturan ayah Novi, ayah dan ibu Pak Ahmad 

saat itu tinggal di Jakarta, mumpung pulang ke Magetan, sekalian 

ziarah ke makam kakek buyutnya. Ayah dan ibu Pak Ahmad menjadi 

pengusaha di Jakarta. Karena sopir ayah Pak Ahmad tidak menguasai 

medan, terperosoklah mobil Pak Ahmad ke jurang. Pak Ahmad muda 

pingsan, demikian pula dengan keluarganya.  

Melihat kondisi mobilnya, dipastikan tak ada yang selamat. Saat 

kejadian itu tidak ada yang tahu, karena kondisi daerah yang sepi, 

hujan, dan gelap. Kebetulan ayah Novi berangkat berjaga ke Makam 

Eyang Ronggo Galih. Memang sejak muda ayah Novi menjadi tukang 

sapu dan menjadi penjaga malam jika malam Minggu atau malam 
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Jumat di makam tersebut. Dengan cahaya senter, ayah Novi 

menyusuri jalan menuju makam tersebut. Terdengar suara merintih 

dari dasar jurang. Betapa terkejutnya, sebuah mobil terperosok ke 

dalam jurang.   

Dengan berlari tergopoh, ayah Novi muda berlari menuju pos 

kamling. Memukul kentongan berkali-kali, hingga penduduk kampung 

berlari berkumpul menuju pos kamling. Penduduk desa bahu-

membahu menolong para korban. Semua bisa diselamatkan. Sejak 

itulah persahabatan antara Pak Ahmad dan ayah Novi terjalin.  

Berita gembira juga disampaikan oleh Ayah. Ayah diberi pekerjaan 

menjadi pengawas di pabrik kulit Pak Ahmad. Novi merasa lega. 

Seluruh rasa penasaran selama ini akhirnya terjawab. Kehidupan 

keluarga Novi mulai membaik. Novi tidak risau lagi dengan biaya 

sekolah dan kehidupan di hari kemudian. 

*** 
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Misteri Gong yang Hilang 
Oleh: Pinkan Milenka Gian F. (SMPN 2 Magetan) 

Renjana duduk di bangku belakang angkot khusus pelajar yang 

membawanya ke SMP dekat Pasar Sayur Magetan. Angkutan itu selalu 
penuh dengan siswa berseragam putih biru. Ia melamun memandang 

sawah dan pegunungan yang menjulang di kejauhan. 
Hidup di Jakarta dulu serba cepat, serba sibuk. Namun, sejak kedua 

orang tuanya memutuskan pulang kampung untuk merintis bisnis sayur, 

semuanya berubah. Desa Sidowayah menjadi rumah baru yang asing. 
Rumah mereka terletak tak jauh dari pasar sayur, dengan pemandangan 
sawah yang terbentang luas. Di sekolah, Renjana cepat akrab dengan tiga 

teman baru: Mika, Tio, dan Nala. 
“Jakarta bagaimana? Pasti ramai banget, ya?” tanya Mika sambil 

menyantap jajanan di kantin. 
“Ramai, tapi bikin capek,” jawab Renjana sambil tersenyum tipis. 
“Kalau di sini, nggak seramai itu, tapi seru kok. Kami sering main ke 

tempat-tempat seram juga,” ujar Tio dengan nada menggoda. 
“Eh, Tio. Jangan menakut-nakuti, Renjana kan baru di sini.” potong 

Nala.  

“Aku malah penasaran, di desa ini memang ada tempat seram?” kata 
Renjana. 

 “Banyak. Tapi yang paling terkenal itu Simatan,” kata Mika. Mika 
dan Tio saling pandang sambil tertawa kecil.  

*** 

Suatu malam, saat mereka sedang berkumpul di rumah Nala, Renjana 
memutuskan untuk bercerita. 

“Aku mau tanya. Kalian tahu nggak soal gong di desa ini?” Renjana 

memulai. 
 “Gong? Maksudnya alat musik gong?” Mika mengernyitkan dahi.  
“Iya,” jawab Renjana sambil menatap ke arah jendela.  

“Aku sering mimpi aneh sejak pindah ke sini. Dalam mimpi itu, aku 
dengar suara gong yang dibunyikan terus-menerus. Ada banyak orang 

yang berkumpul di sekitar tempat itu, tapi wajah mereka nggak kelihatan 
jelas.” 

“Kamu mimpi soal Thong Gong?” Tio tiba-tiba terdiam. Renjana 

mengangguk.  
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“Apa itu Thong Gong?” 

 “Thong Gong itu tempat penyimpanan gong kuno. Katanya gong itu 
milik makhluk halus. Jika tidak dipakai, gong itu berubah menjadi batu. 

Orang-orang di sini sering mengadakan selamatan di sana, makanya 
daerah itu dinamakan Simatan.” 

“Tapi… kok aku bisa mimpi tentang itu? Aku kan nggak pernah tahu 

soal Thong Gong sebelumnya,” kata Renjana dengan bingung. 
“Itu yang aneh. Mungkin kamu dipanggil untuk sesuatu,” sahut 

Mika.” 

“Ayo, kita buktikan!” ujar Tio dengan mata berbinar. 
“Kamu serius?” potong Nala. 

“Mengapa tidak? Kita ajak Renjana ke Simatan,” Tio menambahkan 
dengan penuh semangat. 

*** 

Keesokan harinya, mereka berempat memutuskan pergi ke Simatan 
sepulang sekolah. Jalan setapak yang mereka lalui terasa semakin gelap 
meskipun matahari masih bersinar terang. Suara gemerisik dedaunan dan 

angin yang menderu membuat suasana semakin mencekam. 
“Mengapa hawanya jadi dingin sekali?” gumam Mika sambil 

memeluk tubuhnya. 
Tiba-tiba, suara gong terdengar dari kejauhan. Deng… deng… deng… 

Suara itu semakin dekat, membuat mereka semua terdiam. 

“Kalian dengar itu, kan?” bisik Renjana. 
Mereka tiba di sebuah bangunan tua dengan pintu kayu besar. Tulisan 

Thong Gong terlihat samar di atas pintu. Renjana merasa déjà vu. Tempat 

ini persis seperti yang ada di mimpinya. 
Ketika mereka mendorong pintu, udara dingin menyergap. Di dalam, 

terlihat sebuah gong besar yang terbuat dari logam menghitam. Tapi, 

anehnya gong itu perlahan berubah menjadi batu di depan mata mereka. 
“Ini nggak masuk akal,” ujar Tio dengan suara gemetar. 

Tiba-tiba, suara langkah kaki terdengar mendekat. Mereka berempat 
berbalik, tapi tak ada siapa pun. Pintu kayu itu tiba-tiba tertutup dengan 
keras, membuat mereka semua menjerit,” Aaaaa………….!!!” 

*** 
Renjana terbangun dengan napas memburu. Ia memandang sekeliling. 

Kamar tidurnya di rumah Sidowayah terlihat tenang, hanya suara jangkrik 

di kejauhan. 
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“Mimpi…? Tapi rasanya nyata sekali,” gumamnya, mencoba 

mengatur napas. Ia menoleh ke meja belajarnya, tempat buku-buku 
sekolah dan barang-barang kecil berjejer. Tapi, ada satu benda yang 

membuatnya tertegun. Sebuah gong kecil, terbuat dari logam hitam, 
tergeletak di sana. 

“Ini… dari mana datangnya?” Renjana meraih gong kecil itu dengan 

tangan bergetar. Tiba-tiba, suara ketukan pintu memecah kesunyian.  
Tok, tok, tok. 
“Renjana? Bangun, yuk! Kita jalan-jalan ke Simatan!” Itu suara Tio 

dari luar. 
Renjana terpaku. Tangannya masih memegang gong kecil yang 

dingin. Jantungnya berdegup kencang. Apakah ini benar-benar hanya 
mimpi? Atau petualangan mereka di Thong Gong baru saja dimulai?1 

*** 

 
1 Cerita ini terinpirasi dari mitos tempat angker bernama Thong Gong di Dukuh 

Simatan, Desa Sidowayah, Kecamatan Panekan, Kabupaten Magetan. 

Sumber data:  
https://magetan-online.blogspot.com/2016/02/asal-usul-desa-sidowayah-

kecamatan.html  
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Secercah Asa 
Oleh: Rahmawati Arlyma Putri (SMPN 1 Karangrejo) 

“Saya dibesarkan oleh bahasa Indonesia yang pintar dan lucu walau 

kadang rumit dan membingungkan. Ia mengajari saya cara mengarang 
ilmu sehingga saya tahu bahwa sumber segala kisah adalah kasih; bahwa 

ingin berawal dari angan; bahwa ibu tak pernah kehilangan iba; bahwa 
segala yang baik akan berbiak; bahwa orang ramah tak mudah marah; 
bahwa seorang bintang harus tahan banting; bahwa untuk menjadi gagah 

kau harus gigih; bahwa terlampau paham bisa berakibat hampa; bahwa 
orang lebih takut kepada hantu ketimbang kepada Tuhan,” senyumku 
merekah sembari membacakan beberapa bait puisi berjudul Kamus Kecil 

karya Joko Pinurbo. Aku tergelitik dengan pemilihan kata-kata dalam 
puisi ini. Apalagi aku teringat dulu guruku pernah menjelaskan tentang 

kata-kata seakar seperti ini yang maknanya bisa jadi sangat berkebalikan. 
Mengapa bahasa bisa seindah ini? Lalu aku pun berkhayal. Seandainya 
saja aku seorang penulis hebat, pasti aku akan sangat bahagia dan akan 

kuciptakan duniaku sendiri.  
Tinggal di pelosok desa dan jauh dari kota membuatku tidak bisa 

menyalurkan hobi membacaku dengan leluasa. Banyak seandainya yang 

sangat aku semogakan. Misalnya saja, seandainya ada toko buku yang 
bisa dijangkau dan dekat dengan rumahku. Seandainya ada perpustakaan 

lengkap yang bisa dengan mudah aku datangi setiap hari. Seandainya ada 
komunitas menulis yang bisa aku ikuti. Seandainya ada yang mau 
membimbingku menulis hingga aku mahir. Seandainya saja itu terjadi, 

pasti sudah kulahap habis buku-buku favoritku. Setiap hari 
bercengkerama bersama karya-karya apik Asma Nadia, Tere Liye, 
penulis populer J.S. Khairen dan bahkan karya-karya legenda milik Seno 

Gumira Aji Darma, Pramudya Ananta Toer, Eka Kurniawan, atau sang 
maestro Paulo Coelho. Ah, seandainya. 

Namun, yang bisa kunikmati setiap hari adalah deru kendaraan yang 

melintas sepanjang jalan Maospati-Ngawi. Inilah rasanya tinggal di Desa 
Mantren, Kecamatan Karangejo, Kabupaten Magetan. Bus dan kendaraan 

besar seperti tak pernah berhenti. Meninggalkan jejak berdebu yang 
menyesakkan. Lebih ngerinya lagi, pengemudinya seperti tak punya rasa 
takut. Semua dilibas habis tanpa rasa empati. Tak peduli pengguna jalan 
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lain mengeluarkan segala sumpah serapah yang ada. Andai saja mereka 

lebih ramah, mungkin jalanan tak akan semarah ini. 
Aku pernah berpikir bus-bus itu layaknya buku raksasa yang berjalan. 

Setiap unit membawakan ceritanya masing-masing. Mungkin saja mereka 
telah berpetualang layaknya Timun Emas yang berlari menghindari Buto 
Ijo, berlari secepat mungkin mencari celah di setiap kesempatan, atau 

pasukan Raja Klonosewandono yang ingin meminang Dewi 
Songgolangit, berjajar beriringan dengan penuh khidmat membawa 
ribuan pengawal. Ah, alangkah damainya jalanan yang kupandangi. Anak 

desa sepertiku hanya bisa berkhayal. 
Pagi ini matahari cukup bersahabat, aku suka. Dia tidak sedang 

ngambek dan cemberut hingga kadang membuatku ikut basah dibuatnya 
atau sedang marah-marah hingga aku pun seperti ikut terbakar oleh 
amarahnya. Hari ini dia baik. Sejuk dan menghangatkan. Langkah kecil 

kakiku menari indah menuju ruang kelas. Tiba-tiba satu sentakan kecil 
mengejutkanku.  

“Hei, sudah tahu belum?” tanya Khanza, salah satu teman sekelasku.  

“Ya ampun, Zha. Jangan bikin orang kaget dong! Ada apa?”  
“Hehehe maaf. Kita diminta datang ke ruang guru saat jam istirahat 

nanti. Ibu guru bilang akan ada lomba menulis cerpen. Kita diminta untuk 
ikut seleksi dulu” katanya.  

Mataku pun langsung berbinar-berbinar. Inilah kesempatan. Hari itu 

juga, aku dan keempat temanku mengikuti seleksi menulis cerpen. 
Dengan modal nol persen pengalaman aku pun maju dengan seratus 
persen semangat. Tekad luar biasaku ternyata diberikan jalan oleh Tuhan. 

Akhirnya, aku lolos seleksi menulis dan berhak maju mewakili sekolah. 
Sungguh, hal kecil seperti ini sudah membuatku bahagia. Bagiku ini 
merupakan suatu pencapaian besar. Hari-hariku kemudian diisi dengan 

berlatih dan berlatih menulis. 
Waktu begitu cepat berlalu dan tahu-tahu besok lusa lomba itu sudah 

dimulai. Aku dan kedua temanku yang ditunjuk mewakili sekolah sibuk 
mempersiapkan diri. Kita semua berkumpul untuk diberi arahan dan 
bimbingan oleh bapak ibu guru. Tak lupa sebelum lomba besok, guru 

mengingatkan kami untuk meminta doa restu orang tua agar kami semua 
diberi kemudahan dan kesuksesan. Hatiku berdebar-debar. Senang, takut, 
dan gelisah bercampur menjadi satu. 

Pada akhirnya hari perlombaan itu telah tiba. Kami bertiga bersalaman 
dengan semua bapak ibu guru dan kepala sekolah sebelum berangkat. 
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Aku merasakan beban yang luar biasa. Tersirat di wajah mereka harapan 

yang begitu besar kepada kami. Kemudian berangkatlah kami ke medan 
pertempuran yang sesungguhnya. Di dalam perjalanan, kami diantar oleh 

guru pembimbing. Ketika kami sedang asyik bercengkerama tiba-tiba 
mobil yang kami naiki berhenti. Guru kami turun dan mengecek apa yang 
terjadi. Ternyata, mesin mobil terbakar. 

“Bagaimana ini, Pak? Kita bisa terlambat di tempat lomba,” kata 
Nadya panik.  

“Jangan khawatir. Bapak akan coba perbaiki dulu,” jawab guru 

pembimbing kami. Kami pun harap-harap cemas dengan situasi ini. Ya 
tuhan, ini lomba menulis pertamaku. Haruskah kami gagal sebelum 

berjuang?  
“Bapak sudah hubungi kepala sekolah. Nanti kalian akan ada yang 

menjemput. Jadi jangan risau, tetap fokus,” kata guru kami.  

Setelah beberapa menit, mobil yang menjemput kami pun tiba.  
“Bapak mohon maaf tidak bisa mengantar kalian ke tempat lomba jadi 

di sana kalian harus bisa mandiri dan Bapak doakan kalian diberi 

kelancaran serta kesuksesan,” pesan Pak Guru kepada kami.  
Aku sebenarnya masih merasa gamang. Apa jadinya lomba nanti jika 

kami hadir tanpa ditemani pembimbing. Malapetaka apa lagi ini? Di 
dalam perjalanan menuju tempat lomba aku hanya bisa diam. Pikiranku 
kalut. Bagaimana, dan bagaimana? Hanya itu yang berkecamuk di 

pikiranku. Sesampainya di tempat lomba, kami bertiga seperti masuk ke 
dalam dunia yang teramat asing. Kami tidak tahu apa-apa dan tidak tahu 
harus berbuat apa. Kami hanya terpaku di depan pintu masuk hingga 

akhirnya salah satu panitia menegur kami.  
“Adik dari sekolah mana?” tanya petugas itu.  
“Kami dari Mantren, Pak,” jawabku.  

“Pembimbingnya ada?” tanyanya kemudian.  
“Mohon maaf pembimbing kami tidak bisa hadir karena pada saat 

perjalanan menuju ke sini, mesin mobil yang kami pakai terbakar,” jawab 
salah satu temanku.  

“Oh, begitu. Tidak apa-apa. Kalian sekarang silakan mengisi daftar 

hadir dan masuk ke ruangan untuk mengikuti lomba. Tenang saja, di 
dalam ada kakak-kakak yang akan memandu,” terang panitia itu.  

Kami pun lega dan mengucapkan terima kasih.  

Di dalam ruangan lomba, kami berusaha fokus dan mandiri. Kami 
mengikuti semua arahan dengan baik hingga akhirnya kami pun bisa 
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menyelesaikan lomba itu dengan lancar. Setelah istirahat, terdapat 

beberapa arahan dari panitia lomba termasuk memotivasi kami untuk 
terus menulis dan tidak berkecil hati walaupun nanti hasilnya belum 

memuaskan. Aku sangat bersyukur bisa mengikuti lomba menulis yang 
sangat keren ini. Aku dan temanku pun melangkah ringan untuk pulang. 
Akan tetapi masih ada satu masalah lagi. Kami lupa bahwa yang 

mengantar kami lomba tadi tidak berjanji untuk menjemput kami. Lantas 
bagaimana kami pulang? Ploook… Aku pun menepuk jidat. Cobaan 
belum usai. 

Diin, diiin.., suara klakson mobil mengejutkan kami. Ternyata salah 
satu guru dari sekolah lain menawari kami untuk pulang bersama. 

Alhamdulillah. Kami pun lega dan bersorak gembira. Akan tetapi, mobil 
itu tidak cukup untuk memuat kami semua. Astaga, perasaan lega tadi 
lenyap begitu saja. Ya, Tuhan! Apa lagi ini? Akhirnya dengan berbagai 

debat dan pertimbangan, salah satu temanku menumpang di mobil lain. 
Masih ada orang baik lainnya yang mau memberi tumpangan kepada 
kami. Alhamdulillah. 

Hari-hari berlalu dengan penuh harapan. Aku berharap kami semua 
bisa lolos dua puluh besar penulis terbaik. Aku sudah berusaha 

mencurahkan seluruh kemampuan yang aku miliki. Lomba pertama 
menulis dan menang adalah sebuah kebahagiaan yang tak terkira. 
Sungguh menunggu pengumuman lebih mencemaskan dari yang aku 

pikir.  
Begitu hari pengumuman tiba, aku melihat namaku tidak tercantum di 

sana dan kuperhatikan lagi tak satu pun nama temanku yang tertera di 

sana pula. Yaah, apa boleh buat, belum rezeki. Begitu kata orang. Aku 
sangat kecewa. Namun, aku pun sangat bersyukur. Berarti aku memang 
harus lebih banyak berlatih lagi. Juara tidak harus menang untuk pertama 

kali bertempur. Biasanya pun pahlawan selalu kalah terlebih dahulu 
hingga akhirnya bangkit dan menang. Itulah yang dinamakan daya juang. 

Aku akan bangkit dan belajar menulis lagi hingga nanti kulihat namaku 
bertengger indah di deretan para pemenang. Seperti apa yang Joko 
Pinurbo bilang, “Bahwa seorang bintang harus tahan banting.” 

*** 
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Pisang Ratna 
Oleh: Syifa Aulia Azzahra (MTsN 5 Magetan) 

“Ratna!” suara panggilan ibu terdengar dari kamar tidur Ratna. 

Dengan bergegas Ratna segera menuju ke arah panggilan itu. 
“Ada apa, Bu? Ada yang bisa dibantu? Maaf, tadi Ratna sedang 

menyiapkan buku-buku pelajaran,” tanya Ratna dengan suara lembut.  
“Oalah, ibu hanya mau bertanya, apakah kamu yang mengambil 

pisang di meja belakang?’ 

“Pisang? Ratna tidak mengambil, Bu. Ratna kan kurang suka makan 
pisang raja kecuali digoreng,” jawab Ratna sambil tertawa kecil. 

“Kok aneh ya, tadi ibu tanya ayahmu, jawabnya juga tidak 

mengambil,” kata ibunya penuh keheranan. Pisang raja satu sisir yang 
dibeli Bu Situn, kemarin masih lengkap tiba-tiba pagi ini berkurang 

empat biji. Rencananya pisang itu akan digoreng balut tepung untuk 
cemilan nanti sore. Tapi tak apalah, kan masih banyak sisanya,” lanjut Bu 
Situn. 

Dengan perasaan heran, Ratna meminta izin berlalu. Gadis itu 
mengambil sepedanya untuk dibersihkan. Karena pulang sekolah kemarin 
hujan cukup deras akibatnya ada sedikit lumpur menempel di sepeda 

kesayangannya. Setelah dirasa sepeda sudah bersih, Ratna segera mandi 
dan berganti baju. 

“Ayo Rat, segera sarapan. Ibu sudah buatkan sambal goreng tahu dan 
tempe campur udang rebon kesukaanmu.” 

“Ya, Bu,” sahut Ratna sambil berjalan menuju meja makan. Setelah 

mengambil piring dan sendok di rak, Ratna segera mengambil secentong 
nasi putih, lalu menambahkan dua sendok sambal goreng kesukaannya. 
Lahap sekali dia makan pagi itu.  

Setelah mencium tangan ibunya, Ratna bergegas menuntun sepedanya 
ke depan pintu pagar sambil menaruh tas sekolahnya di keranjang sepeda.  

Hari itu, ada Pelajaran IPA dengan pokok bahasan makanan bergizi. 

Ratna sangat tertarik dengan penjelasan dan contoh-contoh yang 
diberikan oleh Bu Sinta. Tugas selanjutnya adalah berkelompok masing-

masing tiga orang. Ratna segera mengajak dua orang temannya yang 
tinggal tidak jauh dari rumahnya. Dia memilih Tono dan Sekar yang 
tinggal di gang sebelah. Mereka berdua senang sekali bekerja dalam 
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kelompok yang sama dengan Ratna, karena selain cantik dan cerdas, 

Ratna juga ramah dan santun. 
Tepuk tangan serentak diberikan oleh teman-temannya di kelas sesaat 

setelah mereka bertiga selesai mempresentasikan materinya. Mereka juga 
berhasil menjawab pertanyaan yang dilontarkan oleh teman-temannya 
dengan baik.  

Pada kesempatan itu, kelompok Ratna memaparkan bahwa buah 
pisang mengandung banyak karbohidrat untuk menambah energi. 
Sedangkan kalium bertugas membantu mengatur keseimbangan antara 

cairan dan elektrolit yang penting bagi tubuh. Sementara itu, kandungan 
vitamin A dalam pisang konon lima kali lipat dari buah apel. Selain itu, 

ada vitamin C dan B6 yang berfungsi meningkatkan kekebalan tubuh 
dalam melawan infeksi.  

“Luar biasa, tepuk tangan untuk kelompok vitamin!” seru Bu Sinta 

sebelum memanggil kelompok berikutnya. 
Hari itu cukup melelahkan bagi Ratna karena harus menyiapkan 

presentasi dan menyampaikan di depan teman-temannya. Alhamdulillah, 

semuanya berjalan lancar.  
Ketika Ratna sampai di depan gang rumahnya, banyak orang 

berkerumun di sana. Dia masih menahan pertanyaannya dalam hati saat 
Mbak Kanti bertanya padanya. 

“Rat, kamu tidak bertemu monyet kecil di tepi hutan dekat pos 

kamling sebelah timur Telaga Sarangan?” 
“Oh, tidak, Mbak. Memangnya ada apa sih, kok orang-orang pada 

berkerumun?” Ratna balik bertanya. 

“Ada dua ekor monyet masuk gang ini. Monyet-monyet itu masuk ke 
beberapa rumah warga untuk mencuri buah pisang,” jelas Mbak Kanti. 

“Terus… apakah monyetnya tertangkap?” 

“Ya, yang besar tertangkap, tapi yang kecil berhasil kabur ke hutan. 
Kasihan, ya!” 

Pikiran Ratna langsung ke buah pisang ibunya yang hilang beberapa 
biji di dapur. “Jadi selama ini monyet-monyet itu yang masuk ke 
rumahku,” katanya dalam hati.  

Ratna langsung mengayuh sepedanya dengan kencang walau sering 
mengerem karena banyak orang di jalan gang itu. Sesampai di rumah, 
Ratna langsung meletakkan sepedanya lalu melangkah ke dapur.  

“Kamu sudah datang, Rat?” Tiba-tiba ibunya muncul dari ruang salat.  
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“Ya, Bu. Tadi di depan gang sangat ramai. Mbak Kanti cerita ada 

seekor monyet tertangkap saat mencuri pisang di rumah warga. Mengapa 
monyet itu mengambil makanan ke rumah warga, Bu?”   

“Mungkin monyet itu kelaparan, sementara dia tidak menemukan 
makanan lagi di hutan sehingga dia terpaksa mencari di rumah-rumah 
warga.” 

“Waduh, kasihan sekali, ya, Bu! Kira-kira apa penyebab sampai tidak 
ada makanan untuk hewan-hewan di hutan?” 

“Mungkin ada yang mengambil sumber makanan mereka, misalnya 

ada yang mengambil pohonnya, buahnya, daunnya, dan lain-lain. Tapi 
siapa pelakunya, Ibu tidak tahu,” terang Bu Situn lagi. 

“Kita harus mencari tahu siapa yang mengambil sumber makanan itu, 
Bu. Kasihan kalau sampai monyet-monyet itu kelaparan. Bisa berbahaya 
juga seandainya mereka menyerang warga,” tegas Ratna. 

“Betul, Nak. Kelangsungan hidup hewan-hewan itu tanggung jawab 
kita semua.”  

Ratna menuju ke wastafel untuk mencuci tangan kemudian 

mengambil piring untuk makan siang. Sambil makan, Ratna mengingat 
suatu kejadian beberapa hari yang lalu saat pulang sekolah. Bersama 

teman-temannya, dia melihat beberapa orang yang tidak dikenal 
membawa truk yang diparkir di tepi jalan. Truk tersebut sudah penuh 
dengan batang-batang pohon, di antaranya batang pohon pisang. Apakah 

mereka bagian dari orang-orang yang mengambil sumber makanan 
ekosistem di hutan, entahlah. Ratna harus bisa membuktikannya.  

Setelah makan, Ratna mengambil buku-buku dari keranjang sepeda 

lalu meletakkannya di meja belajar. Kemudian dia mengambil buku 
berjudul ‘Memelihara Lingkungan’ karangan Syahrial Syah. Buku mungil 
itu seperti cerita pendek yang mengisahkan petualangan beberapa anak 

SMP yang menemukan penyebab tanah longsor di kampung dekat lereng 
bukit. Ternyata tanah tersebut longsor karena pohon-pohon yang tumbuh 

menjulang di atas bukit itu ditebangi untuk bahan membuat mebel oleh 
pengusaha di kota. Ketika bukit itu semakin gundul, maka saat hujan 
deras tanahnya longsor karena tidak ada akar yang menahan air. Jadi, 

mungkin saja penyebab buah-buahan tidak ditemukan di hutan karena 
pohon-pohon yang tumbuh di sana ditebangi. 

“Cerdas kamu, Nak. Besok Ayah akan melaporkan apa yang kamu 

lihat kepada Pak Lurah. Semoga pihak yang berwenang segera 
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melakukan penyelidikan,” kata ayahnya saat Ratna menyampaikan buah 

pikiran dari hasil pengamatannya. 
Sebulan berlalu. Ratna didampingi Kepala Sekolah dan kedua orang 

tuanya, serta Pak Lurah dan Pak Camat menghadiri acara 
Penganugerahan Piala dan Penghargaan Lingkungan di balai kecamatan. 
Tanpa diduga, Ratna merupakan salah satu dari penerima penghargaan 

lingkungan tersebut karena peran sertanya dalam menjaga dan 
menyelamatkan lingkungan.  

Perasaan bahagia bercampur haru menyelimuti hati Ratna. Dia tidak 

menyangka tindakan kecilnya mendapat apresiasi dari pemerintah 
setempat. Kamera wartawan tidak henti-hentinya mengabadikan momen 

saat Ratna menerima piala dan piagam penghargaan yang diserahkan 
langsung oleh bupati Magetan.  

“Selamat ya, Ratna, berkat kecerdasanmu sekolah kita juga 

mendapatkan penghargaan ini,” kata Pak Handoyo, kepala sekolahnya  
sembari menjabat tangan Ratna. 

Ratna tidak bisa berkata-kata lagi, hanya anggukan kepala dan 

senyuman sebagai jawaban atas ucapan Pak Handoyo. Tak terasa air mata 
bahagia menetes di pipi Ratna dan kedua orang tuanya saat ketiganya 

saling berpelukan. 
*** 
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Ketulusan 
Oleh: Vita Shahidanatasya (SMPN 1 Parang) 

Gemercik air dan embusan udara pagi terasa begitu segar. Bentangan 

sawah hijau dihiasi burung-burung kecil menjadi pemandangan istimewa 
dari sudut jendela kamar. Ya, aku sedang berada di rumah kakekku. 

Suasana inilah yang selalu aku rindukan saat berada di sini. Seketika, 
suara merdu yang sangat kukenal terdengar.  

“Nak, ayo bangun, sudah pagi!” ucap Ibu dari dapur yang suaranya 

tembus sampai kamar. Aku segera merapikan tempat tidur dan membuka 
pintu kamar.  

Perkenalkan namaku Vita Shahidanatasya. Aku adalah anak tunggal 

yang manja dan sedikit keras kepala. Saat ini aku sedang berada di Desa 
Trosono, salah satu desa di Kecamatan Parang yang terkenal dengan 

destinasi wisatanya yaitu ‘Parang Hill’.  Rumah kakek inilah yang selalu 
aku kunjungi saat libur sekolah. Walaupun suasana di sini sangat 
memanjakan mata dan pikiranku, namun tidak bisa dimungkiri aku 

merasa bosan lantaran tidak ada teman seusiaku yang bisa kuajak 
bermain. Tiba-tiba kulihat Ibu yang bersiap  untuk pergi ke sawah. Aku 
langsung menghampiri dan berkata jika ingin ikut. Dengan wajah ceria, 

Ibu memperbolehkanku untuk ikut ke sawah. Mungkin Ibu senang karena 
anak perempuan satu-satunya ini bisa mengistirahatkan matanya dari 

layar hand phone.  
Saat perjalanan menuju sawah, aku melihat seorang anak perempuan 

di tepi jalan yang kira-kira seusia denganku. Dia tampak termenung 

sendiri dengan tatapan kosong. Aku segera menghampiri dan 
menyapanya.  

“Hai!” sapaku dengan lembut namun sedikit mengagetkannya.  

“Hmm iya,  kamu siapa ya?” jawabnya sedikit gugup.  
Aku segera memperkenalkan diri dengan menyebutkan nama dan 

dibalas dengan senyuman yang tersungging di bibirnya. Anak itu 

bernama Dila. Sekilas, dia terlihat mengenakan pakaian lusuh tanpa alas 
kaki. Aku segera mengalihkan pandangan karena takut dia tersinggung.  

Kami mengobrol seolah-olah sudah lama kenal walaupun kenyataannya 
baru sekali ini bertemu. 

Bruk… Ketika kami sedang asyik mengobrol, tiba-tiba ada benda 

yang mengenai kepala Dila. Dia meringis kesakitan sembari memegang 
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kepalanya. Aku segera menoleh ke belakang mencari asal benda tersebut. 

Terlihat gerombolan anak laki-laki yang tertawa cekikian dengan wajah 
puas. Seketika emosiku meluap. Hampir saja aku melempar balik benda 

itu namun dicegah oleh Dila.  
“Sudah Vit, tidak perlu ditanggapi. Mereka sudah biasa seperti itu. 

Nanti kalau ditanggapi, mereka malah semakin jahil,” ucap Dila 

kepadaku. Aku menghela nafas panjang seolah tidak percaya dengan apa 
yang baru saja kulihat. Kami akhirnya segera pergi dari tempat itu dan 
meninggalkan gerombolan anak laki-laki yang masih tetap tertawa. 

Dila mengajakku pergi ke sebuah rumah kecil. Namun, sepertinya 
lebih pantas disebut gubuk karena tidak ada dinding bata, hanya dinding 

bambu dengan ruangan kecil dan pengap. Terlihat dua anak kecil 
menyapaku dengan ramah.  

“Halo, temannya Mbak Dila, ya?” ucap salah satu dari mereka.  

“Iya, saya Vita teman barunya Mbak Dila,” ucapku sambil tersenyum.  
Mereka langsung menjabat tanganku dengan tulus. Aku menoleh ke 

sana ke mari mencari orang tua Dila, tapi ternyata mereka sedang tidak 

ada di rumah. Ayah Dila bekerja serabutan, sedangkan ibunya bekerja 
sebagai buruh cuci keliling dengan penghasilan tidak tentu setiap harinya. 

Hal itulah yang membuat Dila putus sekolah. Dila juga bercerita bahwa ia 
memang seringkali diejek oleh teman-teman di desanya karena dianggap 
bodoh, akibat tidak bersekolah. Seketika dadaku bergemuruh hebat 

mendengar semua cerita Dila. Anak perempuan seusiaku yang sudah 
menanggung beban berat di pundaknya. Kehidupan yang sangat 
berbanding terbalik denganku. Aku kagum pada sosok Dila yang begitu 

baik dan tidak menaruh dendam sedikitpun terhadap mereka yang 
seringkali menyakiti hati. 

Tidak terasa sudah satu minggu aku berada di rumah kakekku, 

pertemananku dengan Dila juga semakin erat. Setiap hari aku selalu 
berkunjung ke rumah Dila untuk sekadar bercerita ataupun ikut menjaga 

adik-adiknya saat orang tua mereka pergi bekerja. Namun, hal yang tidak 
aku harapkan terjadi lagi. Dari kejauhan terdengar suara tawa dari 
gerombolan anak laki-laki yang dulu kulihat saat pertama kali bertemu 

Dila. Dengan sadar mereka melempar bola ke arah Dila dan tentu saja 
mengenai kepalanya. Emosi yang dulu kutahan seketika meluap tak 
terbendung.  

“Kalian sadar apa yang kalian lakukan?” ucapku sedikit berteriak.  
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“Memangnya kenapa? Kamu itu lho jangan dekat-dekat Dila, nanti 

bisa ketularan bodoh!” jawab salah satu dari mereka. Hal itu membuat 
aku semakin emosi.  

“Kalian tahu kenapa Dila tidak sekolah? Seharusnya kalian itu 
berpikir dahulu sebelum bicara! Orang tua Dila tidak ada biaya, Dila juga 
harus menjaga adik-adiknya!” suaraku bergetar menahan marah.  

Tak bisa kubayangkan seberapa tegarnya hati Dila menghadapi situasi 
ini setiap hari. Seolah tersadar dengan perkataanku, mereka terdiam dan 
sepertinya mulai timbul rasa bersalah. Mereka kemudian pergi 

meningglkan kami tanpa sepatah kata pun. Dila menggenggam tanganku 
erat dan mengucapkan terima kasih. 

Hari ini adalah hari terakhirku  berada di rumah Kakek. Saat ini aku 
pun sedang menghabiskan waktu bersama Dila sebelum besok harus 
kembali ke rumah dan mungkin akan jarang bertemu dan bermain 

bersama Dila lagi. Tiba-tiba gerombolan anak laki-laki yang kemarin 
mengejek Dila datang. Dengan gugup mereka berjalan menghampiri Dila.  

“Dil, kami minta maaf ya sudah sering mengejek. Niat kami hanya 

bercanda, tapi ternyata kelewat batas,” ucap mereka lirih.  
“Iya, tidak apa-apa, tapi lain kali jangan seperti ini lagi, ya! Jangan 

merundung siapa pun,” balas Dila disertai senyuman.  
Mendengar jawaban Dila yang begitu bijak, mereka merasa malu dan 

bertekad akan berubah menjadi lebih baik. Pada akhirnya, mereka saling 

memaafkan. Di sini, aku bisa merasakan bahwa ketulusan Dila selama ini 
sudah berbuah kebaikan bagi orang di sekitarnya. Pepatah air susu dibalas 
air tuba terpatahkan oleh ketulusan hati Dila. 

*** 
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Bangkitlah Perpustakaan Sekolahku 
Oleh: Vitasari (SMPN 2 Lembeyan) 

Kukuruyuk, bak suara nyaring sang jago milik Panji Laras telah 

berbunyi, begitu juga dengan lantunan suara azan yang telah 

berkumandang.  
“Ah, masih gelap gulita,” batinku lirih. Ternyata di luar sana begitu 

mendung, rintik-rintik hujan membasahi sang bumi di pagi buta. Sejenak 

aku berdoa seraya memohon kepada Tuhan agar dimudahkan setiap 

langkahku menuntut ilmu di pagi ini. 
“Selamat pagi, Bu,” langkahku gontai dengan mata masih setengah 

terpejam melewati bilik dapur. Di sana ibuku telah mulai menyiapkan 

sarapan untuk kami sekeluarga.  
“Ahh, wangi sekali, Bu. Terima kasih, ya, karena sudah berkenan 

menyiapkan sarapan untuk kami semua setiap harinya. Terima kasih  

sudah menjadikan aku salah satu dari sekian banyak anak beruntung yang 
setiap hari bisa mencicipi lezatnya makanan yang disiapkan oleh tangan 

ajaib seorang ibu.”  
Matahari tampak malu menyapa, namun aku harus segera bergegas 

menuju ke sekolah. Kupakai jas hujan merah jambu dengan penuh 

semangat, lantas mengayuh sepeda ontel yang telah dipompa ayahku.  

“Selamat pagi, Bibi”  
“Pagi, Mbak, berhenti dahulu ya, ini ada sego surutan1, silakan dibawa 

untuk bekal sarapan di sekolah.” Aku tertegun, karena tiba-tiba nasi 

surutan dengan kantong plastik putih itu sudah ditaruh di keranjang 

sepedaku.  
“Terima kasih banyak, Bibi,” ucapku sambil tersenyum merekah. Oh, 

ternyata musim panen sudah tiba, itu sebabnya banyak tetangga yang 
mengadakan syukuran. Para petani dengan riang gembira memanen 

berbagai hasil bumi di tengah rintik air hujan. Sebenarnya dalam hatiku 
terdapat seribu pertanyaan mengenai tradisi syukuran ini. Mengapa pada 

zaman modern seperti saat ini, orang-orang masih saja percaya akan mitos 

pada zaman leluhur?  

 
1Sego surutan (Bahasa Jawa): Nasi yang diberi lauk, dibungkus dengan daun pisang 
dan jati. Dibagikan sebagai rasa syukur atas berlimpahnya panen raya, khususnya saat 

panen padi.  
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Sampai sekolah, aku memarkir sepeda dan melepas jas hujan yang 

kukenakan. Kulewati lorong-lorong panjang, yang kemudian aku tiba di 
suatu ruang berlabel perpustakaan. Entah apa yang ada di benakku, tiba-

tiba aku masuk ke dalamnya dan menuju rak-rak buku panjang. Tangan 
kiriku menenteng nasi surutan yang diberikan Bibi, sementara tangan 
kananku menapaki satu demi satu buku yang telah usang, ingin mencari 

tahu apa sebenarnya filosofi di balik syukuran sebelum panen padi tiba ini. 
Belum sempat menemukan buku itu, tiba-tiba aku dikejutkan dengan 
lonceng bel yang telah berbunyi. Tanda jam pembelajaran pertama akan 

dimulai. Aku bergegas berlari menuju ke kelas untuk mempersiapkan diri.   
Di jam istirahat tiba, aku bersiap untuk memakan bekal di saung 

taman bersama dengan teman-teman yang lain. Kembali aku menenteng 
nasi surutan yang di dalamnya terbungkus daun pisang dan luarnya 

kembali dibungkus daun jati dengan buah pisang menyembul di atasnya.  
“Wah, ternyata isinya sangat beranekaragam, ya! Ada nasi putih, nasi 

kuning, sayur kentang, ayam, botok, pelas, dan sayur keluih.”  
Aku mencoba mencicipinya sedikit, namun di luar dugaanku. Ternyata 

rasanya sangat lezat, komposisinya pas, ada protein, sayur, karbohidrat, 

dan buah. Layaknya seorang juri, aku tiba-tiba berkata:  
“Nilainya 1.000/100!” Serentak aku dan teman-teman tertawa sembari 

menghabiskan dan berbagi bekal satu sama lain.  
Sekolahku adalah sekolah kecil. Sekolah yang berada di pinggiran 

Kabupaten Magetan, namun masalah semangat belajar siswanya, tentu 
sangat boleh untuk diadu. Di jam aktivitas di luar kelas, laboratorium 

komputer tetap menjadi tempat favorit untuk menghabiskan waktu. 
Teman-temanku berlari ke arah laboratorium komputer, karena takut tidak 

kebagian tempat duduk.  
Namun, langkahku tiba-tiba terhenti di depan perpustakaan yang sepi, 

sunyi, dan tidak berpengunjung. Aku masuk dan permisi kepada petugas 

perpustakaan, mengisi daftar hadir yang kosong melompong tak 
berpenghuni sejak tiga bulan yang lalu. Langkahku lirih memasuki 
ruangan tersebut, rasanya sangat asing, bagaikan masuk ke rumah kosong 

yang tidak pernah terjamah. Aku susuri rak-rak usang mencari buku 
budaya masyarakat pinggiran, namun ternyata tidak kutemukan. Aku 

kembali menyusuri lagi, barangkali aku melewatkan buku tersebut. 

Namun ternyata memang tidak ada.  
Hasrat keingintahuanku tentang budaya yang ada di sekitarku ini 

sangat menggebu, namun ternyata aku masih kurang beruntung karena 
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belum bisa mendapat jawabannya di sini. Ruangan perpustakaan ini 

dingin, nyaman, senyap, hening, dan tenang. Namun seiring 
berkembangnya zaman, kehadirannya mulai dipandang sebelah mata dan 

dianggap tidak ada. Berbeda dengan ruang internet sebelah yang selalu 
berjubel siswa berdatangan hilir-mudik silih berganti. Aku menarik napas 
panjang, mataku berkaca-kaca memandangi sekeliling perpustakaan. Tak 

kusangka, aku adalah salah satu bagian kecil dari sekian banyak orang 
yang sudah ikut terbawa arus zaman dan mulai meninggalkan 
perpustakaan. Ya, Tuhan! Aku menadahkan tanganku kepadamu, agar 

perpustakaan ini memiliki nyawa untuk hidup kembali.  
Aku berlanjut menyusul teman-teman yang sedari tadi di laboratorium 

komputer. Di situ, rak sepatu penuh sesak. Sepanjang mata memandang 
aku hanya menemukan satu kursi kosong yang telah disisihkan teman-

teman untukku. Semua siswa fokus dengan asyiknya berselancar di dunia 
maya. Tak ada obrolan sedikit pun, semua sibuk dengan komputer mereka 
masing-masing. Apakah ini yang dinamakan teknologi ‘Menjauhkan yang 

dekat,  dan mendekatkan yang jauh?’  
Aku mencoba untuk membuka komputer yang ada di depanku, aku 

masuk ke laman pencarian dan mulai mengetik pelan ‘Tradisi syukuran 
panen padi.’ Sebenarnya budaya apa ini? Bagaimana bisa tradisi ini tetap 
membumi di daerahku meskipun sudah era modern seperti saat ini? 

Dengan tangan bergetar aku  menemukannya.  
Aku mendapat jawaban atas pertanyaan yang mengelilingi kepalaku. 

Ternyata tradisi ini dinamakan methil, yang merupakan ritual kecil-
kecilan di tengah sawah sebelum padi dipanen. Upacara tersebut mirip 
dengan kondangan atau kenduri pada umumnya. Namun digelar oleh 

setiap petani di petak sawahnya masing-masing. Semua sajian ditaruh di 
daun pisang dan daun jati, lalu dilengkapi dengan merang dan kemenyan 

untuk dibakar terlebih dahulu sebelum didoakan bersama. Sekarang aku 
paham, mengapa tradisi methil ini masih terus membumi sampai sekarang. 
Hal ini dikarenakan methil sebagai bentuk rasa syukur yang tiada terkira 

atas hasil panen bumi yang melimpah-ruah dan hasrat masyarakat untuk 
berbagi dengan sesama. Saking asyiknya menatap layar, aku sampai tidak 

sadar sudah waktunya untuk pulang 
Jam istirahat tiba, lelap sekali tidurku malam ini. Tenang, ditemani 

oleh gemericik air yang sedari pagi tak kunjung reda. Mengawali pagi, 

seperti biasa aku bangun dan datang ke sekolah dengan menenteng tas 
merah di punggung dan kotak bekal bermotif pring sedapur. Hari ini 
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berbeda dari kemarin, cuaca begitu cerah, burung-burung bernyanyi 

merdu saling bersaut-sautan. Di jalan begitu ramai anak-anak yang 
berangkat ke sekolah, petani yang sedang musim panen, ibu-ibu yang 

berbelanja sayur dan hiruk-pikuk khas desa yang lainnya. Langkah 

kecilku tertuju pada rak sepatu di depan perpustakaan. 
“Ah, apakah ini mimpi?” batinku lirih. Di jam ke nol, perpustakaan 

berjubel ramai, sesak dengan siswa-siswi yang membaca, menulis dan 
memilih buku. Perpustakaan hari ini tak seperti biasanya, temboknya di 

cat cerah berwarna-warni, dipenuhi dengan gambar dan corak yang 
menarik. Empat pojok baca digital telah siap pakai, dikerumuni siswa 
yang asyik memilih buku. Buku-buku yang tersedia makin banyak, buku 

filosofi methil yang kucari kemarin pun sudah tersedia. Daftar hadir 

penuh sampai sang penjaga perpustakaan harus membuat garis-garis baru.   
Bel berbunyi tanda jam pertama dimulai, aku dibuat makin kaget 

melihat ada mobil perpustakaan keliling telah terparkir di lapangan. 

Semua siswa berlarian menuju mobil tersebut, buku-buku baru, model 
yang unik sungguh menarik hati siswa pinggiran yang tak pernah 
berkunjung ke desaku ini. Hatiku bergetar melihat perubahan yang 

teramat dahsyat dalam waktu semalam, apakah benar Tuhan sudah 
mengabulkan doa yang kulangitkan? Betapa bahagianya aku saat melihat 
digitalisasi perpustakaan telah masuk ke sekolah kecil dan pinggiran. 

Siswa riang gembira, bapak-ibu guru berbahagia menyambut generasi 
emas penerus bangsa yang melek literasi. Jam istirahat sudah mulai 

produktif, siswa mulai meninggalkan gawai dan asyik bertukar buku 
dengan satu sama lain. Pojok baca berfungsi sebagaimana mestinya. 
Banyak kegiatan-kegiatan baru yang berpusat di perpustakaan. Lomba 

membaca, membuat puisi, mengarang, dan kegiatan lain yang ikut 

meramaikan perpustakaan sekolahku.    
Tiba-tiba suara hujan deras terdengar di atas genting, saking derasnya 

air hujan sampai menetes dan jatuh membasahi dahiku. Aku tergopoh-
gopoh bangun, mengambil rantang untuk menadahi air hujan yang bocor. 

Tak kusangka, perpustakaan impianku masih di dalam angan dan mimpi. 
Meskipun demikian, aku begitu bahagia karena melihat gambaran masa 
depan perpustakaanku yang gemilang. Dengan semangat dan tekad yang 

kuat, dengan kolaborasi antara semua pihak, mimpi kecil anak pinggiran 
sepertiku ini pasti akan terwujud suatu saat nanti. Pasti. 

*** 
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Blacky si Kuda Wisata 
Oleh: Abdul Faqih Al-Ghifary (MIN 16 Magetan) 

Aku Blacky. Sesuai namaku, buluku hitam berkilau. Aku tinggal di 

lereng Gunug Lawu, tepatnya di sekitar Telaga Sarangan. Aku si kuda 
wisata. Siapa pun yang ingin menunggangiku, aku akan 

mempersilakannya. Saat aku libur bekerja, rasanya sangat membosankan. 
Aku berpikir bagaimana jika aku pergi ke rumah Bee. Bee temanku si 
lebah madu. Aku bergegas pergi ke rumahya.  

“Assalamualaikum... Bee!” ucapku saat bertamu ke rumahnya. 
”Waalaikumsalam... Oh, Blacky. Ada apa Blacky?” jawab Bee si 

lebah.  

“Bee, hari ini aku bosan sekali. Maukah kau kuajak bermain?” 
tanyaku padanya.  

“Bukankah kau hari ini bekerja?” tanya balik Bee kepadaku.  
“Tidak, hari ini aku sedang libur. Teman-temanmu di mana Bee?” 

tanyaku pada Bee.  

“Oh... mereka sedang mencari madu” jawab Bee lagi.  
“Lalu di mana tempat teman-temanmu mencari madu?” tanyaku 

penasaran.  

“Tempatnya tidak jauh, hanya melewati sungai,”  ujar Bee.  
Aku dan Bee pun kemudian menuju sungai. Akhirnya, kami berdua 

sampai di tepi sungai. Tetapi kami jadi kebingungan.  
“Bagaimana cara kita untuk menyeberangi ini? Sungai ini kan banyak 

buayanya,” tanyaku bimbang.  

Aku melihat ke sekitar sungai. Tak sengaja mataku melihat sesuatu.  
“Oh, apa itu?” tanyaku keheranan. Aku dan Bee segera menuju ke 

arah benda yang mengapung di sungai itu.  

“Oh... ini sepertinya rakit. Ini bisa kita gunakan untuk menyeberangi 
sungai!” ujar Bee.  

Aku pun bergegas menaiki rakit tersebut. Sedangkan Bee terbang 

mengikuti rakit yang kutumpangi. Syukurlah... kami sampai dengan 
selamat.  

“Tempatnya di mana, Bee?” tanyaku semakin keheranan.  
“Ayo ikut aku, Blacky!” perintahnya.  
Aku pun mengikuti Bee ke tempat teman-temannya mencari madu.  
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“Hai, teman-teman! Aku membawa sahabatku yang bernama Blacky,” 

ujar Bee memperkenalkanku pada teman-temannya.  
“Halo, hai Blacky. Selamat datang!” sapa teman-teman Bee ramah.  

Blacky ini adalah temanku saat kecil. Awal kami bertemu ia sangat 
ketakutan kepadaku.  

“Tenang... tenang... tenang..., aku tidak akan menyengatmu karena 

aku si lebah madu. Aku menenangkan Blacky. Sejak saat itu, kami 
berteman sampai sekarang,” terang Bee pada teman-temannya.  

“Oh ya, aku ingin tahu bagaimana caranya kalian bisa meghasilkan 

madu?” tanyaku.  
“Kami menghisap sari bunga. Sari bunga itu kami simpan di sarang-

sarang yang kami buat, lama-lama menumpuk dan itulah madu yang bisa 
kamu konsumsi. Ini ada sekantong madu untukmu, cobalah! Apa rasanya 
manis, asam, atau pahit?” ujar Bee dan teman-temannya.  

“Serius...? Tapi capek-capek mengambil sari bunga, sekarang jadi 
madu malah kau berikan kepadaku.” ucapku merasa tak enak.  

“Tidak apa-apa Blacky, kami tidak merasa lelah karena ini kebiasaan 

kami setiap hari,” tutur teman-teman kepadaku.  
“Terima kasih banyak, ya, teman-teman!” ucapku.  

“Iya, sama-sama. Semoga kamu senang.”  
Hari semakin sore. Aku dan Bee pun memutuskan untuk segera 

pulang ke rumah.  

“Bee, terima kasih, ya! Kamu sudah mau mengajakku melihat cara 
mengumpulkan sari madu. Bahkan kau sudah memberiku sekantong 
madu. Rasanya pasti manis,” ungkapku kepada Bee.  

“Iya, sama-sama Blacky,” jawab Bee.  
“Kalau begitu aku pamit ya! Aku harus istirahat. Besok aku harus 

bekerja mengantar wisatawan berkeliling Telaga Sarangan.” Izinku.  

“Hati-hati di jalan.” Jawab Bee. Akhirnya, aku pulang ke rumah 
dengan membawa sekantong madu dengan hati gembira dan wajah yang 

cerah.  
Di rumah aku mencicipi madu yang telah diberikan Bee tadi. Ternyata 

rasanya enak sekali.  

“Wow... Aku tidak pernah merasakan madu selezat ini,” kataku. Aku 
dan Bee adalah teman yang saling membantu dan saling menolong. Aku 
tidak ingin terpisah  dari sahabatku, karena jika Bee tak ada, aku akan 

merasa sangat kesepian dan bingung ingin bermain dengan siapa. Teman-
temanku yang lain bagiku tidak menyenangkan.  
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Berbeda dengan Bee. bagiku Bee sangat menyenangkan. Terkadang, 

aku dan Bee saling berbagi cerita. Aku teringat masa dahulu saat aku 
pertama kali bertemu dengan Bee. aku kira Beeadalah seekor lebah madu 

yang ingin menyenangkanku, tetapi tidak. Bahkan ia mengajakku untuk 
berkenalan dengannya. Kami pun saling mengenal satu sama  lain. Sejak 
saat itu, aku dan Bee menjadi sahabat setia. 

*** 
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Kesetiaan Teman Menyebalkan 
Oleh: Aisyah Nisa’ul Fauziah (SDN Kedung Panji 1) 

Namaku Arga. Aku adalah siswa kelas VI di SDN Kedung Panji 1 

yang terletak di ujung timur Kabupaten Magetan. Rumahku di daerah 
pedesaan. Kebanyakan bentang alamnya berupa lahan persawahan. 

Penduduk kami sebagian besar menjadi petani. Hal inilah yang membuat 
budaya orang pedesaan yang senang bergotong-royong, sopan santun, dan 
bermusyawarah, mengakar juga pada diriku juga teman-temanku. 

*** 
Bintang adalah nama salah satu temanku. Dia bukanlah anak yang 

terlalu cantik, bukan pula seorang ‘bintang kelas’. Namun, dia adalah 

temanku yang paling setia padaku. 
Bintang sebenarnya adalah anak yang menyebalkan. Dia sering 

berbicara hal yang tidak berguna. Seperti pada suatu hari, Bu Yani 
menyampaikan kabar duka bahwa nenek dari Samsudin, anak kelas III, 
meninggal dunia.  

“Bu, neneknya Samsudin itu cowok apa cewek?” tanya Bintang. 
“Sing jenenge nenek kuwi yo wedok to, Tang!”1 jawab teman sekelas 

kompak. 

Bu Yani pun tersenyum. Beliau tidak menjawab pertanyaan Bintang 
yang menyebalkan itu, justru Bu Yani mengambil ponselnya dan 

memintanya mengulangi pertanyaannya tadi untuk dibuat video lucu. 
Bintang yang terlanjur malu karena ditertawakan satu kelas menolak 
untuk direkam Bu Yani. 

*** 
Pernah juga ketika pelajaran Matematika, saat kerja kelompok, 

kebetulan Bintang satu kelompok denganku. Tugasnya adalah mencatat 

jawaban yang akan dikumpulkan pada guru. Saat nilai diumumkan, 
kelompok kami mendapatkan nilai yang paling rendah satu kelas. 
Ternyata Bintang melakukan kesalahan yang sangat buruk. Jawaban yang 

seharusnya koma, malah ditulis titik. Padahal itu seharusnya bilangan 
desimal, malah menjadi ribuan.     

“Oalah, Tang, Tang! Gara-gara kamu nilai kita semua jelek ini lho!”   

 
1Sing jenenge nenek kuwi yo wedok to, Tang! (Jawa): Yang namanya nenek itu ya 

perempuan, Tang! 
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“Maaf, maaf, aku nggak sengaja, Ga, aku khilaf… Hehehe…” 

*** 
 Meskipun Bintang menyebalkan, tapi dia memang temanku yang 

setia. Dia selalu berangkat sekolah bersamaku. Saat pulang sekolah, jika 
aku ada kepentingan yang harus diselesaikan dulu, seperti les olimpiade 
matematika, dia rela  menunggu sampai aku selesai lalu pulang bersama-

sama denganku. 
 Di suatu hari, kami sedang berada di tempat les. Saat akan pulang, 

tiba-tiba hujan turun begitu deras. Hampir setengah jam hujan belum juga 

reda. Bintang yang sebenarnya membawa jas hujan, tidak mau pulang 
duluan. Dia memilih menemaniku sampai hujannya reda. Hujan pun reda 

setelah satu jam. Akhirnya kami pulang ke rumah masing-masing.   
Di hari berikutnya, sesuatu yang buruk terjadi padaku. Tiba-tiba ban 

depan sepedaku bocor saat akan pulang sekolah. Terpaksa aku 

menuntunnya. Rumahku di sebelah utara, sedangkan rumah Bintang di 
selatan. Tapi ternyata dia memilih menemaniku menuntun sepeda sampai 
rumahku. Setelah sampai, dia pun pulang ke rumahnya melalui jalan yang 

tadi kami lalui. Bintang, Bintang, teman macam apa kau ini! 
*** 

 Namun ada satu kejadian yang membuatku benar-benar terharu 
dengan Bintang. Waktu jam olahraga, aku bermain voli di lapangan 
dengan temanku yang laki-laki. Waktu itu, Bintang di dalam kelas. Dia 

tidak ikut voli karena kepalanya sedikit pusing. 
 Saat aku kembali ke kelas, aku tidak menemukan Bintang di sana. 

Tiba-tiba Bintang datang bersama Bu Lusi diikuti Eni dan Ijah di 

belakang. Mata Bintang tampak sembab. Kelihatannya dia baru 
menangis.  

 Setelah masuk kelas, Bu Lusi menenangkan Bintang. Kemudian 

beliau kembali ke kantor guru.  
 “Kenapa Bintang menangis, Cah?” tanyaku pada Eno dan Ijah. 

 “Tadi waktu di kelas, tiba-tiba geng kelas V masuk lalu bikin rusuh. 
Mereka mengambil tasmu dan mau dimasuki ular mainan. Aku sama Ijah 
nggak berani melawan. Cuma Bintang yang berani memarahi mereka,” 

jawab Eni.     
“Iya, Ga. Terus Si Aldi ketua geng kelas V itu mengejek Bintang.  

Katanya, dia sok bela kamu. Dia nuduh Bintang pacaran sama kamu,” 

Ijah menambahi.    
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“Bintang nggak terima, akhirnya dia jambak rambut Si Aldi. Lalu Si 

Aldi juga narik jilbabnya Bintang. Wah, kacau banget! Untungnya Bu 
Lusi lewat depan kelas dan langsung memisahkan mereka,” cerita Eni. 

“Bintang nangis?” tanyaku.       
“Ya iyalah, wong dia ditarik-tarik, kan sakit, Ga. Sama Bu Lusi 

disuruh cuci muka.”   

”Iya, Ga. Aku nggak terima kalau kamu dijahati sama anak lain! Aku 
nggak peduli dibilang pacaran sama kamu. Yang pasti kamu itu teman 
terbaikku,” ungkap Bintang. 

“Ya sudah, Tang. Terima kasih, ya, sudah bela aku. Biar kamu nggak 
sedih lagi, ayo aku traktir jajan di kantin.” 

“Nah, gitu dong. Itu baru namanya teman sejati. Hehehe…” kata 
Bintang kegirangan. 

*** 
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Dua Dunia, Satu Persahabatan 
Oleh: Aldo Yongki Dzeko (SDN Duwet 3) 

Sebuah desa kecil di kaki Gunung Lawu, Kabupaten Magetan, 

hiduplah dua anak dari dunia yang berbeda. Dito, putra seorang 
pengusaha jenang candi dan camilan khas Magetan yang terkenal hingga 

kota-kota besar. Fajar, anak petani sederhana yang hidup pas-pasan 
bersama keluarganya. Desa mereka dikelilingi sawah hijau nan subur, 
sungai jernih yang menyejukkan suasana pagi, dan hutan pinus lebat di 

selatan, tempat anak-anak sering bermain. Pasar desa selalu ramai di hari-
hari tertentu, dipenuhi aroma jenang candi yang manis, rempeyek, dan 
keripik singkong yang renyah. 

Dito tinggal di rumah megah di pinggir desa, bersebelahan dengan 
pabrik kecil keluarganya. Halaman rumahnya luas, dihiasi taman bunga 

yang indah. Jenang candi buatan ayahnya terkenal karena teksturnya yang 
lembut, sementara camilan ibunya tak kalah laris. Dito bangga dengan 
kesuksesan orang tuanya, tapi di balik itu, ia merasa hampa. Banyak 

teman mendekatinya, namun ia tahu mereka hanya tertarik pada harta 
keluarganya, bukan dirinya yang sebenarnya. 

Sebaliknya, Fajar tinggal di gubuk sederhana dari bambu dan daun 

nipah. Keluarganya menggarap ladang bersama tetangga, hidup dari hasil 
bumi yang tak seberapa. Meski begitu, Fajar selalu ceria. Baginya, Dito 

bukan anak pengusaha kaya, melainkan sahabat sejati sejak kecil. Namun, 
belakangan, Fajar mulai canggung. Rumah megah Dito membuatnya 
merasa asing, dan ia kadang bertanya dalam hati, benarkah Dito 

menganggapnya teman, atau hanya karena ia tak pernah menilai status? 
Suatu sore, usai bermain sepak bola di lapangan desa, Dito dan Fajar 

beristirahat di bawah pohon mangga. Dito memegang bola erat, wajahnya 

gelisah.  
“Faj, ada yang mau kubicarakan. Aku merasa aneh akhir-akhir ini. 

Banyak yang ingin berteman denganku, tapi aku tahu mereka cuma 

melihat harta orang tuaku. Bukan aku yang sebenarnya.” Fajar 
menatapnya serius.  

“Aku paham, Dit. Kadang aku juga risi dengan perbedaan kita. Tapi 
bagiku, kita teman, entah kamu punya apa atau tidak. Harta tak 
menentukan siapa kita.”  
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Dito terdiam, namun matanya berbinar, seolah kata-kata Fajar 

menyentuh lubuk hatinya.  
“Tapi, Faj, aku ingin orang melihatku sebagai teman, bukan cuma 

anak pengusaha.” Fajar tersenyum bijak.  
“Jangan khawatir, Dit. Orang yang tulus tak akan peduli harta atau 

status. Mereka melihat hatimu.” 

Kata-kata itu meresap dalam. Dito merasa beban di pundaknya sedikit 
terangkat, seolah ia baru menyadari apa yang benar-benar berharga dalam 
hidup. 

Beberapa hari kemudian, mereka bermain di sungai kesayangan, 
duduk di batu besar sambil merasakan sejuknya air. Dito melanjutkan 

curhatnya.  
“Faj, kita memang berbeda. Hidupku mungkin terlihat mudah, tapi 

aku merasa terjebak. Aku tak merasa lebih baik dari kamu.” Fajar 

menepuk bahunya lembut.  
“Dit, perbedaan itu wajar. Kita tak memilih di mana lahir. Yang 

penting, kita saling menghargai. Kita berteman karena saling mengerti, 

bukan karena harta atau apa pun.”  
Namun, setelah obrolan itu, Fajar makin canggung. Mengunjungi 

rumah Dito terasa seperti memasuki dunia lain semua serba mewah, 
membuatnya merasa tak pantas. 

Suatu sore, ia curhat pada ibunya. “Buk, aku merasa ada yang berubah 

dengan Dito. Dia jarang ajak main, dan aku merasa kami berbeda.”  
Ibunya menggenggam tangannya, tersenyum hangat.  
“Fajar, uang dan status tak pernah mengukur persahabatan sejati. 

Kalau Dito temanmu, dia tak akan berubah hanya karena perbedaan 
kalian.”  

Kata-kata itu menenangkan Fajar. Ia mulai yakin, persahabatan tulus 

tak goyah oleh harta. 
Beberapa minggu kemudian, kabar besar datang. Ayah Dito akan 

memperluas usaha ke Surabaya, dan keluarganya harus pindah. Dito 
terpukul memikirkan berpisah dengan Fajar, sahabat yang selalu ada 
baginya. Tapi keputusan itu tak bisa ditolak. 

Di hari terakhir, Dito mengajak Fajar ke hutan pinus, tempat kenangan 
masa kecil mereka.  

“Faj, aku akan pergi jauh,” katanya, matanya berkaca-kaca. “Aku tak 

tahu kapan bisa balik.”  
Fajar menatapnya teguh.  
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“Jangan khawatir, Dit. Kita tetap teman. Jarak tak akan mengubah 

itu.” 
Di tengah sejuknya pinus, Fajar menyerahkan batu kecil dari sungai 

tempat mereka sering bermain.  
“Ini buatmu, Dit. Biar kamu ingat, persahabatan kita abadi.”  
Dito memegang batu itu, senyumnya penuh haru.  

“Aku akan selalu ingat, Faj. Kita teman selamanya.” 
Meski jarak memisahkan, Dito dan Fajar tahu persahabatan mereka 

tak akan pudar. Seperti Gunung Lawu yang kokoh di belakang desa, 

ikatan mereka menjadi saksi abadi atas dua dunia yang disatukan oleh 
hati. 

*** 
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Pelajaran untuk Sasa 
Oleh: Alisha Talita Zahrani (MIN 16 Magetan) 

Pagi itu, di sebuah rumah yang terletak di Kecamatan Maospati, Sasa 

sedang duduk di ruang makan untuk sarapan. Ia makan dengan enggan. 
Dengan mulut yang cemberut, diaduk-aduknya nasi dan tumis tahu di 

depannya.  
“Huh... aku kan ingin makan ayam goreng tepung, bukan tumis 

tahu!”gerutunya dalam hati.  

“Kok lauknya diaduk-aduk, Sa...?” tegur Ibu. Tangan Ibu sibuk 
memasukkan kotak bekal ke dalam tas Sasa.  

“Ayo dimakan! Sebentar lagi berangkat ke sekolah, lho!” peringat Ibu.  

“Sasa tidak nafsu makan, Bu, Sasa mau jajan di sekolah saja.” 
serunya.  

Lalu Sasa berpamitan kepada ibunya dan beranjak keluar rumah. Ibu 
hanya menggeleng-gelengkan kepala, memperhatikan Sasa pergi dengan 
sepedanya.   

“Kenapa cemberut, Sasa?” tanya Putri teman sebangkunya.  
“Aku kesal kepada ibuku. Kemarin aku sudah bilang ingin makan 

dengan ayam goreng, tetapi tadi pagi malah tumis tahu,” jelas Sasa kesal.  

Putri pun diam mendengar keluhan Sasa. Waktu istirahat pun tiba. 
Sasa membuka kotak bekalnya.  

“Yah... tumis tahu lagi. Bukan untuk sarapan saja, ternyata bekal 
makan siang juga.” 

Putri menoleh. Ia melihat kotak bekal Sasa. “Kelihatannya enak, Sa!” 

ujar Putri.  
“Kamu mau? Ini makan saja.” Sasa menyodorkan kotak bekalnya.  
”Beneran buat aku? Kamu tidak lapar?” tanya Putri. Sasa hanya 

menggelengkan kepala. Dipandanginya Putri yang lahap menyantap bekal 
makan siangnya. Sembari makan, Putri bercerita. Dahulu ibunya sering 
memasak tumis tahu kesukaannya. Terkadang kalau ada uang lebih 

barulah ibunya memasak ikan atau ayam.  
“Sudah lama aku belum makan tumis tahu seenak ini. Rasanya seperti 

buatan ibuku. Aku sangat merindukan ibuku,” ucap Putri mengakhiri 
ceritanya. 

Mendengar cerita Putri, Sasa diam-diam merasa kasihan. Ia tahu kalau 

ibunya Putri sudah meninggal satu tahun yang lalu.  
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“Karena Ayah sibuk bekerja, aku yang memasak untuk makan Ayah 

dan aku sendiri. Seringnya sih aku menggoreng tempe atau tahu karena 
aku bisanya hanya itu,” jelas Putri sambil menatap Sasa.  

“Kamu beruntung masih mempunyai ibu, Sasa!” tutur Putri merasa 
sedih. Sasa pun tercenung mendengar kata-kata Putri. Ya, ia memang 
beruntung masih memiliki ibu yang selalu merawat dan menyediakan 

semua keperluannya.  
“Seharusnya, tadi aku menghargai jerih payah Ibu yang telah 

memasak untuk kamu, meskipun hanya tumis tahu. Mungkin uang Ibu 

belum cukup untuk memenuhi keinginanku,” sesal Sasa kemudian dalam 
hati.  

Saat itu juga, Sasa ingin segera pulang hendak menemui ibunya. Sasa 
ingin menemuiibunya. Sasa ingin meminta maaf  kepada ibunya. Tak 
lama kemudian, bel pulang pun berbunyi. Sasa pulang ke rumah dan 

meminta maaf kepada ibunya. 
*** 
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CCTV 
Oleh: Allexza Fittria Sholekhah (SDN Kedung Panji 1) 

Bulan September tahun 2024 lalu, viral di TikTok, sebuah permainan 

yang dinamai ‘CCTV’1. Mainan itu terbuat dari dua lembar kertas yang 
direkatkan bagian sampingnya, sehingga berbentuk seperti kotak. Bagian 

luar bergambar wajah yang menyeramkan. Kedua matanya dilubangi agar 
gambar bola mata di kertas bagian dalamnya kelihatan seolah mengikuti 
orang yang memandangnya. Aku dan teman-temanku tak ingin 

ketinggalan membuatnya juga untuk ditempel di kelasku. Sampai suatu 
hari saat Pak Budi masuk kelas, beliau mengetahui mainan itu dan 
meminta kami melepasnya. Menurut Pak Budi, mainan itu kurang 

bermanfaat untuk pembelajaran di kelas.  
Perkenalkan, namaku Reno, siswa kelas akhir di SDN Kedung Panji 1. 

Saat mainan ‘CCTV’ itu viral, aku teringat sebuah kisah yang 
mengharukan. 

*** 
Di area pertokoan di kawasan Pasar Goranggareng, terdapat sebuah 

ruko2 milik Koh Ah Dong yang menjual alat-alat listrik. Di sebelahnya 
terdapat ruko milik Ibu Diyah yang menjual peralatan rumah tangga.  

Suatu hari, Koh Ah Dong bersiap membuka pintu rukonya. Tiba-tiba 
ada seorang laki-laki yang berpakaian compang-camping sedang tidur di 

depan pintu rukonya. Koh Ah Dong marah dan merasa terganggu dengan 
kehadirannya. Dengan sebuah sapu lidi, Koh Ah Dong memukul dan 
mengusir orang gila itu. Terkejut, orang gila itu langsung berlari pergi. 

Ibu Diyah yang melihatnya hanya tersenyum. 
Keesokan harinya, saat Koh Ah Dong membuka pintu rukonya, lagi-

lagi orang gila yang sama tidur di depan pintu. Koh Ah Dong mengambil 

seember air dan menyiram orang gila itu. Kembali terkejut, orang gila itu 
berlari pergi. 

Hari berikutnya, Koh Ah Dong membuka pintu rukonya dan berharap 

tidak melihat orang gila yang kemarin lagi. Namun, saat membuka pintu, 

 
1CCTV: Closed-Circuit Television atau kamera pengawas, memiliki peran penting 

dalam melawan dan mencegah aksi kejahatan serta melindungi masyarakat dalam 

ruang publik hingga pribadi. 
2Ruko: rumah toko, bangunan yang memiliki fungsi ganda, yaitu sebagai tempat 

tinggal di lantai atas dan tempat usaha atau kantor di lantai bawah. 
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justru ia mencium aroma yang tidak sedap di depan rukonya. Dia mencari 

orang gila itu dan benar saja orang gila itu ada di teras samping rukonya 
dan sedang tertidur. Koh Ah Dong sangat marah. Ia memukul orang gila 

itu dengan sapu lidi dan memaki-makinya. Orang gila itu bangun dan 
langsung berlari pergi. Ibu Diyah yang melihatnya. 

“Jangan terlalu kejam, Koh. Kasihan.”  

Koh Ah Dong tidak mempedulikannya. Keesokan harinya, seperti 
biasa Koh Ah Dong membuka pintu rukonya di pagi hari. Ia bersiap akan 
mengusir orang gila yang kemarin jika muncul lagi di depan rukonya. 

Namun, hari ini ia tidak menemukan orang gila itu. Ia merasa senang. 
Tetapi dalam hati ia merasa heran. 

Sampai beberapa hari kemudian, Koh Ah Dong tidak lagi menemukan 
orang gila yang sama di depan rukonya. Ibu Diyah melihat Koh Ah Dong 
sedang melamun. 

“Koh, apa kau mencari orang gila yang dulu? Dia nggak akan kembali 
lagi ke sini.” Ibu Diyah pun masuk ke dalam rukonya. 

*** 
Koh Ah Dong merenung sendiri. Dalam hati ia bertanya-tanya.  
“Ke mana orang gila itu?” Diam-diam ia merindukan orang gila itu. 

Tiba-tiba pandangannya tertuju ke sudut atap teras rukonya, di mana di 
sana terpasang CCTV yang baru sebulan lalu ia beli. Namun, ia tidak 
pernah memeriksanya sejak dua minggu terakhir. 

Koh Ah Dong segera masuk dan membuka perangkat komputernya. Ia 
mencari rekaman CCTV rukonya selama dua minggu terakhir. Koh Ah 
Dong pun menyaksikan semua rekaman videonya yang selama ini 

memukul dan mengusir orang gila di depan rukonya. Tetapi video 
selengkapnya yang ia saksikan sungguh membuatnya menyesal. 

*** 
Di suatu pagi saat Koh Ah Dong menemukan orang gila yang sedang 

tidur di depan rukonya, lalu ia mengusirnya, ternyata malam harinya saat 

rukonya sudah tutup, tiba-tiba datang orang asing yang membawa 
sebatang besi dan berniat akan merusak pintu ruko. orang gila itu 
langsung muncul dari samping ruko dan menakut-nakuti orang jahat itu, 

sampai akhirnya dia pergi. Setelah itu, orang gila tadi tidur di depan 
pintunya. 

Pada malam berikutnya, orang gila itu duduk di tepi jalan depan ruko 

Koh Ah Dong. Tiba-tiba datang sekelompok orang yang akan meminum 
minuman keras di teras ruko. Orang gila itu pun muncul, menakut-nakuti, 
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lalu mengusir mereka semua. Setelah mereka pergi, orang gila itu tidur di 

depan pintu ruko. Sampai pagi tiba, saat Koh Ah Dong membuka pintu, 
orang gila itu langsung disiram seember air. 

Malam selanjutnya, orang gila itu tetap berada di sekitar ruko Koh Ah 
Dong. Tiba-tiba ada seseorang yang sedang mabuk berjalan menuju pintu 
ruko. Dia langsung mengencingi pintu itu. Orang gila tadi datang dan 

mengusirnya. Lalu, ia tidur di teras samping ruko. Pada pagi harinya, Koh 
Ah Dong memukulnya karena marah setelah ia mencium bau busuk di 
depan rukonya. 

Setelah malam saat pintunya dikencingi pemabuk, orang gila itu tetap 
berjaga di sekitar ruko Koh Ah Dong. Sampai tiba-tiba datanglah tiga 

orang yang akan merampok ruko Koh Ah Dong, orang gila itu muncul 
dan mencoba mengusir mereka. Namun, ternyata mereka membawa 
senjata tajam dan melukai orang gila itu. Orang gila itu pun jatuh 

tersungkur di lantai. Para penjahat langsung melarikan diri. 
Polisi pun datang atas laporan orang yang melihat peristiwa itu dan 

langsung mengamankan orang gila yang terluka itu. 

*** 
Menyaksikan itu semua, Koh Ah Dong menangis tersedu-sedu. Orang 

gila yang selama ini ia usir dan ia pukul karena dianggap mengganggu 
dan mengotori teras rukonya, ternyata adalah orang yang selalu menjaga 
keselamatan rukonya dari ancaman orang-orang jahat di malam hari. Koh 

Ah Dong menyesali perbuatannya dan berniat untuk mencari keberadaan 
orang gila itu dan akan meminta maaf bila bertemu dengannya. 

Koh Ah Dong pun pergi ke Kantor Polisi Sektor Kawedanan untuk 

mencari informasi keberadaan orang gila yang beberapa waktu lalu 
dilukai penjahat di depan rukonya. Namun, polisi memberitahukan bahwa 
orang gila itu tidak berhasil diselamatkan. Tangis Koh Ah Dong pun tak 

bisa dibendung. Ia menangis sejadi-jadinya dan kini penyesalannya akan 
selalu ia rasakan sepanjang hidupnya. 

*** 
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Bagas 
Oleh: Anindya Ranu Paramudya (MI Plumpung) 

Bagas menghela napas panjang berkali-kali. Siswa kelas enam MI 

Plumpung, Plaosan, Magetan itu ragu-ragu harus menyerahkan surat 
edaran sekolah tentang study tour kepada bapak. Bagaimana mau 

membayar jika buku modul saja belum lunas? 
     “Kenapa to, Le1? Kok dari tadi kelihatan gelisah. Ada apa?” tegur 
bapak yang tiba-tiba muncul dari belakangnya. 

“Anu, Pak, ini ada surat edaran dari sekolah tentang study tour,” 
jawab Bagas yang akhirnya memutuskan untuk menyerahkan surat itu 
kepada Bapak. 

Bapak menerima dan segera membacanya. 
“Masih ada waktu satu bulan lagi, kan? Rapopo. Tak golekne duit sik, 

ya, Le2,” kata bapak sambil mengembalikan surat itu kepada Bagas. 
“Iya, Pak,” jawab Bagas pelan. 

*** 

Keesokan harinya, Bagas melihat bapak sedang memanasi sepeda 
motor. 

“Eng… Bapak mau mulut3? Aku boleh ikut nggak? Hari Sabtu kan 

aku libur,” pinta Bagas. 
“Iya, boleh!” jawab Bapak singkat. 

Bagas bersorak. Lalu dia mulai membantu Bapak menyiapkan 
peralatan yang akan dibawa. Tak lama kemudian, Bapak dan Bagas pun 
berangkat. Tujuan mereka adalah hutan lereng timur Gunung Lawu. 

Bapak menenteng sabit dan karung. Bagas dibonceng sambil memanggul 
tas berisi pulut4, kantong-kantong kain, dan nasi bungkus yang disiapkan 
Ibu untuk makan siang. 

Mendekati pos pendakian Cemoro Sewu, Bapak membelokkan 
motornya memasuki jalan setapak ke arah hutan. 

 
1Le (Jawa): singkatan dari Thole, panggilan untuk anak laki-laki. 
2Rapopo. Tak golekne duit sik ya (Jawa): Tidak apa-apa. Kucarikan uang dulu ya. 
3Mulut (Jawa): menangkap burung dengan menggunakan pulut. 
4Pulut (Jawa): bilah bambu yang diolesi dengan getah karet. 
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“Kenapa motornya nggak diparkir di pinggir jalan saja, Pak?” tanya 

Bagas heran. 
“Ben ora konangan Pak Mantri, Polisi Hutan. Ndhak marai repot5,” 

terang Bapak. 
Sebenarnya Bagas tidak puas dengan jawaban bapak, tetapi dia 

memilih tidak bertanya lagi. 

Sampai di tujuan, Bapak memarkir motornya di bawah pohon dan 
segera menebar pulut di beberapa dahan. Bagas mengikuti Bapak dalam 
diam. Setelah itu, Bapak memancing burung-burung dengan memutar 

rekaman kicauan burung dari telepon seluler yang dibawanya. Sambil 
menunggu burung yang terjebak, Bapak mulai mencari rumput. 

Karena merasa bosan, Bagas meminta izin Bapak untuk berjalan-jalan 
di sekitar hutan itu. Di sebuah area terbuka, Bagas melihat ada seseorang 
yang sedang mengamati sesuatu melalui lensa kameranya. Rasa ingin 

tahu mendorongnya mendekati orang itu. 
“Selamat pagi, Pak. Sedang motret apa, Pak?” sapa Bagas. 
Orang yang disapa Bagas itu terkejut. 

“Lho, Le, kamu siapa? Sedang apa kok keluyuran di hutan sendirian?” 
“Saya Bagas, Pak. Saya menunggu Bapak mencari rumput. 

Panjenengan sinten nggih6? Motret apa, Pak?” 
“Oh Bagas… panggil saja saya Pak Ari. Nah, Bagas, coba perhatikan 

dahan pohon itu! Apa yang kamu lihat di sana?” tanya Pak Ari sambil 

menunjuk  sebuah pohon besar di depan mereka. 
Bagas mengikuti arah telunjuk Pak Ari. Dia terkejut melihat seekor 

burung besar bertengger di dahan pohon. 

“Wah, burung apa itu, Pak? Besar sekali!” serunya. 
Pak Ari menunjukkan layar LCD kameranya. Bagas melongo. Burung 

besar itu terlihat jelas memiliki jambul dan sangat gagah di kamera. 

“Itulah Garuda kita, si Elang Jawa.” 
“Burung Garuda yang jadi lambang negara kita itu, Pak? Wow, keren 

banget!” 
“Iya, keren. Ini pertama kali kamu melihat burung Garuda, ya? Kamu 

tahu nggak apa istimewanya Elang Jawa?” tanya Pak Ari sambil 

tersenyum. 

 
5Ben ora konangan Pak Mantri, Polisi Hutan. Ndhak marai repot. (Jawa): Supaya 

tidak ketahuan Pak Mantri, Polisi Hutan. Nanti jadi repot. 
6Panjenengan sinten nggih? (Jawa): Anda siapa ya? 
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“Nggak tahu, Pak. Saya hanya tahu dia dijadikan lambang negara kita. 

Itu saja.” 
“Elang Jawa atau nama ilmiahnya Nisaetus bartelsi, di antara bangsa 

elang, termasuk yang paling kuat dan pemberani. Saya pernah melihat si 
Elang Jawa ini, meskipun sendirian, dia berani menghadapi empat ekor 
jenis elang lain yang mengusik wilayahnya. Dia ini spesies endemik 

Jawa, artinya hanya terdapat di Pulau Jawa dan tidak ditemukan di tempat 
lain di dunia. Elang Jawa termasuk satwa langka dan dinyatakan sebagai 
satwa nasional melalui Keputusan Presiden nomor 4 tahun 1993,” terang 

Pak Ari panjang lebar. 
“Wah, nggak nyangka ya ada satwa nasional di wilayah Kabupaten 

Magetan! Eng… Elang Jawa itu pasti mahal sekali harganya ya, Pak?” 
“Ya pasti mahal banget. Tapi, siapa yang berani memperjualbelikan 

Elang Jawa, coba? Saking langka dan istimewanya, keberadaannya 

dilindungi oleh negara. Memburu dan memperdagangkannya itu 
melanggar hukum. Pelakunya bisa ditangkap dan dihukum.” 

“Kalau burung-burung yang lain, dilindungi juga, nggak, Pak?” tanya 

Bagas lagi. 
“Ada yang dilindungi karena populasinya sedikit atau karena berada 

di wilayah hutan lindung, ada juga yang tidak. Tapi sebenarnya setiap 
makhluk hidup itu pasti punya peran bagi ekosistem,” jawab Pak Ari. 

Bagas terdiam. Dia baru tahu kalau ternyata berburu burung itu bisa 

melanggar hukum. Pantas saja bapak menghindari banyak orang kalau 
sedang berburu burung. Bapak berpura-pura mencari rumput atau kayu 
bakar supaya tidak ketahuan. 

“Oh, begitu ya, Pak. Lalu panjenengan motret Elang Jawa itu untuk 
apa?” 

Pak Ari tersenyum. “Ya untuk belajar kita semua. Terutama generasi 

yang akan datang, termasuk kamu, Bagas. Bahwa betapa kaya dan indah 
tanah air kita, termasuk keanekaragaman hayati di Gunung Lawu ini. 

Supaya semakin banyak orang yang peduli dan ikut menjaga kelestarian 
alam.” 

Bagas terdiam lagi. Diam-diam dia merasa kagum kepada Pak Ari. Di 

saat yang sama, dia pun mengkhawatirkan bapaknya, dia mulai merasa 
gelisah. 

“Pak, saya mau nyusul Bapak dulu, ya. Terima kasih sudah 

menjelaskan banyak hal kepada saya,” pamit Bagas kemudian. 
“Iya, hati-hati ya, Le,” jawab Pak Ari 
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Setelah berpamitan, Bagas berlari menyusul Bapak. Tepat saat Bapak 

hendak makan siang. 
“Kamu dari mana to, Le? Kok lama sekali?” tanya Bapak. 

“Hehe… maaf, Pak. Aku keasyikan jalan-jalan sampai lupa waktu,” 
jelas Bagas. 

Setelah makan siang, Bapak mengajak Bagas pulang. Hasil tangkapan 

hari ini lumayan banyak, 83 ekor. Bapak terlihat senang. Di rumah, Bagas 
membantu bapak memindahkan hasil tangkapan ke dalam beberapa 
sangkar  besar, sesuai jenisnya. 

“Alhamdulillah, hari ini kita dapat lumayan. Muga-muga ndang payu, 
ben kowe isa ndang mbayar study tour7,” kata bapak. 

“Eng… Pak, bukannya lebih baik kalau Bapak kerja yang lain? 
Berburu burung di kawasan hutan lindung kan risikonya besar,” kata 
Bagas hati-hati. 

“Lha terus Bapak harus kerja apa lagi, Le? Harga panenan kita 
berkali-kali anjlok. Mau dapat uang dari mana lagi?” tanya bapak. 

“Iya sih, Pak. Tapi kalau Bapak ketahuan nangkap burung, nanti 

Bapak bisa kena hukuman, lho!” 
“Wis to, Le8! Sekolah saja yang bener! Agar kelak jadi orang sukses!” 

kata Bapak sambil berjalan ke luar rumah. 
Bagas menghembuskan napas berat. Di satu sisi dia paham kesulitan 

ekonomi orang tuanya. Di sisi lain, dia tidak ingin bapaknya mendapat 

masalah akibat memburu burung di kawasan hutan lindung. Dia tidak 
ingin bapaknya menjadi salah satu perusak kelestarian alam. 

Satu tekad muncul di hatinya. Bagas akan berusaha terus 

mengingatkan bapak supaya tidak lagi berburu burung. Meskipun saat ini 
belum berhasil, dia yakin suatu saat Bapak akan sadar. 

*** 

 
7Muga-muga ndang payu ben kowe isa ndang mbayar study tour (Jawa): Semoga 

segera laku supaya kamu bisa segera membayar study tour. 
8Wis to, Le (Jawa): Sudahlah, Le. 
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Cespleng 
Oleh: Auliya Izzatunnisa (SDIT Ulil Albab) 

Dengan langkah gontai, Allya berjalan pulang. Jam yang melingkar di 

pergelangan tangannya telah menunjukkan pukul empat lebih.  
“Huuh... terulang lagi. Untuk kesekian kalinya Ibu melupakanku,” 

keluhnya dalam hati.  
Hampir satu jam ia menunggu. Tak ada yang datang. Dan terpaksa ia 

berjalan pulang sendirian. Pasti saat ini ibu masih keasyikan bermain 

bersama Bani, adiknya. Lalu melupakannya. Allya sangat marah dan 
kesal. Rasa amarahnya laksana Raja Anoman1 yang ingin melempar jauh-
jauh puncak Gunung Lawu hingga tersungkur mundur ke arah timur 

menjadi Pegunungan Bancak yang kini berjajar rapi bak serdadu perang 
di hadapannya.  

Tes... setetes air hujan jatuh di atas hidung Allya. Ketika melongok ke 
atas, dilihatnya awan hitam mulai berarak cepat.  

“Astaga. Sebentar lagi hujan. Aku harus segera berlari agar tidak 

kehujanan,” bisiknya dalam hati.  
Ia berjalan cepat ke arah timur melewati Sumber Air Segondang di 

desanya yang tak pernah kering. Baru beberapa langkah terdengar suara 

klakson mengejutkannya.  
“Allya, di sini Kau rupanya. Alhamdulillah. Ayo, naiklah, Nak!” 

perintah ibunya.  
Dari kaca spion terlihat wajah lelah sekaligus lega yang begitu ia 

kenal.  

“Maaf…”  
Kata itu terdengar kembali untuk ke sekian kalinya.  
“Maaf lagi. Klise.2” Allya menuruti perintah ibunya meski hatinya 

belum sepenuhnya bisa menerima. 
Awalnya, semua berjalan baik-baik saja. Hingga kemudian adiknya 

lahir. Mendadak seluruh perhatian tertuju pada satu orang. Bani. Dan... 

fix, Allya menjadi yang kedua. Entahlah, apa yang membuat Bani begitu 
istimewa. Apa pun yang dilakukannya selalu membuat gelak tawa ayah 

 
1Raja Anoman ialah tokoh dalam wiracarita Ramayana yang merupakan perwujudan 

kera putih yang sakti. 
2Klise ialah ungkapan, frasa, atau komentar yang sudah sering digunakan secara 

berulang-ulang sehingga menjadi kurang menarik bagi yang mendengar. 
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ibunya. Lucu katanya. Namun bagi Allya justru sebaliknya. Tingkah laku 

Bani semakin menjengkelkan setiap harinya. Menarik rambut, membuat 
rumah berantakan, merebut mainannya, mencoret-coret buku pelajaran 

miliknya yang tergeletak di lantai, dan menangis tiada henti tidak ingin 
ditinggal ketika ia ingin pergi bermain bersama teman-temannya. 
Walhasil, kebebasannya tergantung pada kondisi Bani.  

“Ini sungguh tidak adil,” bisiknya sedih. 
*** 

Tak seperti biasanya, rumahnya hari ini terlihat lebih ramai. Mobil 

sedan merah tampak terparkir rapi di depan rumahnya.  
“Hore!! Bibi Amina datang!” pekiknya kegirangan. Seketika raut 

masamnya berganti senyuman manis. Bibi Amina memang sering datang 
berkunjung. Tak jarang Allya ikut menginap ke rumah bibinya saat akhir 
pekan. Satu-satunya anak Bibi Amina saat ini sedang berkuliah di luar 

negeri. Jadi, ia sering mengajak serta Allya menginap ke rumahnya.  
“Masyaallah… Salihahnya bibi sudah besar!” kata Bibi Amina 

menyambut kedatangan Allya.  

Diraihnya tangan beliau. Allya mencium punggung tangan itu sebagai 
tanda hormat.  

“Astaghfirullah… karena marah, aku lupa mencium tangan Ibu,” 
sesalnya dalam hati.  Dan seperti biasanya, drama hari ini berakhir 
dengan keikutsertaan Allya ke rumah bibi Amina. 

Rumah bibi Amina berada di Desa Tamanan, Kecamatan Sukomoro, 
Kabupaten Magetan. Desa ini dikenal sebagai sentra penghasil jeruk 
pamelo atau yang sering disebut jeruk nona. Rumah itu sangat nyaman. 

Memang mungil, namun halaman dan kebun belakangnya sangat luas. 
Spot3 favorit Allya di sana adalah gazebo4 kecil yang berada di halaman 
belakang. Bibi menanam berbagai macam sayuran dan buah-buahan, 

seperti: bayam, terong, cabai, pisang, dan jeruk pamelo. 
*** 

Jeruk pamelo adalah jeruk khas endemik dari Kabupaten Magetan. 
Rasanya manis, asam, dan segar. Sangat cocok dikonsumsi pada musim 
kemarau. Jika dilihat sekilas, jeruk pamelo ini mirip dengan jeruk bali. 

 
3Spot (Inggris): Titik, tempat, area, lokasi. 
4Gazebo ialah bangunan kecil yang dirancang khusus untuk berteduh di luar ruangan, 

seperti halaman, taman perumahan, atau pegunungan. 
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Meskipun demikian, daging buahnya lebih merah, memiliki kandungan 

air yang banyak, dan bentuknya agak lonjong pada bagian atasnya.  
Bibi Amina sangat mahir membuat berbagai olahan makanan. Bahkan, 

kulit jeruk pamelo yang awalnya hanya dibuang karena dianggap sebagai 
limbah, dapat disulapnya menjadi manisan yang sangat enak. Dari situlah 
bibi mendapatkan banyak tambahan penghasilan hingga bisa 

menyekolahkan anaknya ke luar negeri. Bibinya memang bukan seorang 
PNS, tapi bisa dibilang sukses. Dari beliaulah Allya belajar. Allya yang 
kreatif terbiasa mempromosikan dagangan kepada teman-temannya, 

mulai dari stiker, gelang dari manik-manik, mainan slime, dan berbagai 
jajanan.  Pokoknya, kalau soal bisnis, Bibi Amina memang panutannya. 

*** 
Rumah Bibi Amina sore itu ramai oleh kedatangan ibu-ibu PKK. Kata 

bibi, banyak yang ingin belajar membuat manisan kulit jeruk. Beberapa 

diantaranya terlihat membawa anak kecil.  
“Ah… pemandangan yang nyaris sama,” bisik Allya.  
Tiap ada ibu-ibu, pasti ada anak kecil. Anak kecil yang tidak mau 

ditinggal. Seperti Bani.  
“Kenapa tiba-tiba aku teringat padanya?” bisiknya.  

Tiba-tiba terdengar suara tangis seorang anak kecil. Sang ibu mencoba 
menenangkannya, namun sepertinya tak berhasil. Tangisan itu justru 
terdengar semakin keras. Allya mulai tergelitik. Akhirnya ia pun 

menghampiri anak itu.  
“Adik manis,” sapa Allya lembut.  
Aneh. Anak itu seketika berhenti menangis dan menoleh ke arahnya. 

Tanpa banyak berkata Allya menyodorkan sebungkus manisan padanya. 
Dia tersenyum. Gembira sekali tampaknya. Ibunya tampak keheranan dan 
mengucapkan terima  kasih.  

“Terima kasih, Kakak..! Kakak baik sekali.”  Allya tersenyum malu-
malu.  

“Sama-sama, Bu. Di rumah adik saya juga terkadang menangis seperti 
itu.”  

“Wah, pasti Kak Allya sangat sayang pada adik di rumah. Terima 

kasih, ya. Obatnya cespleng5 sekali,” kata-kata ibu itu cukup mengejutkan 
baginya. 

 
5Cespleng  (Jawa): manjur, mujarab. 
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“Cespleng? Iya. Memang benar. Manisan itu cespleng. Dalam 

hitungan detik, dapat menenangkan tangis anak itu. Cespleng juga untuk 
mengingatkanku. Diriku yang selalu cemburu padamu, Bani,” bisik Allya 

dalam hati. Tiba-tiba ia ingin bertemu Bani, adiknya. Memeluk dan 
menyodorkan manisan itu padanya. Ya. Manisan kulit jeruk pamelo, yang 
diolah dengan penuh kesabaran, sehingga rasa yang awalnya pahit dan 

getir menjadi harum dan manis.  
Entah berapa lama Allya berdiri mematung, hingga akhirnya ia 

dikagetkan dengan suara yang tak asing di telinganya.  

“Kakak!!”  
Tiba-tiba, Bani bersorak mengagetkannya. Rupanya Bani tak mau 

ditinggal. Kata ibunya, sepanjang sore ia tak berhenti menangis mencari 
Allya. Hingga akhirnya, ayah dan ibunya memutuskan untuk menyusul ke 
rumah Bibi Amina. Melihat adiknya datang, bukan main senangnya hati 

Allya. Sangat berbeda rasanya dari sebelumnya. Ia pun mengambil 
sebungkus manisan untuk Bani, adiknya. Bani menerima manisan itu, dan 
tertawa lepas bersama kakaknya. Allya merasakan betapa Bani sangat 

menyayanginya. Tetapi, entahlah. Kenapa selama ini ia tidak 
merasakannya. Apakah itu karena ketidakpeduliannya, kecemburuannya, 

atau bahkan keegoisannya?  
“Maafkan Kakak, Bani...” bisiknya seraya mencium pipi adiknya 

dengan penuh kasih sayang. 

“Ibu benar. Selama ini aku memang agak egois. Maafkan aku, Bani. 
Maafkan Allya, Ayah, Ibu…” bisiknya. Nyaris tak terdengar. Meski 
begitu, ayah dan ibunya mengerti apa yang Allya rasakan. Allya hanya 

perlu waktu untuk memahami dan menerima.  
“Ibu bangga padamu, Nak!” Bisik ibunya sembari memeluk Allya 

erat-erat. Seakan tak ingin melepaskannya lagi. 

“Subhanallah... Mengapa selama ini aku tidak merasakannya? 
Astaghfirullah… Ampuni aku, ya Allah…” bisiknya dalam hati. Allya 

begitu menyesali apa yang dilakukannya selama ini terhadap Bani.  
“Maafkan Kakak, Bani… Kakak sayang Bani,” bisiknya seraya 

kembali mencium pipi Bani dengan penuh kasih sayang. 

*** 
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Rifki si Anak Magetan 
Oleh: Azka Aldric Nur Fattahillah (SDN Duwet 3) 

Rifki menatap jalan berkelok di Desa Duwet, kampung halamannya 

yang kini mulai akrab di matanya. Setelah bertahun-tahun tinggal di 
Papua, ia kembali bersama orang tuanya ke desa kecil di kaki Gunung 

Lawu ini. Tak ada gedung tinggi atau jalan aspal mulus seperti di 
perantauan. Namun, udara sejuk dan hamparan hijau pepohonan 
membawa ketenangan di hatinya.  

Di hari-hari awal, Rifki menghabiskan waktu bersama teman-teman 
baru: Bimo, Andra, dan Bayu. Mereka mengajaknya bermain layangan di 
lapangan desa, berenang di sungai yang jernih, hingga menjelajahi kebun 

bambu di ujung kampung. Meski sempat canggung, tawa dan 
kebersamaan mereka perlahan membuat Rifki nyaman dengan kehidupan 

barunya. Namun, kehidupan desa tak selalu sederhana. Orang tua Rifki 
menghadapi tantangan besar dengan kebun jeruk bali keluarga yang telah 
lama terbengkalai. Gulma memenuhi tanah, dan banyak pohon rusak. 

Siang malam, ayah dan ibunya bekerja keras memulihkan kebun itu. Rifki 
sering ikut membantu sepulang sekolah, meski ia belum begitu paham 
cara merawat tanaman. 

Suatu hari, kabar buruk datang. Lahan kosong di dekat kebun mereka 
akan dijadikan pabrik pengolahan kayu. Jika rencana itu terwujud, limbah 

pabrik bisa mencemari tanah dan menghancurkan pohon-pohon jeruk 
yang baru mulai tumbuh subur.  

“Kita harus bertindak, Pak,” ujar Ibu Rifki suatu malam di meja 

makan, nada suaranya penuh kekhawatiran. 
“Ayah sudah bicara dengan kepala dusun, tapi keputusan ada di 

tangan investor kota,” jawab Ayah, wajahnya tampak lelah. 

Rifki tak mau tinggal diam. Bersama Bimo dan teman-temannya, ia 
membuat poster-poster yang menolak pembangunan pabrik. Mereka 
berkeliling desa, mengunjungi rumah-rumah warga untuk meminta 

dukungan. Banyak yang setuju, tapi beberapa ragu, tergiur janji lapangan 
kerja dari proyek itu. 

Ketegangan memuncak suatu malam ketika suara gaduh terdengar dari 
arah kebun. Rifki, yang terbangun oleh suara itu, buru-buru memanggil 
ayahnya. Mereka berlari ke kebun dan menemukan dahan-dahan patah 

serta tanah yang berantakan. 
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“Siapa yang tega melakukan ini, Yah?” tanya Rifki, amarah 

menggelegak di dadanya. 
Ayahnya menghela napas berat. “Mungkin ini peringatan dari 

pendukung pabrik.” 
Keesokan harinya, Rifki dan teman-temannya sepakat menjaga kebun 

secara bergiliran. Sementara itu, ayahnya menggalang petisi bersama 

petani lain untuk diserahkan ke pemerintah daerah, menuntut pembatalan 
rencana pembangunan. 

Seminggu penuh ketegangan berlalu. Hingga akhirnya, kabar gembira 

tiba. Pemerintah daerah membatalkan proyek pabrik setelah mendengar 
protes warga. Rifki dan keluarganya menghela napas lega, meski mereka 

tahu ancaman serupa bisa datang lagi suatu saat. 
Musim panen tiba. Kebun jeruk keluarga Rifki dipenuhi buah-buah 

ranum yang melimpah. Di bawah naungan pohon-pohon itu, Rifki berdiri 

bersama ayah dan ibunya, hati mereka dipenuhi kebanggaan. 
“Ini hasil kerja keras kita bersama,” ujar Ayah, senyum lebar 

menghias wajahnya. 

Rifki memandang kebun yang kini penuh kehidupan. Dari desa ini, ia 
belajar bahwa hidup tak selalu mudah. Namun, dengan keberanian dan 

kebersamaan, ia dan keluarganya mampu menghadapi badai apa pun. 
Desa Duwet bukan sekadar kampung halaman, ia adalah tempat Rifki 
menemukan arti sejati dari perjuangan. 

*** 
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Temanku Itu, Bernama Tulus 
Oleh: Bimo Seno Putro Adinoto (SD Negeri Dadi 1) 

Pagi ini, terasa sangat berat bagiku, saat harus kuayunkan langkahku 

untuk berangkat ke sekolah. Rasanya, aku masih ingin tidur seharian, 
bergelut dengan hangatnya selimut dan bantal kesayanganku. Apalagi 

suasana pagi di rumahku sangatlah dingin, maklum desaku terletak di 
lereng Gunung Lawu, di mana matahari selalu terlambat menampakkan 
diri.  

“Hai, boleh kenalan?” tanya seorang anak lelaki tiba-tiba 
mengagetkanku.  

“Boleh!” jawabku seraya mengulurkan tangan.  

 Anak lelaki itu bernama Tulus, ia adalah murid baru pindahan dari 
kota. Wajahnya yang lumayan tampan dengan kulit yang putih dan bersih 

menandakan kalau dia memang berasal dari kota.  
“Biasanya anak kota itu pintar-pintar. Wah, bisa aku mintai jawaban, 

nih,” gumamku dalam hati.  

                                         ***  
Aku memang bukan anak yang pintar tetapi aku bukanlah seorang 

pemalas. Setiap tugas yang diberikan Bu Guru selalu kukerjakan, hanya 

saja aku selalu mendapat nilai jelek karena jawabanku yang tidak sesuai. 
Hingga pada suatu waktu, aku mulai putus asa, aku mulai malas 

mengerjakan tugas dan lebih sering meminta sontekan dari teman-
temanku.  

“Tulus, jawaban tugas bahasa Indonesia, kutunggu, ya! Hehehe,” 

tulisku di sebuah pesan di ponselku.  
“Oke, kita ketemu di Telaga Wahyu, ya, jangan lupa membawa buku,” 

tulisnya menjawab pesanku.  

Sore itu aku sangat senang. Setelah kubaca jawaban dari Tulus, segera 
saja kugiring kambing-kambingku ketepian Telaga Wahyu, di tempat ini 
aku biasanya menghabiskan waktu sore untuk menggembala kambing.  

“Jon, sepertinya aku sangat beruntung, ya, memiliki teman seperti 
Tulus, dia selalu memberiku sontekan jawaban atas tugas-tugasku. 

Hahaha,” kataku pada Joni penuh tawa.  
Joni adalah nama salah satu kambingku, aku selalu bercerita apa saja 

padanya, meskipun dia tidak pernah menjawab keluh kesahku tetapi aku 

tetap merasa bahagia setelah bercerita kepadanya.  
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“Hai… kawan, sudah siap belajar?” suara Tulus tiba-tiba 

mengagetkanku.  
“Sudah dong, mana jawabanmu, aku sudah siap menyalinnya,” 

ucapku penuh semangat.  
“Hm… aku tidak membawa sontekan tetapi aku membawa semangat 

baru untukmu,” sahut Tulus sembari berjalan mengelilingiku penuh 

antusias.  
“Apa maksudmu,” tukasku sambil mengernyitkan dahiku.  
“Kawan, lihatlah alam ini, Telaga Wahyu, udaranya yang sejuk, 

airnya yang jernih, rerumputan yang subur, ikannya yang banyak dan 
melimpah ruah, semua itu memberi manfaat untuk kita, untuk kamu dan 

kambing-kambingmu,” ucapnya menegaskan.  
Aku semakin bingung dengan Tulus bukannya membantuku memberi 

jawaban dia malah sibuk membuat puisi. Dengan sedikit emosi aku pun 

berusaha memaksa dia untuk memberikan sontekan, tetapi dengan sabar 
ia mulai membangkitkan semangatku untuk belajar.  

Ia mengatakan bahwa layaknya alam Telaga Wahyu yang telah 

memberikan banyak manfaat yang begitu banyak kepada sekitarnya. 
Begitu pun denganku. Aku juga punya potensi untuk bisa berbuat banyak 

termasuk untuk diriku sendiri dengan belajar menyelesaikan tugas-
tugasku.  

Ia menambahkan penjelasannya bahwa jika setiap hari aku bisa 

menyelesaikan berbagai pekerjaan rumah, kemungkinan besar belajar pun 
bisa aku selesaikan. Ucapan Tulus diam-diam menyibak kabut kelam 
dalam hatiku dan akupun mulai berpikir.  

“Tulus, aku bukan kamu, aku ini sulit belajar, jika kamu hanya 
membutuhkan sekali membaca untuk paham, tidak denganku, aku butuh 
berkali-kali bahkan mungkin ribuan kali,” jawabku sedih.  

“Tidak apa-apa, Kawan, ribuan kali itu akan lebih berguna jika kamu 
mau melakukannya,” jelasnya.  

Sejak hari itu, setiap sore Tulus selalu mendatangiku di telaga, ia 
menemaniku belajar sambil menggembala. Dengan sabar dan telaten dia 
selalu membantuku menemukan cara belajarku, sesekali ia juga mengurai 

kebingunganku saat belajar, mengaitkan dengan kejadian nyata. Kadang 
kami belajar sambil memancing, mengambil rumput dan yang paling 
menyenangkan adalah saat kami berdiskusi dengan Joni – kambing 

kesayanganku – seakan-akan ikut tenggelam dalam keasyikan kami.  
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Hingga saat kenaikan kelas ketika rapot dibagikan, sebuah peristiwa 

yang tidak akan pernah aku lupakan dalam hidupku, aku berhasil naik 
kelas dan mendapat peringkat 10 besar. Segera saja kucari temanku itu, 

teman yang telah menyelamatkanku, teman yang telah memberi nyawa 
baru padaku.  

“Tulus… sahabat sejatiku… terima kasih…” teriakku sembari 

memeluknya penuh kebahagiaan. 
*** 
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Misteri Tongkat Candi Simbatan 
Oleh: Briant Putra Antoni (SDN Bogem 1) 

Di Magetan, terdapat sebuah kampus negeri bernama Universitas 

Negeri Surabaya (UNESA). Kampus ini terletak di Kecamatan Maospati. 
Di sana ada seorang mahasiswa bernama Arjuna. Dia termasuk 

mahasiswa populer dan dikenal cerdas. Pada suatu hari, ia mendapat 
tugas dari dosen untuk mencari informasi tentang budaya atau adat 
istiadat yang ada di sekitar tempat tinggal. 

Tanpa berpikir panjang, Arjuna menuju Perpustakaan Daerah untuk 
mencari bahan referensi. Setelah berkeliling, ia tertarik dengan judul buku 
Legenda Candi Simbatan. Buku itu mengisahkan legenda candi misterius 

yang berada di Desa Simbatan, Kecamatan Nguntoronadi.  
“Sepertinya kisah ini menarik. Besok aku akan pergi ke sana untuk 

melihat langsung!” Arjuna bersemangat. 
Keesokan harinya, Arjuna pergi ke Candi Simbatan seorang diri. 

Sesampainya di sana, ia sangat kagum dengan arsitektur candi tersebut. 

Suasana candi seolah membawa Arjuna kembali ke masa lalu.  
“Aku harus bertanya kepada warga sekitar untuk mengetahui lebih 

dalam tentang sejarah candi ini!” pikir Arjuna sembari berjalan-jalan 

mengelilingi area candi.  
Saat mengelilingi candi, pandangan Arjuan tertuju pada sebuah 

tongkat aneh yang berada di bagian tengah candi. Tongkat itu memiliki 
ukiran kuno yang sangat unik. Meskipun hatinya ragu, Arjuna pun 
mengambilnya.  

“Wah, tongkat ini unik sekali. Kalau aku bawa ke kampus pasti aku 
akan semakin populer!” 

Saat tongkat diambil, suasana di sekitar candi langsung berubah. 

Langit tiba-tiba menjadi gelap, petir menyambar dan hujan deras. Arjuna 
bergegas menuju ke arah keluar candi untuk berteduh. Namun, ia 
dihadang oleh seorang berjubah hitam dengan mata merah menyala. 

Ternyata dia adalah sang Penyihir. 
“Terima kasih anak manusia, kau telah membebaskan aku dari 

kurungan tongkat ini selama ratusan tahun dan kini aku bisa balas 
dendam!” teriak Penyihir dengan suara menggelegar. 

“Hei, minggir kamu! Aku mau berteduh karena ini sudah hujan,” kata 

Arjuna dengan bercanda untuk menutupi ketakutannya. 
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“Kau ingin pergi dari sini? Lawan aku terlebih dahulu!” bentak 

Penyihir yang diikuti suara petir menggelegar. 
Arjuna pun merasa ketakutan. Ia menyadari tenyata kisah dalam buku 

yang ia baca benar adanya. Buku tersebut menceritakan bahwa dulunya 
ada seorang penyihir jahat yang membuat warga resah. Penyihir tersebut 
dikenal dengan kutukan yang menyebabkan gagal panen dan kekeringan. 

Namun ada ksatria yang mampu mengalahkan penyihir tersebut dengan 
cara mengurungnya di dalam tongkat. Arjuna tersadar, tongkat yang ia 
pegang adalah kunci pembebasan penyihir yang telah menghantui desa di 

masa lalu. 
“Jadi ini penyihir yang sama dengan cerita itu. Aku harus 

mengalahkan dan memusnahkannya!” batin Arjuna. 
“Bagaimana anak muda? Kamu takut melihatku. Ha ha ha...” suara 

tawa Penyihir menggelegar. 

Penyihir tersebut tidak hanya ingin menyerang Arjuna tetapi juga 
mulai mengutuk desa ini. Tanah menjadi tandus dan air mengering. 
Arjuna mencoba melawan tetapi tentunya kekuatan penyihir berada di 

atas kemampuannya.  
Arjuna kembali teringat bahwa hanya keberanian sejati yang mampu 

mengalahkan penyihir. Dengan penuh keberanian, Arjuna mengerahkan 
semua kekuatannya. Arjuna mengambil tongkat dan memanggil pusaran 
angin. Namun bukannya mengalahkan penyihir, tongkat tersebut malah 

ikut terbawa pusaran angin. 
“Anak muda, kau ini hanya manusia biasa! Kau tidak akan mampu 

menggunakan kekuatan ini!” ejek Penyihir sembari menciptakan naga api 

raksasa. Naga api penyihir memperburuk suasana desa, api menyambar 
dedaunan sehingga membuat suasana desa semakin mencekam.  

“Aduh, bagaimana ini? Aku tidak bisa membiarkan desa ini gagal 

panen lagi karena ulah penyihir itu!” Arjuna semakin terdesak. 
 “Keberanian tidak cukup. Hanya hati yang tulus yang dapat 

menyelamatkan desa ini.”  
Di tengah keputusasaan, Arjuna mendengar bisikan. Arjuna tersadar 

niatnya mengambil tongkat untuk menambah popularitasnya adalah 

tindakan yang egois.  
“Aku tidak peduli dengan popularitasku. Aku ingin menyelamatkan 

desa ini!” seru Arjuna. 

Tiba-tiba, tongkat tersebut terbang ke angkasa. Sebuah cahaya melesat 
dari tongkat dan menghancurkan naga api penyihir tersebut. Penyihir itu 
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menjadi kepingan yang terhambur. Namun, di sela kepingan yang 

terhambur, terdengar kutukan terakhir penyihir. 
”Aku akan kembali! Keturunan manusia akan selalu berbuat kesalahan 

yang sama!” 
“Akhirnya, Penyihir itu musnah!” seru Arjuna penuh kebahagiaan. 

Arjuna merasa bersalah, hampir saja ia menyebabkan desa ini gagal 

panen akibat kecerobohannya. Arjuna memutuskan untuk mengembalikan 
tongkat ke tempat semula. Begitu tongkat diletakkan, langit kembali 
cerah, matahari bersinar terang dan tanaman mulai menghijau kembali. 

Warga sekitar yang menyaksikan kejadian tersebut merasa bersyukur. 
Mereka takut kejadian di masa lalu kembali terulang. Warga desa 

menjelaskan bahwa tongkat tersebut adalah simbol pelindung desa 
peninggalan leluhur. 

Arjuna belajar banyak hal dari pengalaman tersebut. Dia menyadari 

bahwa ego bisa membawa malapetaka dan setiap tempat memiliki cerita 
yang wajib dijaga dan dihormati. 

*** 
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Musuh di Kebun Duwet 
Oleh: Briliant Alya Devi (SDN Duwet 1) 

Di sebuah desa yang tenang, Desa Duwet, Kabupaten Magetan, 

hiduplah seorang petani berhati mulia bernama Pak Darma. Ia dikenal 
oleh warga sebagai sosok yang dermawan. Sering kali, ia membagikan 

hasil panennya kepada tetangga tanpa pamrih. Bagi Pak Darma, rezeki 
yang dibagi tak akan habis, justru akan tumbuh berlipat. 

Kebunnya laksana permadani hijau yang menyejukkan mata. Pohon 

duwet, jambu, dan padi tumbuh subur seolah berlomba menjangkau 
langit. 

Namun, belakangan ini, kebunnya mulai menunjukkan tanda-tanda 

yang aneh. Daun-daun layu, batang menguning, dan beberapa pohon 
besar tumbang tanpa sebab yang jelas. Pak Darma merasa ada yang tidak 

beres. 
“Siapa yang tega merusak kebunku seperti ini?” gumamnya pelan, 

berdiri di tengah tanah yang mulai kering. Sorot matanya masih menyala 

meski hatinya penuh tanya. 
Bu Sri, sang istri, menghampiri dengan langkah pelan. “Aku juga 

bingung, Pak. Kita tak pernah punya masalah dengan siapa pun. Tapi, 

kenapa kebun ini rusak begini?” 
Pak Darma mengangguk, termenung. “Mungkin ada yang iri. Besok 

aku akan bicara dengan Pak Gunawan. Siapa tahu beliau bisa membantu.” 
Keesokan pagi, langit berselimut kabut tipis saat Pak Darma 

menyusuri jalan menuju rumah Pak Gunawan, tetangga bijak yang sering 

dimintai pendapat. Setelah menceritakan semua kerusakan di kebunnya, 
Pak Darma berkata, “Saya merasa ada yang sengaja merusak, Pak. 
Bolehkah saya minta bantuan untuk memasang perangkap malam ini?” 

Pak Gunawan mengangguk mantap. “Tentu. Kita akan cari tahu siapa 
pelakunya.” 

Malam pun tiba. Bulan menggantung pucat di langit, dan suara 

jangkrik menjadi musik malam. Di balik semak, Pak Darma dan Pak 
Gunawan bersembunyi, berjaga dalam diam. 

Tiba-tiba… Krak!!! Suara ranting patah memecah kesunyian. 
Keduanya melompat keluar. Di depan mereka, terperangkap dalam jaring, 
berdiri seseorang yang sangat mereka kenal. 
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“Pak Raji...?” suara Pak Darma tercekat. “Apa yang kau lakukan di 

sini?" 
Pak Raji, tetangga yang selama ini dikenal ramah, tertunduk. 

Wajahnya muram, matanya redup. 
 “Saya… saya iri, Pak Darma. Hidup saya makin sulit. Lalu saya 

melihat kebun Bapak yang begitu subur. Saya khilaf... Saya salah...” 

Sejenak, hening menggantung di udara. Angin malam meniup pelan, 
seperti ikut menyimak.  

Pak Darma menarik napas panjang. “Saya kecewa, Pak Raji. Tapi 

saya juga paham... Hidup memang tak selalu adil. Tapi merusak bukan 
jalan keluar.” 

Pak Raji menunduk, suaranya nyaris tak terdengar, “Saya sungguh 
menyesal.” 

Keesokan harinya, bukannya marah atau menuntut, Pak Darma justru 

mengajak Pak Raji merawat kebun bersama. Ia mengajarinya cara 
memilih bibit yang baik, cara mengairi tanaman, hingga mengolah tanah 
dengan benar. Tak hanya teknik bertani, Pak Darma juga berbagi tentang 

sabar, syukur, dan percaya pada proses. 
Hari demi hari berlalu. Kebun Pak Raji yang dulunya gersang mulai 

menghijau. Yang tumbuh bukan hanya tanaman, tapi juga tekad dan 
persahabatan. 

Kini, dua keluarga yang dulu hanya bertetangga, telah menjadi 

sahabat. Mereka saling membantu, saling  menyemangati.  Kehangatan 
pun kembali menyelimuti Desa Duwet. 

Beberapa bulan kemudian, saat panen raya, Pak Raji mengundang Pak 

Darma dan keluarganya makan bersama di rumah. Tak lupa, ia juga 
mengundang Pak Gunawan. Di sana, mereka berbincang dengan penuh 
canda dan syukur. 

“Pak Darma, terima kasih atas segalanya. Tanpa Bapak, saya mungkin 
masih terjebak dalam rasa iri,” ucap Pak Raji. 

Pak Darma tersenyum. “Setiap orang berhak atas kesempatan kedua, 
Pak. Kita semua belajar dari kesalahan.” 

Puncaknya, pada suatu malam yang cerah, warga Desa Duwet 

berkumpul di balai desa dalam pertemuan bertema Hidup Rukun dan 
Saling Mendukung. Di hadapan warga, Pak Raji berdiri dan berkata.  
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“Saya pernah salah. Tapi saya belajar bahwa rasa iri hanya akan 

menghancurkan. Saya bersyukur karena masih ada yang mau 
memaafkan.” 

Pak Darma maju, menjabat tangan Pak Raji erat. “Mari kita 
tumbuhkan kebun kebaikan bersama-sama.” 

Warga pun bersorak kecil, mata mereka bersinar haru. Malam itu, 

bukan hanya tanah Desa Duwet yang subur, tapi juga hati-hati yang 
saling memaafkan. 

Sejak malam itu, kebun mereka tak sekadar tempat menanam pohon, 

melainkan tempat bertumbuhnya harapan, persahabatan, dan kedamaian. 
*** 
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Lapak Saerah 
Oleh: Carissa Alemira Putri Cantika (SDN Unggulan Magetan) 

Suasana yang sejuk, segar, dan asri menyusuri setiap sudut rumahku 

yang berada di Jawar Desa Ringinagung, salah satu pusat pengolahan 
kerajinan bambu. Seringkali aku melihat orang membersihkan bambu dan 

menjemurnya di sepanjang jalan, hingga para orang tua yang sedang 
asyik mengobrol di teras rumah dan menikmati suasana yang ada. Jam 
dinding sudah menunjukkan pukul 50.30 WIB.  Aku bergegas bangun 

dari tempat tidurku. 
“Aduh, telat!” berharap bangun lebih awal tetapi aku malah 

kesiangan. Sejak sore aku harus membantu adik laki-lakiku mengerjakan 

tugas sekolah, juga membantu ibu untuk menyelesaikan pesanan jajan. 
Belum lagi harus mengerjakan pesanan kerajinan bambu yang cukup 

banyak jumlahnya. Karena capek, aku kelamaan tidur sehingga bangun 
kesiangan. Namun, semua kesibukan itu kunikmati dengan santai. 

“Wulan... Wulan, ayo lekas bangun, bantu Ibu, Nak!”  terdengar suara 

ibu sudah memanggilku. 
Perkenalkan, namaku Anindya Wulan Daniswara yang kerap 

dipanggil Wulan. Begini-begini aku termasuk orang yang suka mencoba 

sesuatu hal yang baru, lho! Pendek kata, aku selalu merasa ingin tahu. 
Dan perlu diingat, aku adalah seorang anak yang terlahir dari keluarga 

yang sederhana dengan kehidupan yang apa adanya. Aku memiliki tiga 
saudara, yaitu kakak perempuan yang kini tinggal bersama keluarga 
kecilnya, dan adik laki-laki yang duduk di bangku sekolah menengah 

pertama favorit di kotaku. Ibuku berteriak-teriak bukan berarti marah atau 
tidak sayang, mungkin ibu sudah kelelahan. Mana aku yang sering kali 
bangun kesiangan.  

“Wulan... Wulan, coba sekali saja kamu tidak kesiangan!” keluh Ibu 
sambil geleng-geleng kepala.  

Sering mendapat keluhan seperti itu, aku hanya tersenyum malu 

sambil bergegas menuju dapur dan segera membantu ibu untuk 
menyelesaikan pesanan jajanya. Sementara itu, bapak pergi ke kebun 

untuk mengambil bambu dan membersihkan, kemudian membelahnya 
menjadi sayatan-sayatan kecil yang siap untuk dianyam. Setelah bahan 
siap, kemudian bapak menganyam satu per satu, lalu dirangkai menjadi 

sebuah topi caping atau kerajinan bambu lainnya.  
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Selain membantu pekerjaan di rumah, kesibukanku yang lain adalah 

menjadi mahasiswa. Dua semester ini, aku sering masuk siang, sehingga 
bisa membantu orang tua pada pagi hari. Setiap ada waktu luang, aku 

mencari kesibukan lain dengan mempromosikan jualan ibu dan produk 
kerajinan bambu bapak melalui media online. Aku ingin mengembangkan 
usaha yang saat ini sedang orang tuaku jalani. Dengan berbagai cara akan 

aku lakukan agar usaha bapak dan ibu berkembang menjadi usaha yang 
besar. Aku sangat berharap agar usaha yang saat ini sedang orang tuaku 
rintis suatu saat bisa menjadi usaha yang berkembang dengan pesat.  

Bertahun lalu sejak aku mulai menawarkan dagangan ibu dan bapak 
ke teman-teman, guru, dan tetangga terdekat. Seiring waktu berjalan, 

usaha yang orang tuaku rintis dari nol kini sudah mulai berkembang di 
kalangan masyarakat sekitar maupun di media online. Tidak hanya aku, 
namun si bungsu pun membantu menawarkan dagangan ibu dan bapak ke 

teman-teman dan gurunya. Salut juga aku dengan adikku itu, meskipun 
masih sekolah dia tidak malu untuk berjualan.  

Begitulah kira-kira awal mula usaha orang tuaku berkembang. Tidak 

hanya laku di kalangan masyarakat, media online, ibu dan bapak tetap 
menggelar dagangan di pasar tradisional. Ibu dan bapak menitipkan 

dagangannya pada penjual di pasar. Bapak mengecek stok dagangan di 
lapak-lapak pasar. Terkadang aku pun ikut menjualkan dagangan ibu di 
depan rumah. Bila ada pesanan, adik laki-laki yang aku suruh untuk 

mengantarkan. Ibu pun menitipkan jajannya di kantin kampusku dan di 
kantin sekolah adik. Aku sendiri pun tidak merasa malu dengan apa yang 
aku lakukan, bahkan adikku justru merasa senang bisa membantu ibu dan 

bapak meskipun tidak seberapa.  
Sebenarnya ibu mempunyai keinginan untuk membuka lapak di pasar, 

meskipun kecil-kecilan saja. Dan bapak juga mempunyai keinginan untuk 

membuat gudang penyimpanan supaya kerajinan bambunya mempunyai 
tempat yang cukup. Sebab itulah, pantang buatku menyerah untuk 

mewujudkan keinginan bapak dan ibu. Impian dari bapak dan ibu aku 
ceritakan ke kakak perempuanku. Kakak pun setuju untuk membantu 
mewujudkannya.  

Sejak setahun yang lalu, kami berdua menyusun rencana untuk 
mengumpulkan dana. Kami harus bersabar terlebih dahulu, karena modal 
untuk membuka lapak dan membuat gudang penyimpanan tidaklah 

sedikit. Aku harus lebih semangat dan kerja keras mengumpulkan modal.  
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Sedikit demi sedikit, uang saku dan hasil dagangan ibu aku sisihkan, 

begitu juga dengan adik yang turut membantuku. Beasiswa yang 
kudapatkan dari kampus membuat semua ini terasa lebih ringan karena 

tidak perlu memberatkan keuangan keluarga.  
Setelah beberapa bulan mengumpulkan dana dan dirasa cukup, 

akhirnya aku dan kakak mencoba mencari lapak di Pasar Sayur Magetan. 

Kami memutuskan untuk membeli lapak di pasar dulu. Dengan 
pertimbangan ibu bisa menjual jajanan dan sisi lapak yang lain bisa 
menjual hasil anyaman bapak. Maklum membuat gudang penyimpanan 

biayanya besar, jadi nanti satu lapak bisa untuk dua usaha.  
Tepatnya seminggu yang lalu, kami berdua bergegas untuk 

mencarikan lapak buat ibu berjualan. Setelah memilih tempat, mencari 
yang cocok harganya akhirnya kutemukan juga. Letaknya di pinggir jalan 
dekat dengan jalan masuk dan tempat parkir. Tak sia-sia perjalanan 

perjuangan ini, kami menemukan lapak yang sesuai dengan angan-angan. 
Harga yang sangat terjangkau, tempat yang strategis, bahkan 
lingkungannya juga mendukung. 

Setelah kakakku menyelesaikan administrasi jual beli, kami berencana 
memberi kejutan kepada bapak dan ibu hari ini. Setelah ibu 

menyelesaikan membuat pesanan jajan dan dagangan di rumah pun sudah 
habis. Kakakku yang sejak pagi sudah datang dengan suaminya 
mendekati ibu. Aku dan adik pun ikut mendekat. Kami bertiga meminta 

ayah berkumpul.  
Aku dengan antusias menceritakan rencana kami, bagaimana kami 

mengumpulkan uang, dan akhirnya membeli lapak di Pasar Sayur 

Magetan. Ibu dan bapak pun terkejut, tak disangka impiannya untuk 
memiliki lapak sendiri akhirnya terwujud. Mereka pun menangis bahagia, 
dan merasa senang. Bapak dan ibu kami ajak ke pasar untuk menengok 

lapak barunya. Kami berboncengan naik sepeda motor. Nampak senyum 
dan raut muka bahagia dari bapak dan ibu. Aku pun ikut tersenyum 

bahagia.  
Sampai di pasar, ibu membuka pintu lapak dengan mengucapkan 

salam. Tetes air mata tak sanggup aku bendung lagi. Tuhan, begitu besar 

rahmat-Mu untuk kami sekeluarga. Bisikku dalam hati. Ibu dan bapak 
berucap syukur yang tak henti-henti. Tiba-tiba adik laki-laki bertanya, 

“Bu, kira-kira apa ya nama yang pas buat usaha ini?” 

Bapak dan ibu pun terdiam sembari memikirkan nama untuk usahanya 
itu. 
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Setelah beberapa saat, akhirnya bapak pun menemukan nama yang 

pas. Ibu pun setuju dengan nama tersebut. Semoga saja nama yang dipilih 
ini bisa menjadikan usaha bapak dan ibu semakin maju, berkembang, dan 

membawa keberuntungan. Nama usaha tersebut adalah ‘Djajanan 
Djadoel Saerah & Roemah Bamboe Saerah.’ 

Saerah merupakan gabungan kata dari sae (bahasa Jawa yang artinya 

bagus) dan murah, disingkat menjadi Saerah. Hal ini menjelaskan bahwa 
barang-barang yang dijual di lapak berkualitas, enak, bagus, dengan harga 
terjangkau. Kami sekeluarga berharap, kelak usaha ini dapat terus 

berkembang. 
*** 
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Liburan Bersama Teman 
Oleh: Dzakira Sekar Arundaya (MIN 3 Magetan) 

Triing!!! Suara alarm dari jam wekerku berbunyi menandakan sudah 

pukul enam lewat tiga puluh menit, yang berarti aku sudah telat.  
“Sial!!!” ujarku. Ini semua berawal dari tadi malam aku yang tidak 

sabar untuk pergi berlibur bersama temanku, sampai tidak bisa tidur 
nyenyak. 

“Megi pasti marah nih jika aku tidak segera bergegas,” ucapku 

sembari menuju ke ruang makan.  
Dengan cepat aku menghabiskan sarapan dan pergi ke tempat teman-

temanku menunggu. Dari kejauhan, aku melihat Megi dengan raut wajah 

penuh amarah. 
“Waduh, mati aku…” ucapku sembari menepuk jidat, dengan sangat 

hati-hati aku mendekati mereka. Setiap mereka melihat, aku dengan sigap 
langsung bersembunyi menghindar. Namun, karena aku tidak menyadari 
adanya genangan air, akhirnya kakiku terpeleset dan menimbulkan suara 

yang keras.  
Gedebug!! “Aduh!!!” teriakku kesakitan. Megi dan lainnya langsung 

mencari sumber suara dan menertawakanku. 

“Ha ha ha, rasakan tuh, salah siapa selalu telat” ucap Megi kepadaku 
sambil sedikit sewot.  

Setelah puas tertawa, mereka langsung menolong dan menggandeng 
tanganku masuk dalam mobil. Akhirnya kami berangkat dengan perasaan 
gembira, di setiap perjalanan aku selalu memotret pemandangan dengan 

kamera kecilku.  
Cekrek! cekrek! Suara dari kameraku. Mulutku menguap akibat 

kurang tidur semalam sehingga rasa kantuk pun tak bisa kuhindari dan 

akhirnya tertidur pulas di dalam mobil. 
Saat aku membuka mata, terlihat di sekitarku  banyak pegunungan 

berjajar indah sekali. Hawanya sangat sejuk, tidak seperti di perkotaan 

yang terasa panas dan pengap. Aku membuka jendela mobil dan 
menikmati hembusan angin pegunungan.  

“Pak Sopir, sebenarnya tujuan kita semua ke mana?” tanyaku 
bingung. 

Pak Sopir hanya tersenyum ramah sambil berkata, “Coba tebak saja.”  
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Aku yang masih kebingungan membangunkan teman yang lain untuk 

membantuku menebaknya. Belum hilang rasa penasaranku, embusan 
angin yang lumayan kencang menerpa jendela mobil yang terbuka lebar 

sehingga topi yang dikenakan Bayu terbang tertiup angin.  
“Topikuu!!!” teriak Bayu.  
Teriakan Bayu membangunkan Megi yang tertidur pulas. 

“Siapa sih yang teriak, bikin kaget saja!!” ucap Megi dengan nada 
kesal.  

Semua langsung menunjuk kearah Bayu sambil menahan tawa. Megi 

langsung mengomeli Bayu karena telah membangunkannya dari mimpi 
indah.  Melihat Bayu yang sedih karena kehilangan topinya, aku merasa 

sangat bersalah karena membuka kaca jendela lebar-lebar. Wajahnya 
langsung murung karena topi tersebut merupakan kenangan liburan tahun 
lalu. Aku langsung meminta maaf dan berjanji akan mengantinya dengan 

topi baru.  
“Semoga saja di sana ada pusat oleh-oleh yang menjual topi,” ucapku 

dalam hati. 

Selang beberapa saat, akhirnya kami sampai di tujuan. Melihat 
keadaan sekitar yang sejuk dan ramai oleh para wisatawan. Tiba-tiba, ada 

tangan seseorang yang menarik bajuku. Ternyata Megi.  
“Duhh…. Megi apaan sih? Sampai harus narik-narik baju!” ucapku 

sedikit kesal. 

“Maaf ya, Sari… aku udah kebelet, nih! Temeni aku ke toilet dulu, 
ya?” pinta Megi.  

Akhirnya kami berdua pergi ke toilet, sementara yang lainya 

menunggu di tempat parkir. Setelah selesai dari toilet kami diajak oleh 
Pak Sopir untuk berfoto bersama di depan ikon berbentuk dua naga. 
Ternyata tujuan kami adalah Telaga Sarangan yang terletak di Magetan 

Jawa Timur. Telaga Sarangan memang sangat indah, pantas saja selalu 
ramai oleh para pengunjung karena pemandangannya sangat memanjakan 

mata dan hawanya yang sejuk sangat nyaman membuat perasaan menjadi 
tenang. 

Kami semua akhirnya berjalan mengelilingi telaga sambil bertukar 

cerita, dan bercanda  tawa.  
“Aku lapar nihh” ucap Gilang sambil memegang perutnya.  
“Lang  Lang, perasaan dari tadi kamu makan terus di mobil, apa masih 

kurang?” tanya Sinta.  
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“Hei, jangan remehkan lambungku, ya?” jawab Gilang sambil masih 

memegang perutnya.  
Kami mengajak Pak Sopir untuk rehat sejenak dan membeli makanan. 

Kami  bingung untuk membeli makanan apa. Akhirnya kami putuskan 
untuk melakukan voting.  

“Teeee-sateeee, sate-satee…” teriak seorang pedangan yang 

menawarkan daganganya.  
Sambil saling melirik akhirnya kami membeli sate tersebut. “Pak 

tolong satenya lima porsi ya?” ucap Sinta kepada sang pedagang.  

“Siap, Dik!” jawab sang pedagang sate.  
Setelah pesanan kami datang, kami pun memakannya dengan lahap. 

Selesai makan, aku memotret telaga dengan kameraku sambil menunggu 
yang lainya selesai.  

“Wah, telaga bagian ini sangat cocok untuk dipotret,” ucapku. Saat 

akan memotret, tiba-tiba saja air dari telaga menciprat mengenai lensa 
kameraku. 

“Yaaaahhhh… gambarnya jadi buram dehh,” keluhku.  

Setelah membersihkan lensa, aku melihat ke arah telaga dan ternyata 
baru saja tadi lewat speedboat dengan kecepatan kencang sehingga 

mencipratkan air.  
“Sari, ayo kita naik speedboat!!!” teriak Megi penuh semangat, 

mungkin ini kali pertama dia melihat speedboat secara dekat. Kami pergi 

menuju parkiran speedboat.  
“Pakai pelampungnya dulu ya, Anak-anak!” perintah Bapak 

pengemudi speedboat.  

Pinggiran telaga seperti pelangi yang melingkar, sepanjang tepiannya 
berjajar dengan rapi speedboat aneka warna. Aku, Megi, dan Sinta 
menaiki speedboat berwarna merah. Sedangkan Bayu dan Gilang menaiki 

speedboat berwarna biru. Kami bertiga meminta kecepatannya 
diperlambat agar dapat menikmati pemandangan. Sementara Gilang dan 

Bayu  speedboat-nya melaju cepat, membuat mereka tertawa kegirangan. 
Saat speedboat kami bergerak maju, aku bertanya kepada sang 

pengemudi speedboat tentang asal usul Telaga Sarangan. Bapak 

pengemudi menceritakan secara singkat legenda Telaga Sarangan. 
Ternyata telaga ini terbentuk karena ada dua jelmaan naga bernama Ki 
Pasir dan Nyi Pasir. 

Tak terasa kami telah sampai parkiran speedboat lagi, kami turun dan 
melanjutkan berkeliling telaga. Tak terasa hari mulai sore, kami bergegas 
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menuju toko oleh-oleh dan cendera mata. Di situ aku membelikan topi 

baru untuk Bayu, dan berharap dia menyukainya. Ternyata benar dia 
sangat menyukainya dan tersenyum bahagia. Setelahnya kami menuju 

parkiran mobil sambil membawa oleh-oleh untuk keluarga di rumah. 
Kenangan ini tidak akan kulupakan saat bersama teman-teman mengisi 
waktu liburan.  

Saking lelahnya kami mengantuk dan tertidur selama perjalanan 
pulang. Aku terbagun saat mobil berhenti dan Pak Sopir membukakan 
pintu. Aku pun segera membangunkan teman-teman yang masih terlelap.  

“Woii…! Bangun, sudah sampai rumah, nih!” 
Teman-teman bangun sambil menggeliat. Satu persatu tas oleh-oleh 

kami turunkan dari mobil, sambil mengucapkan terima kasih kepada Pak 
Sopir. Hatiku merasa sangat senang, liburan bersama teman-teman kali 
ini sangat berkesan. Semoga tahun depan aku dan teman-teman bisa 

liburan bersama lagi. Akhirnya, kami berpisah menuju rumah masing-
masing. Sampai di rumah aku langsung merebahkan diri di atas kasur 
kamarku, dan kembali terlelap tidur. Zzzzzzz… 

*** 
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Kotak Amal 
Oleh: Fania Dean Martanza (SDN Puntukdoro 2) 

Sepulang mengaji dari Musala Baitussalam Puntukdoro, malam itu 

Dino dan Dito tidak langsung pulang ke rumah. Mereka berencana 
mengambil kotak amal yang diletakkan di warung dan toko-toko sekitar 

Pasar Wisata Plaosan. Agus menyusul mereka seusai mengerjakan tugas 
sekolah. Dengan membawa buku untuk mencatat uang yang terkumpul 
dan kantong kain untuk menyimpan uang. Mereka berjalan dari toko ke 

toko, dari warung ke warung, tanpa mengenal lelah. 
“Tidak disangka-sangka hari Minggu lusa kita sudah mulai bekerja 

bakti mendirikan musala,” kata Dito pada kedua temannya.  

“Semua karena karunia Allah Swt. Coba bayangkan hanya dalam 
waktu satu bulan uang dari semua kotak amal yang dikumpulkan sudah 

lebih dari dua puluh juta rupiah. Belum lagi dari kotak amal Musala kita 
sendiri,” ujar Dino 

 “Ada yang belum kamu hitung, Din! Sumbangan batu bata, semen, 

dan pasir dari warga sekitar dan yang harus dipikirkan adalah  sumbangan 
kue-kue, makanan, dan minuman. Makanan itu semua untuk warga di saat 
pelaksanaan kerja bakti nanti,” kata Agus 

“Dasar Agus, yang dipikirkan cuma urusan perut saja!” celoteh Dito.  
“Hei, memikirkan isi perut itu tak kalah pentingnya. Masa orang-

orang nanti kita suruh makan pasir dan semen!” ujar Agus membuat 
kedua temannya tertawa berbahak-bahak. 

 Di depan sebuah toko, ketiga anak itu berhenti berjalan. Mereka 

masuk ke toko dan meminta izin pemilik toko untuk membuka kotak 
amal. Dito menghitung isinya dan Agus mencatatnya dalam buku. Uang 
dalam kotak amal itu kemudian mereka pindahkan ke dalam kantong 

yang dipegang Dino. Begitu terus berulang-ulang yang dilakukan mereka 
bertiga setiap kali masuk ke toko dan warung yang mereka titipi kotak 
amal. Hingga tanpa terasa hari sudah malam.  

“Ini sudah jam sembilan teman, kita cukupkan sampai di sini dulu 
kerja kita. Toko-toko dan warung-warung sudah banyak yang tutup. Lagi 

pula pelaksanaan pembangunan masih berlangsung tiga hari lagi. Masih 
cukup waktu untuk mengambil semua uang yang terkumpul dalam kotak-
kotak amal,” kata Agus mengajak kedua temannya kembali pulang. 
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 “Ya aku juga sudah rindu dengan bantal dan guling di kamar,” timpal 

Dino. 
Mereka berjalan pulang melewati lorong-lorong sempit memotong 

jalan agar lebih cepat sampai di rumah. Tidak disangka-sangka langkah 
mereka diadang oleh gerombolan tiga anak buah Bang Senot. Mereka 
adalah Tohir, Roni dan Sulung. 

“Bawa uang banyak, ya? Boleh dong kita minta sedikit buat tambah 
beli rokok,” pinta Tohir sambil mengembangkan senyum sinisnya.  

“Ini bukan uang kami, Hir. Ini uang sumbangan untuk pembangunan 

Musala,” sahut Dino dengan berani.  
“Hei, kamu tahu dari mana kalau kami membawa uang banyak?” 

Agus ikut melemparkan pertanyaan.  
“Sejak tadi kami mengikuti kalian dari jauh. Jadi kami pun ikut kerja 

mengawal kalian,” tegas Sulung.  

“Karena itu sudah sepantasnya bila kalian memberi imbalan kepada 
kami!” Roni berbicara. 

“Ya, sekarang cepat berikan kepada kami uangnya,” kembali Tohir 

meminta. 
“Ini permintaan yang memaksa. Ini bukan uang kami. Ini uang untuk 

membangun musala. Kami tidak akan memberikan pada kalian, biarpun 
hanya seratus rupiah!” tegas Dito menolak. 

“Kalau dengan cara halus kalian tidak mau memberikan, terpaksa 

kami lakukan dengan cara kasar!” kata Tohir dengan geram sambil 
melangkahkan kaki mendekati Dino. Tohir merebut kantong uang yang 
dipegang Dino. Kantong berisi uang itu dengan sekuat tenaga 

dipertahankan oleh Dino, sehingga terjadi tarik-menarik antara Tohir dan 
Dino.  

Di saat itulah tiba-tiba kepalan tangan Tohir melayang ke muka Dino. 

Untungnya Dino sudah siap siaga, sehingga dengan cepat dia 
membungkukkan badan membuat kepalan tangan itu melayang beberapa 

sentimeter di atasnya.  Gagalnya Serangan pertama itu membuat muka 
Tohir merah padam menahan amarah. Dia melepaskan tangannya yang 
memegang kantong uang, dan menggunakan kedua tangannya untuk 

menyerang. Tohir melakukan serangan yang beruntun kepada Dino. Dino 
berhasil menghindarinya. Dasar-dasar silat yang dikuasai Dino sangat 
membantu dia dalam melakukan gerak refleks menghindari pukulan 

Tohir yang bertubi-tubi. Tapi tak urung tubuh Dino terdesak hingga 
menempel pada dinding. 
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Karena serangan lawan tidak juga kunjung berhenti. Dino pun 

akhirnya melawan balik dengan melancarkan serangan. Sebuah 
tendangan yang keras tepat mengenai selangkangan Tohir dan 

membuatnya mengerang-erang menahan rasa sakit. Bukan hanya 
menghindari serangan saja. Begitu ada kesempatan, Dino melancarkan 
serangan dengan pukulan dan tendangan. Akibatnya langsung bisa dilihat, 

ketiga anak buah Bang Senot merasa ketakutan dan mulai menjauhi Dino.  
Kini Dino, Dito, dan Agus sudah bisa berdiri tegak kembali. Berdiri di 

antara lawan-lawan mereka yang mengerang menahan sakit. Ketiga anak 

buah Bang Senot meminta maaf kepada Dino dan pergi meninggalkan 
mereka bertiga. 

Hari pembangunan musala telah tiba. Warga saling membantu 
bergotong-royong membangun musala. Tidak disangka Tohir, Roni, 
Sulung, dan anak buah Bang Senot lainnya datang ikut membantu warga 

membangun musala. Pembangunan musala selesai lebih cepat dari waktu 
perkiraan. Jamaah semakin banyak yang datang ke musala. Banyak anak 
buah Bang Senot belajar ngaji bersama Dino, Dito dan Agus. Syukurlah, 

mereka kini sudah insaf. 
*** 
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Perjuangan Rayyan 
Oleh: Mega Alexsa Nur Fitria (SDN Randugede 2) 

Rayyan adalah seorang anak yang hidup bersama kakeknya. Dia 

tergolong anak yang lucu dan mudah bergaul. Apa yang terucap dari 
mulutnya mampu membuat temannya tertawa. Rayyan sering sekali ikut 

kakeknya bejualan kacang rebus di pinggir Telaga Sarangan karena kedua 
orang tuanya hidup jauh di kota, sedangkan Rayyan hanya berdua 
bersama kakeknya di rumah tua yang terbuat dari bambu. 

Rumah Rayyan terletak di Lereng Gunung Lawu. Pemandangan yang 
indah dan udara dingin yang terasa sejuk di kulit tidak mampu membuat 
Rayyan tenang saat di rumah. Pagi ini Rayyan termenung di atas kursi 

tua. Matanya tertuju pada beberapa teman seusianya yang sedang 
berduyun-duyun berangkat sekolah. Kaki kecil itu ingin sekali berlari 

mengikuti mereka, tetapi hati kecilnya mencegah. Dia takut Kakek akan 
marah. Pernah Rayyan mencoba untuk mengatakan keinginan ikut 
bersekolah, tetapi selalu teringat nasehat Kakek bahwa dia bisa 

bersekolah bila ayah dan ibunya sudah pulang dari kota 
*** 

Sore ini, Rayyan menemani Kakek yang sedang memecah kayu bakar 

di dapur. 
“Mbah, kapan ibu pulangnya, aku sudah kepingin sekolah seperti 

Tiko.” Rayyan mengucapkan dengan nada suara pelan menahan tangis, 
teringat kalimat Kakek bahwa dia bisa bersekolah apabila ibu dan 
bapaknya sudah pulang. 

Kakek mengusap lembut kening cucu kesayangannya itu. 
“Sabar, Le. Makan yang banyak, nanti kalau tubuhmu sudah setinggi 

Tiko, kamu bisa sekolah, kalau kamu belum setinggi dia belum boleh 

bersekolah,” ucap kakek dengan lembut.   
Kakek Rayyan berusaha mengalihkan perhatian sang cucu. Beliau 

sebenarnya bingung apa yang harus diungkapkan. Bersekolah bukan hal 

yang murah bagi mereka, bisa makan setiap hari saja sudah bersyukur, 
ditambah lagi hampir tiga bulan ini orang tua Rayyan tidak lagi 

mengirimkan uang. 
Kakek Rayyan membawa buku catatan kecil yang terlihat lusuh 

berjalan menuju rumah kepala desa. Dengan kalimat terbata-bata dan hati 
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yang sedikit gugup, pria tua itu menyodorkan catatan kepada kepala desa 

yang kebetulan duduk santai di teras rumahnya. 
“Tolong, Nak. Teleponkan anakku, sudah beberapa bulan ini tidak ada 

kabar dari kota. Katakan padanya bahwa Rayyan ingin bersekolah seperti 
teman-temannya.” 

Bapak Kepala Desa menatap kakek dengan penuh haru.  

“Mbah, kenapa bingung. Sekolah itu tidak bayar. Mbah langsung saja 
daftarkan Rayyan ke sekolah desa kita. Semua biaya sudah ditanggung 
oleh pemerintah.” Bapak kepala desa mengucapkan dengan lembut. 

Kakek Rayyan tersenyum, hatinya merasa lega. Ternyata cucunya bisa 
bersekolah secara gratis.  

“Kalau begitu, Mbah pulang dulu, biar besok saya daftarkan Rayyan 
ke sekolah,” ucap kakek penuh kelegaan. 

“Jangan pulang dulu, Mbah. Katanya mau menelepon ibunya Rayyan. 

Sini, Mbah duduk dulu biar saya teleponkan,” ucap Pak Lurah dengan 
ramah. 

“Oh, iya. Maaf, kalau selalu merepotkan,” ucap kakek Rayyan. 

Kakek menunggu beberapa saat sambil duduk, matanya terus 
memandang ke arah Pak Lurah yang berusaha menelepon. Tidak sekali, 

tetapi beberapa kali terlihat panggilan tersebut tidak tersambung. 
“Mbah, apakah benar ini nomor telepon ibunya Rayyan?” ucap kepala 

desa dengan santun. 

“Benar, Nak. Itu nomor telepon anak saya. Sebelum pergi merantau ke 
kota bersama suaminya, dia meninggalkan buku tersebut, katanya apabila 
ada kepentingan mendesak, saya boleh menelepon ke nomor itu.” 

“Iya, Mbah. Tapi nomornya belum bisa dihubungi. Sebaiknya Mbah 
pulang dulu, nanti saat senggang akan saya coba untuk menghubungi 
lagi.” 

“Iya, Nak. Terima kasih banyak, maaf sudah merepotkan.”  
Kakek Rayyan meninggalkan rumah kepala desa dengan hati yang 

tidak mampu diungkapkan.  
Satu sisi dia merasa sangat senang cucu kesayangan bisa sekolah 

gratis, tetapi kepikiran dengan sang anak yang pergi merantau, selama 

berbulan-bulan tidak mengirimkan kabar. 
*** 

“Rayyan, ayo makan!” Kakek menyodorkan nasi dan tempe goreng 

hangat.  
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Rayyan menerima dengan penuh senyum, tidak pernah memilih menu 

dalam makan apalagi semenjak sang kakek mengatakan bahwa syarat 
masuk sekolah adalah memiliki tubuh yang tinggi dan besar. Tangan kecil 

Rayyan bergerak cepat memasukkan nasi ke mulutnya. Dia ingin cepat 
menjadi besar seperti Tiko, temannya. 

Setelah mencuci tangan, Rayyyan bertanya pada pria yang selalu 

menemaninya, “Mbah, apa aku sudah gendut seperti Tiko?” 
Kakek tersenyum. Dia selalu terhibur dengan ucapan cucu 

kesayangannya. 

*** 
Malam ini sang kakek mengajak Rayyan untuk tidur lebih cepat agar 

bisa mendaftarkannya untuk masuk ke sekolah. Tubuh kecil Rayyan 
dipeluk oleh Kakek, mereka berdua berbincang hangat di atas kasur tua. 

“Ayo, Le, cepat kamu tidur. Besok kita akan ke sekolah. Mbah akan 

daftarkan kamu ke sekolah Tiko.” 
“Beneran, Mbah. Apakah badanku sudah sebesar Tiko? Atau Ibu 

sudah pulang?” 

Kakek tersenyum mendengar pertanyaan dari Rayyan. Anak ini 
memang pintar, pria tua itu yakin suatu saat Rayyan akan menjadi orang 

yang sukses. 
“Mbah, kalau aku sekolah, siapa yang menemani Mbah jualan kacang 

di pinggir telaga?” 

“Mbah, bisa bawa sendiri, Nak. Kamu sekolah saja yang pintar. 
Lagian Telaga Sarangan ramainya kalau hari Minggu.” 

“Kalau hari Minggu, aku boleh ikut jualan di Telaga Sarangan, 

Mbah?” tanya Rayyan. 
“Boleh.” 
Sang kakek membetulan selimut Rayyan. Udara di Lereng Lawu 

sangat dingin. Meskipun begitu, kasih sayang kakek dan cucu ini selalu 
hangat. Walaupun hidup dalam kesederhanaan, tetapi semangat untuk 

menuntut ilmu sangat tinggi. Kakek tidak mau kalau cucunya akan hidup 
dalam kebodohan. 

*** 
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Pancuran Pitu 
Oleh: Meili Zakiratul Faizah (SDN Jabung 2) 

Malam itu Bino tak bisa tidur. Entah kenapa matanya sulit untuk 

terpejam, padahal udara di luar cukup dingin dan bisa membuat orang 
enggan untuk beranjak dari tempat tidur. 

Bino melihat ayahnya bersiap untuk pergi dan bertanya kepada beliau.  
”Ayah, mau ke mana?” 
“Ayah mau pergi ke Pancuran Pitu.” 

“Aku mau ikut, boleh? Aku juga ingin melihat suasana di sana saat 
malam hari. Boleh, ya, Yah!” 

“Baiklah Bino, kalau kamu mau ikut, nanti kita berangkat pukul 

sebelas.”  
”Siap, Yah.” 

”Tapi janji, Jangan sampai setibanya di sana nanti kamu buru-buru 
mengajak Ayah pulang, ya! Kamu harus menunggu sampai Ayah 
selesai.”  

Malam ini Jumat Legi. Kata ayah, di waktu seperti ini ada beberapa 
orang yang suka berdiam diri dan bersemedi di Pancuran Pitu. Untuk 
itulah ayah ingin pergi ke sana, dan ingin melihat sendiri situasi dan 

suasana di sana. Oh ya, Pancuran Pitu terletak di Desa Jabung Kecamatan 
Panekan. 

Sampai di Pancuran Pitu, ayah dan Bino duduk santai sambil melihat 
sekeliling. Saat itu suasananya sangat mencekam sampai-sampai bulu 
kuduk Bino berdiri. Udara di sana sangat dingin ditambah lagi Bino tidak 

ikut ke dalam area kolam. Bino duduk di batu besar di depan Pancuran 
Pitu. 

 Saat sedang menunggu ayahnya, Bino melihat ada sosok hitam yang 

berlari melewatinya, bayangan tersebut berlari ke arah semak-semak. 
Karena penasaran, Bino pun mendekati semak-semak tersebut, meskipun 
ada sedikit rasa takut menghinggapinya. Ternyata hanya seorang kucing 

hitam. Bino pun tertawa kecil. Tadi sempat dipikirnya hantu. 
Lalu Bino duduk kembali ke batu besar yang ia duduki tadi. Saat 

sedang duduk, pandangan Bino tertuju pada pohon yang batangnya 
bergoyang goyang padahal tidak ada angin dan pohon yang lain tidak 
bergerak. Seketika Bino pun teringat dengan film yang ia tonton kemarin 

di televisi. Film tersebut menceritakan tentang makhluk halus yang 
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tinggal di pohon. Bino merinding. Ia pun memejamkan matanya sambil 

berharap ayahnya segera menghampirinya. 
Bagi Bino waktu terasa sangat lama. Akhirnya ia memutuskan untuk 

membuka matanya kembali dan melihat ayahnya ke dalam kolam. 
Ternyata ayahnya sedang duduk bersila dan berendam di bawah Pancuran 
Pitu. Kata warga sekitar, dipercaya jika berendam di Pancuran Pitu saat 

malam Jumat Legi, bisa menyembuhkan penyakit dan melancarkan 
rezeki. 

Ayah Bino menyadari kehadiran Bino, lalu mengajak Bino untuk 

bergabung. 
“Sini, Nak, ikut berendam.”  

“Tidak, Ayah. Bino menunggu di sini saja,” tolak Bino 
 Bino pun kembali duduk. Saat itulah tiba-tiba ada pasir yang 

mengenainya. Sontak Bino menoleh, ternyata tidak ada siapa-siapa. 

Hatinya berdebar sangat kencang. Ternyata pasir tersebut mengenai Bino 
karena terkena angin, Bino pun menghela nafas lega. Saat Bino sedang 
melamun ia menyadari adanya burung hantu yang hinggap di pohon 

besar. 
Burung hantu itu bersuara, hu…. hu…. hu…. hu… Bino teringat 

mitos bahwa jika mendengar suara burung hantu malam hari,  dipercaya 
ada makhluk halus di sekitar tempat tersebut. Bino kembali memejamkan 
matanya, tak lama kemudian ada yang menepuk pelan pundak Bino. Bino 

terkejut lalu membuka matanya. Ternyata itu ayah Bino. Ayah Bino 
mengajak Bino untuk pulang.  

“Bino, ayo pulang!” ajak ayah Bino.  

“E... e.., iya, Ayah, ayo!” 
Mereka pun pulang bersama. Di perjalanan ayah Bino bertanya 

kepada Bino.  

“Bino, bagaimana tadi? Apakah kamu merasa takut?” 
“Tadi Bino agak takut, Ayah,” jawab Bino terus terang.  

“Mengapa kamu takut?” 
“Tadi ada peristiwa yang membuat Bino takut, tapi setelah Bino lihat 

lebih dekat, ternyata bukan hantu. He he he.” 

Dalam perjalanan Bino menceritakan pengalaman horornya di 
Pancuran Pitu dan ayah menyimak sambil sesekali menggodanya. Ayah 
berkata bahwa sebenarnya ia tidak percaya kepada mitos yang beredar, 

akan tetapi hanya ingin merasakan sensasinya. 
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Ayah menyuruh Bino untuk beristirahat karena sudah malam. Bino 

pun mengangguk. Di kamar, Bino memikirkan peristiwa yang telah 
dialaminya tadi. Karena terlalu memikirkannya, Bino pun sampai susah 

memejamkan matanya. Paginya Bino terlambat bangun karena kemarin 
dia tidur terlalu malam. Seingatnya ia tidur pukul 03.00 dini hari. Berarti 
kemarin di Pancuran Pitu sangatlah lama. Bino menceritakan kejadian 

tadi malam kepada ibunya.  
Ibu Bino yang mendengar cerita Bino hanya tertawa kecil. 
”Bino, Bino, ada ada saja kamu!” 

“Tapi kemarin Bino benar-benar takut lho, Bu!” 
“Jangan terlalu percaya dengan hal-hal seperti itu Bino, itu hanya akan 

merusak pikiran kita, percayalah pada Allah yang selalu melindungi kita 
semua.” 

“Iya, Bu. Bino tidak akan terlalu mudah percaya dengan hal-hal 

seperti itu.”  
Saat di sekolah, Pak Guru menyuruh para murid untuk menceritakan 

pengalaman ketika hari libur. Bino pun berkisah tentang apa yang ia 

alami saat di Pancuran Pitu malam Jumat Legi kemarin. Teman-teman 
Bino sangat antusias mendengarkannya bercerita.  

Lalu Bino berkata, “Itu semua hanya perasaanku saja, Teman-teman. 
Saranku, kalau kita mengalami suatu hal yang menakutkan atau di luar 
nalar, jangan langsung percaya itu hantu. Kita berserah diri saja kepada 

Allah”. 
Teman-teman Bino tertawa terbahak-bahak karena cerita Bino,  
“Anak-anak, jangan terlalu percaya dengan mitos, semua itu dapat 

membawa kita kepada kemusyrikan,” ungkap Pak Guru. 
“Iya benar itu Pak Guru, ibu Bino juga berkata seperti itu.” 
Lalu salah satu teman Bino iseng memposting cerita Bino di akun 

Instagram-nya. Tak disangka, cerita Bino viral di media sosial. Ada-ada 
saja! 

*** 
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Misteri Harta Karun Punden Kauman 
Oleh: Muhammad Asyrafi (SDN Kauman) 

Andi adalah seorang anak yang tinggal di Desa Kauman. Ia sangat 

suka mendengarkan cerita dari kakeknya. Suatu hari Andi dan temannya, 
Lesti, mendengarkan cerita dari kakek Andi tentang Punden Desa 

Kauman. Menurut cerita kakeknya, Punden tersebut menyimpan harta 
karun yang sangat berharga. Akhirnya, kedua anak itu semakin 
penasaran. Rasa ingin tahu Andi dan Lesti tentang misteri harta karun 

Punden Desa Kauman yang tersembunyi selama ratusan tahun sangat 
tinggi. Mereka pun akhirnya bertanya lagi tentang misteri harta karun itu 
kepada kakek.  

Lalu mereka pun bergegas mencari kakek. 
Saat ditanya, awalnya kakek enggan menjawab pertanyaan mereka. 

Andi merengek, sedikit memaksa kepada kakeknya.  
“Ayolah, Kek, beritahu kami di mana harta karun itu,” rengek Andi.  
Kakek pun luluh. Kakek berkata untuk menemukan sebuah prasasti 

berharga.  
“Jika kalian ingin menemukan harta itu, carilah sebuah prasasti yang 

bertuliskan ‘Ing ngisor wit beringin, ing ngendi srengenge munggah, 

goleki kunci sing kapisan’1. Setelah menemukan kunci itu, lalu bawalah 
kunci itu ke air terjun yang ada di kaki Gunung Lawu,” kata Kakek Andi.  

Mereka memutuskan untuk mencari petunjuk dengan mencari prasasti 
tersebut. Mereka bergegas menuju ke punden desa. Setelah lama mencari, 
mereka menemukan sebuah prasasti tua di Punden itu. Mereka mulai 

mencari pohon beringin dan menemukan kunci tua di bawahnya.  
“Apakah ini kuncinya, Lesti?” tanya Andi.  
“Iya… Kan kakek bilang kepada kita untuk menemukan kunci tua. 

Berarti ini benar kuncinya,” jawab Lesti.  
“Ya, sudah... Ayo, kita langsung bergegas menuju air terjun seperti 

yang dikatakan kakek!” ajak Andi.  

Sampai di air terjun, mereka menemukan gua di balik air terjun 
tersebut. Ternyata kunci yang mereka bawa membuka gua yang 

tersembunyi di balik air terjun.  

 
1Ing ngisor wit beringin, ing ngendi srengenge munggah, goleki kunci sing kapisan 

(Jawa): di bawah pohon beringin, di mana matahari terbit, carilah kunci pertama. 
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Di dalam gua, mereka menemukan peti kayu dengan tulisan ‘Harta 

karun bukanlah emas atau perak, tapi pengetahuan dan kebijaksanaan.’ 
Mereka membuka peti harta karun dengan ekspresi kaget karena di 

dalam peti, mereka menemukan buku-buku kuno yang berisi pengetahuan 
tentang pertanian, kedokteran, dan astronomi.  

Andi merasa kecewa. “Ternyata isinya bukan emas dan perak,” kata 

Andi dengan sedih.  
“Memang bukan,” sahut Lesti.  
“Kenapa begitu?” tanya Andi kebingungan.  

“Di peti harta karun kan sudah ada tulisan pengetahuan dan 
kebijaksanaan,” jelas Lesti.  

“Oh.. begitu. Ya sudah, ayo kita pulang dan membawa buku ini untuk 
dibagikan ke masyarakat Desa Kauman!” ajak Andi.  

Mereka menyadari bahwa harta karun sebenarnya adalah ilmu 

pengetahuan yang dapat membantu masyarakat. Andi dan Lesti pun 
kembali ke desa. Mereka membagikan pengetahuan dari buku-buku kuno 
tersebut untuk membantu masyarakat Desa Kauman. Andi dan Lesti 

mendapatkan pelajaran jika ilmu pengetahuan itu lebih berharga daripada 
emas dan perak. 

*** 
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Rabbit Ranger Refugia 
Oleh: Naharu Tajalla (SD Islamiyah Magetan) 

“Kring... Kring... Kring,” suara alarm jam berbunyi. Nara terbangun 

dari tidurnya, tidak lupa dia membaca doa dan salat subuh. Hari ini Nara 
senang sekali karena akan pergi jalan-jalan bersama Rosie. Mereka akan 

mengunjungi Kebun Refugia Magetan.  
“Assalamualaikum, Ros. Apakah kamu sudah siap?” Nara menelepon 

Rosie. 

“Waalaikumsalam. Iya. Aku sudah siap. Yuk, kita berangkat 
sekarang!” jawab Rosie dengan penuh semangat.  

Mereka pun berangkat menuju Kebun Refugia Magetan bersama ayah 

Rosie. Setelah sampai di kebun Refugia, mereka segera membeli tiket 
masuk.   

Di dalam kebun, mereka disambut berbagai macam bunga yang indah. 
Bunga-bunga itu ada yang berwarna merah, kuning, ungu, oranye, dan 
warna lainnya. Banyak kupu-kupu dan capung yang hinggap dan 

beterbangan.  Indah sekali.  
Mereka berkeliling dengan penuh semangat. Sesekali mereka 

membaca papan tulisan nama-nama bunga. Ayah Rosie juga menjelaskan 

banyak hal tentang Kebun Refugia.  
“Kebun ini diisi dengan berbagai jenis bunga dan tanaman hias. 

Refugia memiliki arti jenis tanaman bunga yang berfungsi untuk 
mengalihkan hama. Hama serangga tersebut akan menetap di tanaman 
hias.”  

“Karena itulah, mengapa objek wisata ini bernama Kebun Refugia.  
Wisata ini juga sebagai wahana edukasi tentang cara menanggulangi 
hama secara alami.” Ayah Rosie menjelaskan sambil menunjukkan 

beberapa jenis tanaman hias. 
“Kupu-kupu dan capungnya banyak sekali, ya?” Nara kagum melihat 

berbagai macam kupu-kupu yang beterbangan.  

“Iya. Mereka adalah serangga untuk menanggulangi hama dengan 
cara alami itu,” jelas ayah Rosie.  

Mereka menaiki menara tangga spiral untuk melihat kebun dari atas. 
Nara dan Rosie merasa takjub melihat pemandangan yang sangat indah. 
Gunung Lawu berdiri kokoh menambah keindahan alam.  
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Ada tanaman yang dibentuk menyerupai kelinci, kupu-kupu, dan 

burung merak. Ada juga tulisan Kebun Refugia Magetan dari tanaman 
hias. Di sana juga ada taman untuk bermain dan menanam tanaman 

sayuran.  
Setelah berkeliling, mereka beristirahat sejenak di gazebo1 yang ada di 

sekitar kebun. Karena sangat lelah, ayah Rosie tertidur lalu membiarkan 

Nara dan Rosie bermain. Ternyata di Kebun Refugia ada taman yang 
menjadi kandang kelinci.  

“Rosie, ayo bermain dengan kelinci yang ada di sana!” ajak Nara. 

“Ayo! Yang duluan sampai nanti dapat jajan, hehe...” ucap Rosie.  
Mereka bersenang-senang dengan kelinci yang mereka ajak bermain. 

Tiba-tiba ada kelinci yang tersangkut di hiasan batang pohon. Mereka 
segera menolong kelinci tersebut.  

Ternyata kelinci itu bukan kelinci biasa. Kelinci itu bisa berbicara 

seperti manusia. Nara dan Rosie merasa takut, tetapi juga penasaran.  
“Halo, Manusia! Kalian tidak perlu takut. Terima kasih, karena sudah 

menolongku. Perkenalkan namaku White,” ucap si Kelinci.   

“Ha... hal... hal... halo! Aku Nara dan ini Rosie. Kamu kok bisa 
berbicara?” tanya Nara dengan nada bergetar karena rasa takut.  

“Kalian tidak perlu takut. Aku ingin mengajak kalian ke suatu tempat. 
Ikutlah denganku!” ucap White tidak menjawab pertanyaan Nara.  

White berjalan menuju patung kelinci raksasa yang berada di tengah-

tengah Kebun Refugia.  Tiba-tiba, di bagian perut patung kelinci raksasa 
itu terbuka sebuah pintu. Nara dan Rosie masuk dan melihat kastil yang 
sangat indah.  

Kastil itu sangat besar dan dipenuhi para kelinci yang hidup di sana. 
Kastil itu memiliki enam menara yang menjulang tinggi. Terdapat 
tanaman yang belum pernah dilihat, seperti wortel putih, tomat ungu, dan 

ketela biru.  
Tanaman ketela biru itu merambat sampai ke dinding kastil. Mereka 

yang awalnya takut menjadi takjub melihat kastil itu.  
“Wow! White, ini bangunan apa?” tanya Nara.  
“Ini namanya Kastil Pelangi, kastil yang warnanya seperti pelangi,” 

jawab White.  
“Ayo masuk!” White mengajak mereka masuk. 
Kedatangan mereka disambut oleh para kelinci dengan penuh 

sukacita. Namun, dari kejauhan tampak seekor kelinci yang tampak tidak 
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senang, dia bernama Tom. Tom membenci manusia karena mereka sering 

memburu kelinci untuk dimakan.  
Nara dan Rosie berkeliling kastil tanpa didampingi oleh White yang 

tiba-tiba ada keperluan mendadak. Sebelum meninggalkan mereka, White 
memberikan gelang. Gelang itu berfungsi untuk memanggilnya jika ada 
masalah. White berpesan untuk hati-hati. 

Nara dan Rosie pergi ke pasar di sekitar kastil. Saat dalam perjalanan, 
Tom tiba-tiba menyerang mereka berdua. Nara dan Rosie yang terkejut 
lansung mengambil langkah seribu.  

“White, tolong kami! Kami diserang oleh kelinci berwarna hitam!” 
seru Nara setelah berhasil menghubungi White. 

White langsung kembali untuk menolong mereka. Dia meminta 
bantuan kepada teman-temannya, yaitu Green, Yellow, Red, dan Blue. 
Mereka merupakan Pasukan Rabbit Ranger.  

White, sang pemimpin mencari keberadaan mereka melalui gelang 
pemberiannya. Ternyata Tom membawa Nara dan Rosie ke tempat 
persembunyiannya yang cukup gelap. 

“Kenapa kau menculik kami? Apa salah kami?” tanya Nara ketakutan. 
“Ini semua karena manusia selalu memburu dan menyakiti kami,” ujar 

Tom dengan suara meninggi. Tom menceritakan dirinya yang harus 
kehilangan keluarga dan teman karena ulah manusia. Mendengar cerita 
Tom, Nara dan Rosie merasa sedih dan tersentuh.  

Sementara itu, Rabbit Ranger berhasil melacak keberadaan Nara dan 
Rosie. Mereka langsung bergegas ke tempat persembunyian Tom, di 
mana Nara dan Rosie diculik.  

“Nara! Rosie! Apa kalian baik-baik saja?” tanya White memasuki 
tempat itu.  

“White!” teriak Nara dan Rosie. 

“Tom! Cepat lepaskan mereka!” seru White marah. 
“Jangan harap!” Tom langsung melancarkan serangan. 

Terjadilah pertarungan sengit antara Rabbit Ranger dan Tom. 
Ternyata Tom memiliki kekuatan yang besar sehingga Rabbit Ranger 
kewalahan melawannya. Beberapa dari mereka terluka, hanya White yang 

masih bisa bertarung.  
White menyerang Tom dengan kekuatan penuhnya. Saat Tom lengah, 

White berhasil memukul Tom hingga terlempar jauh. Merasa Tom dalam 

bahaya, Nara mendekat dan berusaha menolong.  
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“White berhenti! Jangan sakiti Tom!” teriak Nara menghalangi White 

yang ingin memukul Tom kembali. 
“Mengapa aku harus berhenti?” tanya White heran. 

“Sudahlah. Ayo kita berdamai! Kami sudah tahu penyebab Tom 
menculik kami,” jawab Nara. 

“Iya White, kami tidak ingin ada yang terluka lagi.” Rosie 

menambahkan. 
“Kau dengar itu, Tom. Mereka bukan manusia yang jahat. Mereka 

kubawa kemari karena sudah menolongku,” ucap White.  

Mendengar itu, Tom langsung tersadar dan minta maaf atas 
kesalahannya. White akhirnya melepaskan Tom. Nara dan Rosie juga 

memaafkannya.  
Tom akhirnya sadar bahwa manusia tidak semuanya jahat. Tom pun 

menjadi teman Nara dan Rosie. Tom yang jahat sekarang menjadi Black 

yang baik.  
Merasa sudah terlalu lama, Nara dan Rosie meminta White untuk 

mengembalikan mereka. White berpesan pada mereka untuk tidak 

bercerita pada siapa pun tentang kejadian hari ini. White membuka portal 
dimensi ke dunia manusia.  

“Selamat tinggal. Semoga kita berjumpa lagi!” Nara dan Rosie 
melambaikan tangan sambil berjalan masuk ke dalam portal dimensi. 

“Daadaa...!” Nara dan Rosie pun hilang dari pandangan mereka.  

Whuuuussss... Angin berhembus di Kebun Refugia.  Nara dan Rosie 
melihat keadaan sekitar. Dilihatnya ayah Rosie masih tertidur.  

Mereka berdiri di samping patung kelinci.  

“Waahhh! Akhirnya kita kembali!” Nara berseru gembira. 
“Ternyata dunia kita dan dunia kelinci memiliki waktu yang berbeda, 

ya? Lihat ayahku masih tertidur pulas.” Rosie merasa lega. 

“Iya, petualangan kita hari ini sungguh menakjubkan.” Nara berharap 
bisa bertemu dengan Rabbit Ranger kembali. 

Mereka melewati hari ini dengan petualangan yang menakjubkan di 
Kebun Refugia Magetan. Petualangan yang tidak bisa mereka lupakan 
sampai kapan pun. Petualangan yang membuat mereka semakin tahu 

untuk lebih menyayangi hewan, terutama kelinci. 
*** 
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Telaga dan Kanvas 
Oleh: Rahayu Widya Ningrum (SDN Widorokandang) 

Mentari pagi perlahan menyapa Telaga Sarangan, menyingkirkan 

kabut tipis yang menyelimuti permukaan air. Cahaya keemasan mentari 
memantul di air, menciptakan kilauan yang memesona. Telaga Sarangan, 

yang terletak di Kecamatan Plaosan, Kabupaten Magetan, Jawa Timur, 
selalu menjadi kebanggaan penduduk setempat. Keindahannya mampu 
menghipnotis siapa pun yang datang. 

Di tepi telaga, seorang gadis bernama Diana duduk di bangku kayu, 
matanya menatap kosong ke arah air yang tenang. Diana baru saja 
kembali ke Telaga Sarangan setelah bertahun-tahun meninggalkan 

kampung halamannya demi mengejar mimpi menjadi pelukis terkenal di 
Jakarta. Namun, kehidupan di kota tidak semulus yang ia bayangkan. 

Jakarta penuh dengan persaingan, tekanan, dan kebisingan yang tak 
pernah berhenti. Diana sering merasa kehilangan dirinya sendiri di tengah 
hiruk-pikuk kota besar.  

“Aku rindu Magetan,” gumamnya dalam hati. Ia teringat masa 
kecilnya yang penuh keceriaan, bermain di tepi telaga, berjalan di bawah 
rindangnya pepohonan, dan menikmati udara segar. Kenangan itu seolah 

memanggilnya untuk pulang. 
Setibanya di rumah, Diana disambut hangat oleh keluarganya. Ibunya, 

seorang perempuan sederhana, memeluknya erat.  
“Diana, kamu sudah pulang,” ucap ibunya dengan suara lembut, 

penuh kelegaan. 

“Iya, Bu. Aku pulang,” jawab Diana sambil tersenyum. Kehangatan 
keluarga itu membuat Diana merasa damai, sejenak melupakan 
kekecewaannya di kota besar. Namun, kebahagiaan itu tak berlangsung 

lama. Beberapa hari kemudian, Diana mulai menyadari bahwa 
keluarganya sedang menghadapi kesulitan ekonomi. Ayahnya, yang sejak 
dulu dikenal sebagai sosok pekerja keras, kini sakit-sakitan dan tidak 

mendapatkan pengobatan layak karena biaya yang tinggi. 
Melihat kondisi itu, Diana merasa bersalah dan bingung.  

“Bagaimana aku bisa membantu keluarga jika aku sendiri belum 
punya penghasilan?” pikirnya, sambil memandangi langit malam dari 
teras rumah. Rasa tak berdaya mulai menggelayuti hatinya. 
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Di tengah kebimbangannya, Diana memutuskan untuk berjalan-jalan 

di sekitar telaga. Ia berharap keindahan alam dapat memberinya 
ketenangan dan inspirasi. Saat sedang menikmati suasana pagi yang 

sejuk, tiba-tiba ia mendengar suara akrab memanggil namanya. 
“Diana? Kamukah itu?” tanya seorang perempuan sambil 

melambaikan tangan.  

Diana menoleh dan mendapati Ayu, teman masa kecilnya, yang kini 
bekerja sebagai pemandu wisata di Telaga Sarangan. Ayu 
menghampirinya dengan senyum lebar.  

“Sudah lama, ya, kita tidak bertemu!” ujar Ayu penuh antusias. 
“Iya, sudah bertahun-tahun. Aku baru kembali ke Magetan.” Jawab 

Diana sambil tersenyum.  
Ayu menatap Diana dengan mata berbinar.  
“Wah, senang sekali kamu pulang! Magetan tetap indah seperti dulu, 

kan?” Diana mengangguk, matanya menatap telaga.  
“Aku ingin melukis semua keindahan ini,” ucapnya dengan semangat 

yang mulai bangkit. 

“Itu ide bagus, Diana! Kamu bisa memamerkan lukisanmu di sini. 
Banyak wisatawan yang tertarik dengan seni lokal. Kalau kamu butuh 

tempat untuk memajang lukisanmu, kamu bisa gunakan warung kecilku.” 
Jawab Ayu sambil tersenyum lebar.  

Semangat Diana kembali menyala. Ia pun mulai melukis Telaga 

Sarangan. Ia menuangkan setiap keindahan yang dilihatnya ke dalam 
kanvas seperti melukis embun pagi yang menyelimuti air, pepohonan 
pinus yang menjulang tinggi, dan panorama perbukitan yang mengelilingi 

telaga. 
Lukisan-lukisan Diana mulai dipajang di warung milik Ayu, dan 

banyak wisatawan yang tertarik. Beberapa pengunjung bahkan membeli 

lukisannya, memberikan Diana kepercayaan diri bahwa seni bisa menjadi 
jalan untuk membantu keluarganya. 

Melihat antusiasme wisatawan, Diana mendapatkan ide baru. Ia mulai 
membantu Ayu menjadi pemandu wisata, menggunakan cerita-cerita 
lokal yang dia ketahui sejak kecil. Diana dengan antusias menceritakan 

sejarah Telaga Sarangan, legenda-legenda yang berkembang di 
masyarakat, serta berbagai tradisi lokal. 

Kerjasama ini tidak hanya menguntungkan Ayu, tetapi juga memberi 

Diana rasa bahagia karena bisa berbagi kecintaannya terhadap Magetan 
dengan orang lain. Dalam hatinya, ia merasa telah menemukan cara untuk 
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menyatu dengan kampung halamannya sekaligus memberi dampak positif 

bagi orang-orang di sekitarnya. 
Seiring waktu, Diana semakin memahami bahwa mimpi yang ia kejar 

tidak harus diwujudkan di kota besar. Ia bisa mencapainya di kampung 
halaman dengan memanfaatkan potensi alam dan budaya yang sudah ada. 
Diana pun memutuskan untuk menetap di Magetan. 

Ia bertekad membangun studio lukis di tepi Telaga Sarangan. Studio 
itu akan menjadi tempat memamerkan karya-karyanya sekaligus wadah 
untuk mengajarkan seni melukis kepada anak-anak setempat. Diana juga 

berencana memadukan keindahan alam dan seni untuk menarik lebih 
banyak wisatawan, menjadikan Telaga Sarangan sebagai destinasi wisata 

seni dan budaya. 
“Aku akan menjadikan Magetan lebih indah dan dikenal banyak 

orang,” ucap Diana sambil menatap telaga yang tenang.  

Telaga Sarangan bukan hanya menjadi sumber inspirasi bagi Diana, 
tetapi juga simbol cinta dan kebanggaannya terhadap tempat 
kelahirannya. 

*** 
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Belajar Menerima 
Oleh: Rr. Bhumi Maharanidefan (SDIT Al Uswah Magetan) 

 Deburan air Telaga Sarangan terdengar lembut di telinga, embusan 

angin syahdu membelai wajah. Mataku memindai sekeliling, tampak 
kabut lembah mulai turun dan menutup air telaga dengan kilauan 

peraknya. Aku hanya menatap lurus ke arah telaga. Airnya beriak, sesuai 
ritme angin yang menyentuhnya. 
  Sepi, padahal aku tidak sendiri, ada keluargaku juga di sini. Dadaku 

serasa sesak, seolah ada batu besar menghimpit yang membuatku ingin 
menangis kencang. Itulah yang kurasakan sekarang. Sudah beberapa hari 
ini waktu terasa berjalan lambat. Hari-hariku seolah kelabu semenjak 

kepergian Mbahti1. 
  Hari ini tepat hari ke-8 kepergian Mbahti. Seluruh keluarga besarku 

sedang berkumpul untuk melepas penat setelah beberapa hari mengurus 
pemakaman dan selamatan Mbahti. Saudara-saudaraku menikmati 
kegiatan di sekitaran Telaga Sarangan. Mereka tampak asyik membeli 

stroberi yang banyak dijual oleh pedagang kaki lima di sepanjang pinggir 

telaga. Ada juga beberapa yang menaiki speedboat. 
  Aku tak tertarik untuk ikut mereka. Namun aku memilih untuk 
menyendiri. Aku mencari ketenangan sambil berjalan mengitari telaga, 
mencari bangku kosong di sisi dinding pembatas telaga. Setelah 

kutemukan satu bangku kosong aku duduk di sana. Pikiranku kembali 
melayang, mataku menyapu sekitar dengan tatapan kosong. Aku masih 
belum bisa menerima kepergian Mbahti, sosok yang paling aku sayangi.  

  Angin berdesir lembut, menggelitik telingaku dengan dinginnya. 
Kilauan perak kabut lembah semakin tebal menutup permukaan telaga. 

Teleponku berdering pelan, untuk yang kesekian kalinya. Benda pipih 
yang biasanya selalu menjadi tempat pelarianku, kali ini kuabaikan. 
Hatiku lebih tertarik pada suara alam, melebihi musik-musik kesukaanku 

yang sering aku dengarkan. 
  Kupejamkan mataku, kembali terbayang kenangan beberapa bulan 
lalu. Saat Mbahti belum berpulang, ketika sosok itu masih bersamaku. 

Kami sering berbincang mengenai batik, termasuk pelajaran membatikku 
yang dilaksanakan tiga kali dalam seminggu. 

 
1Mbahti (Jawa): Nenek 
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*** 

(Kilas balik) 
  Pagi itu, di minggu ke-2 bulan Oktober, suasananya syahdu. Kabut 

menutup desa kami dengan kepulan putih dinginnya. Aku menemani 
Mbahti menyeduh teh panas di ruang tamu sambil mengobrol. Saat itu 
bertepatan dengan pertemuan ke-5 pelajaran membatikku. Kami memang 

tinggal di rumah yang sama, rumah keluarga kami yang sudah ada dan 
sudah kami tinggali sejak beberapa generasi. 
  “Nduk 2 …” ucap Mbahti memulai percakapan. Beliau kemudian 

menaruh cangkir teh panasnya di meja. Batik, menurut sebagian 
masyarakat hanyalah sebuah kain bermotif. Atau bahkan kain tua yang 

tidak bermakna. Tapi percayalah Nduk… Batik lebih dari itu. Batik 
adalah cerita alam, dipenuhi oleh filosofi bermakna yang dilukiskan 
leluhur kita.” 

  “Motif batik, baik titik maupun garis, semua punya kisahnya masing-
masing. Kita ambil satu contohnya, misalnya Batik Pring Sedapur ini,” 
ucap Mbahti sambil mengelus kain batik di pangkuannya.  

“Kamu tahu artinya?”,tanya Mbahti.  
“Mboten3, Mbahti,” lirihku malu-malu. 

Mbahti tertawa, tawa lembut tanpa kesan merendahkan. Tawa yang 
seolah mampu mambuat kerutan di wajahnya menghilang. Tawa yang 
paling aku suka, sekaligus yang mungkin akan paling aku rindukan suatu 

saat nanti.  
“Baiklah, Mbahti jelaskan ya Nduk. Kamu tahu rumpun bambu 

Nduk?” tanya Mbahti.  

Aku mengangguk, dengan senyum penuh semangat.  
”Tahu Mbahti! Rumpun bambu itu, bambu yang tumbuhnya 

bergerombol, kan?” kataku bersemangat.  

 “Betul sekali Nduk, Batik Pring Sedapur ini artinya serumpun bambu. 
Dimana-mana bambu itu tumbuhnya bergerombol. Hal ini melambangkan 

manusia, si makhluk sosial yang saling membutuhkan satu sama lain,” 
jelas Mbahti dengan senyuman lembut. 

 “Kita tidak bisa hidup sendiri. Otomatis kita harus saling mendukung, 

bukan malah saling menjatuhkan. Kita harus bisa berkembang tanpa 

 
2Nduk (Jawa): Panggilan untuk anak perempuan. 
3Mboten (Jawa): Tidak. 
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menghalangi yang lain. Saling mendukung, melengkapi dan melindungi,” 

lanjut Mbahti sambil mengelus puncak kepalaku.  
“Namun tidak bisa kita menutup mata, ada saja manusia yang serakah 

dan iri. Mereka merusak alam di sana sini. Nduk, tetaplah jadi dirimu 
sendiri. Tetaplah teguh dalam kebaikan.” 

(Akhir kilas balik) 

*** 
Tak terasa tepukan lembut mengguncang bahuku. Sekejap aku 

tersadar, di depanku telah ada Bunda menatapku dengan tatapan khawatir. 

Entah sejak kapan Bunda sudah berada di sini, seingatku aku sendirian 
sejak beberapa saat lalu. Aku mengusap mataku, tanganku berhenti saat 

merasakan pipiku basah. Mataku perih, sepertinya aku menangis tanpa 
sadar.   

“Ada apa, Kak? Kenapa menangis?” tanya Bunda dengan lembut. 

“Bunda kalau aku menangis karena ingat Mbahti wajar, kan?”  
gumamku. 

 Bunda tertawa pelan, tawa yang mirip dengan milik Mbahti. Beliau 

duduk di sebelahku dan menggenggam tanganku. Wajahnya tampak 
lembut dengan senyuman khasnya.  

“Wajar dong, semua orang berhak menangis,” ucap Bunda pelan 
dengan senyuman lembut.  

“Yang tidak boleh itu kalau sedihnya berlebihan. Mbahti pasti tidak 

mau Kakak sedih terus. Kakak harus bisa menerima kisah ini. Istilahnya 
move on4, kita ambil baiknya, perbaiki buruknya.” 

Aku mengangguk pelan, meskipun separuh hatiku belum bisa 

menerima kalimat Bunda. Namun, separuh lainnya mulai berkata bahwa 
kalimat Bunda ada benarnya. Tiba-tiba, rangkulan hangat membungkus 
tubuhku. Rangkulan itu terasa hangat dan nyaman, sebuah perasaan yang 

terasa sudah sangat lama aku inginkan dan juga aku butuhkan. Air 
mataku kembali turun, tetesan bening itu terasa kembali hangat menuruni 

pipiku.  
“Sedih memang wajar, Kak. Tapi ini bukan solusi terbaik, kamu harus 

bisa bangkit, ya anak cantik! Allah pasti punya alasan untuk semua ini. 

Allah punya kisah yang menakjubkan untuk Kakak terlepas dari semua 
kisah ini. Tidak mungkin Allah menciptakan takdir dan kisah yang kita 

 
4Move on (Inggris): Berdamai dengan semua kenangan di masa lalu.  
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alami tanpa tujuan. Tugas kita adalah untuk mencari hikmah di balik 

kisah-kisah ini.” 
Aku menatap langit, awan putih yang bergerak di langit biru 

menyadarkanku, bahwa waktu dan dunia akan terus berputar. Sama 
seperti langit, tidak selamanya mendung, dan tidak selamanya cerah. Aku 
kembali memejamkan mataku, menikmati suara derik serangga dan 

aroma hutan yang tercium samar. Terlepas dari keramaian di sekitar 
telaga. Suara alam ini terdengar begitu indah, mengalun tenang, berbisik 
pelan bagaikan suara musik terindah di dunia. 

 Akhirnya separuh hatiku yang lain tunduk. Ya, perkataan Bunda 
benar, aku tidak bisa selamanya bersedih, aku tidak bisa membiarkan 

sedihku menghalangi proses yang seharusnya membuatku bisa lebih 
berkembang.  

 Alam ini, dan seluruh kisah yang terjadi, merupakan filosofi agung 

yang diciptakan langsung oleh Sang Pencipta. Batik, bukanlah sekadar 
kain bermotif, itu adalah kisah dari alam yang luar biasa, lalu dilukiskan 
oleh leluhur kita yang paham akan maknanya. 

Semoga ketenangan ini tidak akan pernah usai. Alam ini terlalu 
berharga. Tapi seperti kata Mbahti, manusia serakah selalu punya cara 

untuk merusak alam. Aku tahu, cepat atau lambat alam ini akan mulai 
kritis.  

Aku kembali mengusap air mataku dengan punggung tangan, 

menghela napas panjang. Aku harus bisa bangkit, Bunda perlahan 
melepaskan pelukannya. Masih dengan senyumnya yang penuh kasih 
sayang, jemari lembut beliau mengusap air mata di pipiku. 

“Semangat ya, Kak! Apa pun yang terjadi, tetap ingat bahwa kesulitan 
pasti datang dengan kemudahan yang sama besarnya.” 

*** 

 



 


