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Junior Writerpreneur #4 Pengantar Kepala Dinas

Pengantar Kepala Dinas Kearsipan dan Perpustakaan
Kabupaten Magetan
SUHARDI, SPd., M.Pd.

Salam literasi.

Puji syukur kehadirat Allah Swt. atas segala karunia terbaik-Nya bagi
kita semua. Setelah ditunggu-tunggu akhirnya terbitlah buku Junior
Writerpreneur #5: ‘Cahaya Harapan dan Kisah-Kisah Lain dari Bumi
Mageti’ karya para penulis generasi baru dari SD/MI, SLTP, dan SLTA
se-Kabupaten Magetan ini dengan tidak kurang suatu apa.

Sebagai informasi bahwa ini adalah buku keempat setelah sebelumnya
sukses dengan buku pertama yang bertajuk Junior Writerpreneur #1:
‘Inklusi Sosial’ pada tahun 2021, buku kedua Junior Writerpreneur #2:
‘Melejitkan Karya Bersama Duta Baca Indonesia’ pada tahun 2022,
buku ketiga Junior Writerpreneur #3: ‘Kisah Anak Gunung dan Anak
Pinggiran’, dan buku keempat Junior Writerpreneur #4: ‘Cerita dari
Lereng Lawu’. Dengan hadirnya buku keempat ini menunjukkan betapa
upaya pembinaan dan penguatan literasi baca tulis di kalangan anak didik
telah terlaksana sebagaimana amanat Peraturan Bupati Nomor 62 Tahun
2020 tentang Gerakan Literasi Kabupaten Magetan.

Ke depannya diharapkan akan terus terbit buku-buku Junior
Writerpreneur dari siswa-siswi yang berbeda dengan tema yang berbeda
pula serta merata untuk seluruh sekolah di Kabupaten Magetan sebagai
bentuk kesinambungan dari kegiatan ini. Dengan demikian, visi-misi
Magetan sebagai Kabupaten Literasi pun akan terwujud, sekaligus
mengikis pandangan minor tentang betapa rendahnya tingkat minat
membaca dan menulis di kalangan masyarakat kita.

Semoga karya ini dapat memberi manfaat yang sebesar-besarnya
untuk kita semua. Salam literasi, salam ‘Magetan Nyaman, Maju, dan

Berkelanjutan’.
kokk
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Junior Writerpreneur #5 Pengantar Tim Penyunting

Pengantar Tim Penyunting

Salam literasi.

Sungguh, tiada satu pun karunia dari Allah Yang Maha Pemurah yang
patut kita dustakan dengan hadirnya karya luar biasa berjudul Junior
Writerpreneur #5: ‘Cahaya Harapan dan Kisah-Kisah Lain dari Bumi
Mageti’ buah tangan siswa-siswi SD/MI, SLTP, dan SLTA se-Kabupaten
Magetan ini, mengusung semangat berliterasi yang sama dengan dua
buku sebelumnya yaitu Junior Writerpreneur #1: ‘Inklusi Sosial’ (2021),
Junior Writerpreneur #2: ‘Melejitkan Karya Bersama Duta Baca
Indonesia’ (2022), Junior Writerpreneur #3: ‘Kisah Anak Gunung dan
Anak Pinggiran’ (2023), dan Junior Writerpreneur #4: ‘Cerita dari
Lereng Lawu’ (2024).

Masih sama dengan tahun lalu, tema yang diangkat dalam kegiatan
Junior Writerpreneur adalah tentang karya fiksi yang berlatar Kabupaten
Magetan. Karena besarnya minat generasi muda penulis baru Magetan
dalam penulisan bergenre fiksi, sekaligus untuk lebih memperkenalkan
Magetan yang kaya akan potensi kepada pembaca. Akhirnya, yang
terdapat di dalam buku ini adalah yang terbaik dari ratusan naskah
berlatar Magetan yang masuk meja Tim Penyunting. Andai bukan karena
keterbatasan ruang, tentunya akan lebih banyak lagi karya yang dimuat
mengingat begitu luar biasa antusiasme peserta dalam menuangkan
idenya.

Namun tiada gading yang tak retak, demikian juga buku ini. Segala
masukan, kritik, dan saran dari pembaca akan sangat dinantikan demi
semakin sempurnanya karya-karya Junior Writerpreneur lain di masa

mendatang. Akhirul kata, selamat membaca dan tetap semangat berkarya!
skoksk

Rotmianto Mohamad
Bekerja sama dengan GPMB (Gerakan Pemasyarakatan Minat Baca) dan
IPI (Ikatan Pustakawan Indonesia) Kabupaten Magetan
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Ailla Zahra Allyva Putri Ivanka ~ Tumbal dan Sampah

Tumbal dan Sampah
Oleh: Ailla Zahra Allyva Putri lvanka (SMAN | Magetan)

Brugg-brugg-brug ...

Nyaring suara langkahku saat berlari. Matahari sore ini masih cukup
terik. Dedaunan melambai-lambai seolah mengatakan agar aku
beristirahat sejenak. Layar gawai yang kugenggam menunjukkan sudah
tiga kilometer panjangnya aku meniti tepi bendungan ini.

“Alhamdulillah,” ucapku seraya duduk di kursi beton yang ada di
pinggir jalan sambil menghadap ke arah bendungan.

Brumm-brum

Terdengar ada suara kendaraan yang berhenti di dekat tempat
dudukku.

“Sendiri saja, Ning?” tanya Pak Suprapto sambil membenahi standar
motor butut miliknya. Pak Suprapto adalah penjual pentol langgananku
yang sudah berjualan di bendungan ini selama 14 tahun.

“lya Pak, memangnya sama siapa lagi?”

“Ya sama temanmulah, masa sama musuhmu, Ning?” celutuk Pak
Suprapto sambil tertawa.

skesksk

Dengan sepatu running' yang selalu menempel di kakiku setiap sore
maupun pagi hari, perkenalkan, aku Aning Nur Pratiwi, biasa dipanggil
menengok — bergurau saja — tepatnya, aku biasa dipanggil Aning.
Sekarang, aku duduk di kelas XI SMA. Aku tinggal di salah satu desa
bagian selatan Kabupaten Magetan. Desa yang mempunyai seribu
keindahan juga misteri, Desa Poncol namanya. Hampir satu desa ini
mengenalku karena aku suka motoran ngetan-ngulon®. Bisa dibilang aku
bukanlah anak yang jago matematika, apalagi fisika, tetapi aku lihai
dalam bersosialisasi dan mengamati lingkungan sekitar. Enam belas tahun
sudah aku hidup di Desa Poncol, berbagai legenda dan mitos desa sudah
kudengar. Namun, ada salah satu misteri yang sangat aku ingin ketahui,
misteri tumbal Bendungan Gonggang.

'Running (Inggris): Berlari; lari.
’Ngetan-ngulon (Jawa): Ke timur dan ke barat; bisa diartikan sebagai jalan-jalan
berkeliling tanpa tujuan.

1



Ailla Zahra Allyva Putri Ivanka ~ Tumbal dan Sampah

Bendungan Gonggang adalah bendungan yang terletak di Desa Poncol
dan dibangun pada tahun 2006, tepatnya di saat aku belum lahir. Kata
“Gonggang” diambil dari nama salah satu dukuh di Desa Poncol.
Bendungan ini pada awalnya berfungsi sebagai sumber pengairan sawah
Desa Poncol dan Desa Cileng yang secara topografis terletak di bawah
Desa Poncol. Namun, kian tahun fungsi dari bendungan ini kian
bertambah. Seperti dijadikan tempat wisata, berdagang, memancing, dan
jogging. Aku hanya memerlukan waktu dua menit untuk bisa sampai di
bendungan ini dengan mengendarai sepeda motor.

kokk

“Saya ini mandiri, Pak. Jadi, tidak perlu mengajak teman pun saya
berani,” kujawab celutukan Pak Suprapto, juga sambil tertawa.

Setelah aku merasa cukup beristirahat, aku memutuskan untuk segera
pulang.

“Memangnya kenapa kok cepat-cepat mau pulang, Ning?” Pak
Suprapto ingin tahu.

“Saya ingin membantu masak untuk acara seribu hari almarhum Mbah
Rusman, Pak.”

Bicara soal Mbah Rusman, aku jadi teringat kronologi bagaimana
beliau meninggal. Mbah Rusman adalah tetanggaku yang meninggal
hampir tiga tahun lalu karena ‘diduga’ terpeleset saat merumput di tepi
Bendungan Gonggang sehingga jatuh dan tenggelam. Saat malam
diumumkannya bahwa Mbah Rusman hilang, semua warga desa
berbondong-bondong membawa senter pergi ke bendungan. Pada
akhirnya, jasad beliau ditemukan dua hari setelah melewati proses yang
panjang. Berbagai cara telah dilakukan oleh keluarga dan masyarakat.
Seluruh lapisan masyarakat bersatu demi mencari keberadaan beliau,
mulai dari meminta doa kepada kyai, pendeta, hingga bertanya kepada
beberapa dukun terkenal di desa ini.

Kejadian ‘tenggelam’ tersebut bukanlah satu-satunya yang pernah
terjadi. Satu tahun sebelum Mbah Rusman meninggal, tepat pada bulan
dan tanggal yang sama, yakni tanggal 23 Februari juga terdapat seorang
warga yang ditemukan dalam kondisi meninggal mengapung di air.
Anehnya, warga tersebut mengidap stroke yang cukup parah. Jangankan
untuk berjalan menuju bendungan, untuk berdiri saja ia perlu bantuan
orang lain. Banyak warga sekitar yang mengatakan bahwa bendungan ini
sebenarnya menenggelamkan korban lebih dari yang diceritakan. Banyak
pemancing dan perumput yang tiba-tiba terjatuh begitu saja ke dalam

2



Ailla Zahra Allyva Putri Ivanka ~ Tumbal dan Sampah

bendungan. Namun, masyarakat memang sengaja tidak memberitakannya
atau warga lokal biasa menyebutnya dengan istilah ‘disidem’’.
Masyarakat setempat mempercayai kejadian-kejadian tenggelam tersebut
sebagai bentuk tumbal permintaan dari penunggu bendungan.

Tiba-tiba, saat aku hendak melangkahkan kaki untuk pulang, muncul
pertanyaan di kepalaku yang harus kutanyakan kepada Pak Suprapto.

“Pak, kata pakdhe saya kemarin ada putih-putih seperti mayat
terapung. Di sebelah barat itu, di dekat tempat yang banyak sampahnya.
Mungkin Bapak tahu?” tanyaku.

“Memangnya benar, Ning? Tempat sampah di sebelah mana?” Pak
Suprapto bertanya balik dengan senyum yang terlukis di bibirnya seolah
tidak percaya.

“Bahas apa, Pak?” tiba-tiba seorang wanita mengenakan kebaya
berwarna kuning dihiasi oleh butiran pernak-pernik lengkap dengan
gelang emasnya yang glamor datang, memotong pembicaraanku dan Pak
Suprapto. Nampaknya wanita tersebut baru pulang dari kondangan dan
ingin membeli pentol.

“Itu lho, Bu, rumor penemuan mayat kemarin,” jelas Pak Suprapto.

“QOalah, iya-iya, bisa jadi memang betul itu, Pak. Dahulu memang
banyak orang yang tenggelam. Soalnya di situ penunggunya banyak,”
jawab wanita tersebut dengan percaya diri.

Wanita tersebut juga meyakinkanku bahwa bendungan ini meminta
tumbal tahunan.

“Kok saya kurang yakin ya, Bu? Tiga tahun lalu tetangga saya
tenggelam di sini dua hari baru ditemukan. Kata dukun karena pihak sana
masih belum ingin merelakan. Tapi nyatanya, almarhum lama ditemukan
karena tertutup oleh genangan sampah,” jawabku panjang lebar.

Mendengar jawabanku, sang Wanita dibuat jengkel, bahkan menilai
bahwa Gen-Z sulit untuk diberi tahu.

“Benar, Bu, kalau banyak penunggunya, itu penunggunya lagi
berendam,” jemariku sambil menunjuk sampah yang menggenang.

Wanita tersebut menoleh ke arah jemariku menunjuk, ia seolah
memperhatikan suatu hal.

“Ya Allah... Allahu Akbar!” tiba-tiba wanita tersebut berteriak.

3Disidem (Jawa): Dirahasiakan.
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Tangan wanita itu gemetar dan sekujur badannya kaku seketika.
Nampaknya, ia melihat kaki berwarna putih pucat di antara genangan
sampah.

“Kenapa, Bu?” tanya Pak Suprapto khawatir.

Wanita tersebut masih membeku, pertanyaan Pak Suprapto belum
mampu ia jawab. Sementara, aku tetap berusaha meyakinkan diriku
bahwa benda itu bukanlah mayat dan semua akan baik-baik saja.
Pandangan sang wanita masih tetap terkunci, hingga kemudian muncullah
bagian tubuh yang lain, mulai dari badan, tangan, hingga kepala.

Setelah kuamati ternyata memang benar, bukanlah mayat yang wanita
itu lihat, melainkan semacam sampah manekin berwarna putih.

“Kaget saya, Pak, benda itu saya kira mayat,” wanita itu menjawab
dengan tersipu malu.

“Ya ampun, Bu! Itu bonekanya penjahit! Memang orang-orang kalau
buang sampah seenaknya saja, sampai sampah sebesar itu juga dibuang di
sini,” kata Pak Suprapto.

‘Nah, kan? Orang-orang kebanyakan berkhayal!” gumamku dalam
hati.

Beberapa menit kemudian, setelah wanita itu membeli pentol dan
meninggalkan tempat, Pak Suprapto mengingatkanku agar selalu berpikir
positif terkait suatu hal yang terjadi. Jangan sedikit-sedikit menyalahkan
hal gaib, tetapi tidak introspeksi diri sebagai manusia. Manusia sering
lupa bahwa dirinya merupakan makhluk yang serakah, egois, tidak tahu
berterima kasih kepada lingkungan.

Seharusnya, sebagai manusia yang diberikan akal dan pikiran oleh
Tuhan, kita pandai bercermin, mengetahui tugas kita yang sebenarnya di
dunia ini, yakni menjadi Khalifah fil ardhi*. Sesekali cobalah
membelakangkan halusinasi, ego, dan nafsu. Mari berpikir selayaknya

makhluk Tuhan yang memiliki derajat tinggi.
okk

“Khalifah fil ardhi (Arab): Wakil Allah di bumi; merujuk pada peran manusia sebagai
wakil Allah untuk mengelola dan memakmurkan bumi.
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Cahaya Harapan
Oleh: Anifatuz-Zahro (SMAN 2 Magetan)

Sinar mentari menembus bumi, membangunkan insan yang
sebelumnya terlelap di malam hari. Desa Tamanan, tempat Rayu tinggal,
mulai menggeliat. Kicauan burung berpadu dengan suara kokok ayam
jantan dari kandang-kandang kecil di halaman rumah warga. Langit
berawan cerah mengiringi aktivitas pagi, sementara aroma singkong
goreng dari warung Bu Sarti di sudut jalan menguar ke udara. Sejumlah
ibu-ibu terlihat sibuk di pasar pagi, membawa keranjang berisi hasil
kebun. Anak-anak kecil berlarian sambil tertawa ceria di jalan setapak,
menggiring layangan yang hampir terbang tinggi.

Gunung Lawu menjulang megah di kejauhan, puncaknya diselimuti
kabut tipis. Rayu berhenti sejenak, memandangi gunung itu dengan penuh
kekaguman.

"Indah sekali," pikirnya.

Namun, di balik rasa damai yang ditawarkan Gunung Lawu,
pikirannya terusik oleh ekspresi ayahnya tadi pagi. Raut wajah lesu itu
seakan menyimpan beban yang tak terucap.

Pagi ini, Rayu diburu-buru untuk bangun dan bersiap ke sekolah. Ia
tinggal di Desa Tamanan, sebuah desa dengan jeruk pamelo sebagai
ikonnya. Di sepanjang jalan menuju sekolah, pepohonan jeruk pamelo
tumbuh dengan suburnya, buahnya yang hijau kekuningan menggantung
indah di antara dedaunan. Rayu melangkah dengan semangat, meski
pikirannya terus memutar berbagai kemungkinan tentang apa yang tengah
dipikirkan sang Ayah.

Hari ini, Rayu berhasil menjalani aktivitas sekolah dengan baik.
Tugas- tugas selesai tepat waktu, termasuk tugas hafalan yang diberi
batas waktu ketat. Tak heran jika ia selalu menempati peringkat pertama
setiap kenaikan kelas. Namun, tidak semua teman mengaguminya. Di
kelas, Abel, anak paling bandel, dengan sengaja melontarkan sindiran.

“Huh, sok banget, sih, anak petani jeruk pamelo!” ejek Abel sambil
tertawa kecil. Beberapa teman yang berada di sekitarnya terdiam,
menunggu reaksi Rayu.

Mendengar itu, sahabat Rayu, Arum, tak tinggal diam. Ia melangkah
maju, menatap Abel dengan tajam.
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“Bel! Maksud kamu apa bilang kayak gitu? Kamu lupa, waktu PR-mu
belum selesai, siapa yang bantu? Rayu, loh! PR Fisika lagi! Kalau nggak
dibantu Rayu, bisa habis kamu sama Pak Joko,” ucap Arum penuh emosi.

“Biasa aja, ah. Aku cuma bercanda,” seloroh Abel sambil mendengus
dan membuang muka.

“Arum, sudahlah. Biarkan saja. Nggak usah digubris perkataan Abel.
Buang-buang waktu.” Rayu menarik tangan Arum, mencoba meredakan
ketegangan.

Arum mendengus kesal, tapi la menurut. Mereka keluar dari ruang
kelas sambil saling menghibur.

Saat bel pulang berbunyi, Rayu dan Arum berjalan bersama hingga
depan gerbang sekolah.

“Arum, kamu sudah bayar tagihan sekolah bulan ini?” tanya Rayu
pelan.

“Sudah, Ray. Kemarin Ibu memberi uang untuk membayar. Kenapa,
Ray?”

“Oh, gitu ya, Rum. Aku baru ingat kalau tagihan bulan ini belum
kubayar. Ya sudah, aku duluan ya. Sampai jumpa besok.”

“lya, Ray. Hati-hati di jalan.”

Setiba di rumah, Rayu mendapati ayahnya termenung di teras. Dengan
hati-hati, ia mendekati sang Ayah.

“Ayah sedang memikirkan apa? Pagi tadi juga Ayah terlihat sedih,”
tanya Rayu, memberanikan diri. Ayah menghela napas panjang.

“Hhh... Ayah bingung, Yu. Kebun sudah waktunya panen, tapi
harga jeruk sedang sangat turun. Ayah bingung,” ujarnya dengan nada
berat.

“Oh, jadi itu yang Ayah pikirkan, ya? Memangnya Pak Ahmad yang
biasanya ambil jeruk ke mana, Pak?”

“Pak Ahmad sedang pergi ke luar kota, Yu. Ayah bingung, bulan ini
waktunya membayar uang sekolahmu.”

Rayu terdiam, merasakan keresahan ayahnya. la segera masuk ke
kamar, mengambil laptop, dan mulai berpikir keras. la teringat sebuah
video tentang pengolahan makanan yang pernah ditontonnya. Setelah
mencari beberapa referensi, Rayu menemui ibunya di dapur.

“Bu! Ibuuu!” panggil Rayu bersemangat.

“Ada apa, Yu? Kaget Ibu,” jawab Ibu sambil meletakkan sendok di
meja.



Anifatuz-Zahro ~ Cahaya Harapan

“Gimana kalau jeruk hasil panen kita dibuat manisan? Kita pakai
kulitnya juga biar nggak terbuang sia-sia,” usul Rayu penuh antusias.

“Ide yang bagus, Yu. Tapi Ibu takut kalau nggak laku. Apalagi
manisan kulit jeruk, orang-orang mungkin belum familier.” Ibu tampak

ragu.

“Tenang saja, Bu. Nih, aku sudah buatkan posternya. Aku unggah di
media sosial supaya banyak yang lihat. Nah, Ibu tinggal eksekusi, Rayu
bantu.”

Mereka pun memulai percobaan. Percobaan pertama gagal karena
tekstur manisan terlalu keras. Percobaan kedua hambar rasanya. Namun,
Rayu tidak menyerah.

“Namanya juga belajar, Nduk. Wajar kalau banyak gagalnya. Ayo kita
coba lagi,” semangat sang Ibu.

Percobaan ketiga akhirnya berhasil. Manisan yang dihasilkan
memiliki rasa manis dan sedikit asam, dengan aroma segar khas jeruk.
Rayu segera mengunggah foto dan poster ke media sosial. Pesanan mulai
berdatangan. Arum menjadi pelanggan pertama.

“Ray, manisannya enak banget! Pesan lagi, dong
melalui aplikasi chat.

Keesokan harinya, Rayu melunasi tagihan sekolah dengan rasa lega.
Di rumah, Ayahnya tersenyum bangga melihat jeruk pamelo yang dulu
dianggap tidak berharga kini membawa penghasilan tambahan. Rayu
merenung. Ia menyadari bahwa keberhasilan tidak datang tanpa usaha
dan kegagalan.

“Jika aku bisa melewati ini, aku yakin tantangan lain pun bisa
kuhadapi,” pikirnya sambil tersenyum puas. Cahaya harapan kini
terpancar di Desa Tamanan, berkat semangat seorang gadis bernama
Rayu.
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Arlin Yuneisti Nurlaila ~ Kala Senja di Ladang Sotho

Kala Senja di Ladang Sotho
Oleh: Arlin Yuneisti Nurlaila (SMAN | Parang)

»

“Jaga awakmu yo, Le'.” Nasihat Mamak sebelum aku berangkat
merantau. Sore ini, diantara gemerlapnya cahaya lampu senthir yang
mulai berkobar, para penggembala menggiring ternak kembali ke
kandang, dan para penggarap sawah memikul pacul kembali ke rumah.
Hari ini 19 Juni 1994 aku memutuskan merantau ke negeri seberang
meninggalkan desa kecilku Trosono, karena jujur aku iri akan kesuksesan
pemuda desa itu.

kokk

Sepulang dari sekolah, aku bertugas membantu bapak di ladang, hari
ini merupakan waktu untuk matun, membersihkan gulma yang tumbuh
diantara deretan sotho®. Setelah lama matun, mamak datang dengan
rantang ditangannya. Aku dan bapak yang melihat itu segera mencuci
tangan dan menghampiri mamak untuk makan.

“Handoko, sesuk isuk rewangono mamak ngedol sotho, ya’,” Mamak
mengajakku untuk menjual sotho besok sebelum ke sekolah. Aku
mengiyakan ajakan mamak dengan mengangguk karena mulutku sudah
penuh dengan nasi tiwul dan gerih yang dibawa mamak.

Esok harinya, aku membantu mamak berjualan sotho di pasar, sebagai
imbalan mamak memberiku sangu 500 rupiah. Uang segini di kala itu
merupakan harta berharga untukku. Aku memutuskan untuk
menabungnya dan berangkat ke sekolah. Sekolahku merupakan sekolah
menengah pertama biasa, duduk di bangku kelas 3 merupakan masa-masa
terakhir untuk bertemu dengan teman-teman. Karena setelah ini entah ke
mana kami semua akan pergi, bila diberi rezeki maka akan melanjutkan
sekolah. Namun bila tidak kami akan menetap di desa untuk membantu
keluarga mengurus ladang.

Suatu hari saat matahari akan tenggelam bapak berpesan padaku untuk
melanjutkan usahanya, menggarap ladang dan menjual sotho. Awalnya
aku bersedia dan bersemangat karena usaha itulah yang menghidupiku,
bapak, dan mamak selama ini. Tetapi setelah membaca koran yang kubeli

Uaga awakmu yo, Le. (Jawa): Jaga dirimu ya, Nak.

2Sotho (Jawa): Tembakau

3Handoko, sesuk isuk rewangono mamak ngedol sotho, ya. (Jawa): Handoko, besok
pagi bantu mamak menjual tembakau, ya.
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seharga 300 rupiah hasil membantu mamak menjual sotho di pasar, aku
iri melihat seorang pemuda desa yang bersekolah di kabupaten, yang
berhasil mendapatkan banyak penghargaan, dan sukses menjadi PNS.
Aku langsung mengayuh sepeda ontelku ke rumah, dan mencari bapak
berharap aku akan di sekolahkan seperti pemuda desa itu.

“Sekolah ning kene wae, Le. Golek kerjo angel, garapen wae ladange
Bapak®’. Ttulah jawaban yang diberikan bapak padaku 2 bulan yang lalu,
dan hari ini aku memutuskan untuk pergi ke kabupaten mengikuti pakde,
meninggalkan bapak, mamak, dan ladang sotho itu. Bapak kecewa karena
usaha sotho merupakan usaha yang bapak rintis dengan susah payah dan
berharap aku bisa melanjutkan usaha bapak. Tapi bapak tetap
mengantarku sampai di pelataran rumah. Mamak meneteskan air mata
selagi memberiku pesan.

“Jaga awakmu yo, Le.”

Aku pun berangkat ke kabupaten di senja kala itu.

skesksk

Kabupaten Kediri, tempatku menuntut ilmu, hingga sekarang tahun
1997 aku berhasil menjadi seorang karyawan di salah satu pabrik
ternama. Surat selalu ku kirim ke desaku Trosono, untuk mengabari
keadaan dan bertanya kabar bapak dan mamak di sana. Namun sejak 2
bulan yang lalu, tidak ada balasan surat dari mamak. Mungkin hal ini juga
terkait dengan kerusuhan akibat krisis ekonomi yang melanda Indonesia,
sehingga pengiriman suratpun turut terlambat.

Hal tak terduga terjadi setelah 6 bulan aku bekerja, pabrik tempatku
bekerja mengalami kebangkrutan, krisis ekonomi melanda pabrik kami,
anggaran yang seharusnya cukup untuk gaji karyawan terpaksa dialihkan,
yang lebih parah banyak karyawan terkena PHK, termasuk aku. Namun
segala cara kulakukan agar aku tetap dapat bekerja di tempat ini.
Penyuapan kulakukan pada para petinggi pabrik, aku butuh pekerjaan ini
demi biaya kuliah menjadi seorang PNS.

Semua rencanaku gagal, penyuapan yang kulakukan tak berpengaruh
apapun, aku tetap terkena PHK. Pakde mendapat kabar dari desa setelah 8
bulan lamanya, bapak jatuh sakit, lalu pakde menyuruhku kembali ke
Magetan untuk meneruskan usaha bapak. Namun, karena kegilaan akan

4Sekolah ning kene wae, Le. Golek kerjo angel, garapen wae ladange Bapak. (Jawa):
Sekolah di sini saja, Nak. Cari kerja sulit, kerjakan ladang Bapak saja.
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jabatan aku terus menerus mencari kerja di Kediri tanpa mempedulikan
kabar bapak yang jatuh sakit.

Tahun 1998 puncak krisis ekonomi di Indonesia, dan sampai sekarang
aku masih belum mendapatkan pekerjaan baru. Seketika wajah bapak dan
mamak terlintas dalam benakku, raut sedih mamak, dan kekecewaan
bapak. Hal ini memberiku sebuah pembelajaran hidup bahwa ketamakan
akan jabatan tidak memberiku hasil apa-apa, bahwa kecurangan bukanlah
kunci kesuksesan.

Aku lama berpikir di sebuah sudut rumah pakde, duduk di mendhen’
dengan secangkir kopi pahit buatan bude. Tidakkah aku harusnya
bersyukur terkena PHK karena setelah itu aku mendapat kabar bahwa
bapak sakit. Bukankah ini pertanda dari Tuhan agar aku kembali ke desa?
Akhirnya setelah 3 tahun perantavan aku memutuskan kembali ke
Magetan, ke sebuah kecamatan paling selatan, desa pelosok penuh
kedamaian, desaku Trosono.

Bapak, setelah aku sampai di desa aku berjanji akan meneruskan dan
mengembangkan usaha sotho bapak. Hidup dengan damai di desa yang
asri penuh dengan kasih sayang mamak, dan hidup sederhana dengan

ladang sotho rintisan Bapak.
sk

SMendhen: Kursi sederhana yang terbuat dari anyaman bambu.
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Aji
Oleh: Aryo Jati Kusumo (SMAN | Magetan)

Harta yang paling berharga adalah keluarga.

Lirik lagu yang sudah tidak asing terdengar di telinga kita. Keluarga
menjadi harta yang tidak ternilai. Di samping kekayaan berupa uang dan
emas yang melimpah, kehadiran keluarga menjadi kunci kebahagiaan.

Aku, Aji Wijaya Djojonegoro, kerap disapa Aji. Aku adalah pewaris
Butik Djojonegoro, butik terbesar di Magetan yang berada di Jalan A.
Yani. Tidak dapat dimungkiri, aku berasal dari keluarga yang berada.
Keluarga menyekolahkanku di SMA Nusa Magetan. SMA terfavorit yang
berada di Jalan Monginsidi, Kelurahan Selosari, Kabupaten Magetan.
Semua kebutuhan materiku terpenuhi, tetapi ada satu hal yang belum aku
dapatkan.

skesksk

Mendadak sekolah tampak muram, langit tidak secerah biasanya. Aku
terlampau takut menghadapi hari ini, hari pembagian rapor. Belum
sempat aku meyakinkan diri, tiba-tiba, Guru BK ingin bertemu
denganku? Skakmat! Apa ulahku?

“Sebenarnya, kamu ada masalah apa, Aji? Kenopo kok bijimu ajur,
Le'? Saya juga dapat laporan kamu mesti tidur saat di kelas,” tanya Bu
Yayuk. Aku menghela napas dan menahan air mata.

“Setiap malam, saya harus menjaga Ibu yang sakit kanker leukemia
karena sering mimisan dan terkadang sulit bernapas. Saya selalu
kelelahan, Bu. Belajar menjadi terganggu dan tidak fokus saat di
sekolah,” jelasku dengan tersedu-tersedu.

Rintik air mata mengalir di pipi guru yang sangat peduli kepadaku.

“Lalu, ke mana Ayahmu, Ji?”

Aku terdiam dan tidak ingin menjawab.

Tiba-tiba mataku tertuju pada sebuah mobil berwarna putih yang
terparkir di depan kafe di Jalan Manggis. Mendadak, aku menarik rem
sepeda sekuat tenaga. Dahiku mendadak berkerut, mataku tertuju pada
laki-laki dan perempuan yang cantik tengah duduk bersama. Terlihat sang
laki-laki yang serius berbicara sesuatu. Wajah dan mobil yang terparkir
itu tidak asing bagiku.

'Kenopo kok bijimu ajur, Le? (Jawa): Kenapa nilaimu kok hancur, Nak?
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“Tidak salah lagi, itu Ayah!” seruku dalam hati. Ayah seakan merayu
perempuan itu. Pikiran negatif terus menghantuiku.

“Apa iya Ayah selingkuh?” kataku menerka-nerka.

Perempuan itu tiba-tiba pergi. Aku kaget, Ayah menarik tangan
perempuan itu. Terlihat jelas, Ayah kembali merayunya. Api amarah
mulai membakar diriku. Bisa-bisanya ayah berpaling ke perempuan lain
saat ibu sakit?

Sesampainya di rumah, aku duduk dengan napas yang bergemuruh.
Memikirkan perilaku ayah yang baru kulihat. Terdengar ibu meringkih
kesakitan karena sesak napas. Dengan sigap, aku memberikan inhaler?.

“Bu, Ibu tidak apa-apa, kan? Ayah ke mana, Bu?” tanyaku seakan
tidak mengetahui keberadaan Ayah.

“Ti-tidak, Nak. Ayah sudah ke butik.”

Ingin rasanya memberitahu ibu tentang ayah, tetapi aku sadar keadaan
ibu tidak memungkinkan. Dalam hati, aku sangat heran dengan perilaku
ayah. Namun, mengapa ayah lebih mementingkan butiknya daripada ibu?

Tiba-tiba... “Bagaimana rapormu, Nak? Ibu pengen lihat,” pinta Ibu
dengan terbata-bata.

“Eeem ini, Bu... Tetapi, Ibu jangan kaget ya,” jawabku dengan gugup.

Ibu mulai membuka rapor. Peluh bercucuran deras, jantungku
berdetak tidak keruan. Sambil mengatur napas, aku menjelaskan dengan
perlahan.

“Tadi di sekolah, aku dipanggil BK, karena nilai raporku hancur, Bu.
Ini karena ayah, Bu. Ayah cuma fokus kerja dan tidak peduli dengan kita.
Bahkan tidak mau merawat Ibu! Jadi, aku selalu tertidur di kelas dan
belajarku tidak fokus!” gerutuku yang sangat kesal.

“Maafkan Ibu, Nak. Ibu sudah merepotkan kamu,” tutur ibu dengan
derai air mata sembari mengelus kepalaku dengan lembut.

“Bu, Aji lebih sayang Ibu daripada nilai. Aji ingin Ibu cepat sehat dan
akan terus belajar sampai sukses,” jawabku menguatkan ibu.

Waktu menunjukkan pukul 20.00. Ayah pulang dan langsung
mengambil raporku yang tergeletak di meja depan televisi.

“Aji... Aji... Sini kamu, cepat!” teriak Ayah.

“Iya, Yah, sebentar...” Tatapan ayah begitu tajam dan terlihat marah.

2Inhaler (Inggris): alat untuk memasukkan dan mendorong obat langsung ke paru-
paru untuk membantu sistem pernapasan.
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“Apa ini? Kenapa nilai rapormu seperti ini? Ayah sudah capek-capek
cari uang untuk kamu dan ibumu. Tetapi, kenapa seperti ini?” bentak
Ayah dengan amarahnya.

Hatiku bergetar dan badanku menggigil. Dengan terbata-bata, suara
itu keluar dari bibirku.

“Ma-maaf, Yah.”

Ayah kembali menjawab dengan penuh amarah, “Ayah tidak butuh
permintaan maafmu, hanya butuh bukti!”

Dadaku terasa sesak, tidak kuat menahan rasa sakit ini. Ayah tidak
menyadari kesalahannya, membuat api amarah menyelimuti tubuhku.

“Yah, aku capek! Setiap hari harus merawat Ibu. Pagi harus sekolah.
Tidak ada waktu untuk belajar, Yah! Aku di sekolah hanya tidur karena
kelelahan menjaga Ibu. Ayah hanya fokus kerja dan kerja! Ayah tidak
peduli dengan keluarga karena takut butik bangkrut dan demi perempuan
itu, kan?” jawabku dengan amarah menggebu.

Brakkk... Suara begitu keras mengalihkan perhatian kami. Ternyata,
ibu terjatuh dan tidak sadarkan diri.

“Ibuuu...” teriakku. Aku tidak kuasa menahan tangis. Ayah langsung
membopong ibu masuk ke mobil dan menginjak pedal gas dengan sangat
kencang. Bak sedang berpacu dalam arena balap, mobil kami menyalip
berbagai kendaraan menuju RSUD dr. Sayyidiman.

“Yah, ayo cepat, Yah!” teriakku pada ayah. Situasi genting
menyelimuti perjalanan kami.

Sesampainya di RSUD, perawat membawa ibu ke ruang UGD. Kami
hanya di depan ruangan sambil harap-harap cemas. Sementara ayah,
justru menemui perempuan itu. Aku sangat kesal dan memilih untuk pergi
ke taman sembari menatap bulan purnama yang indah dengan penuh
kehampaan.

“Tuhan, apa aku salah? Aku membuat Ibu menangis dan Ayah marah
karena nilaiku. Aku harus memilih kesehatan Ibu atau nilai, Tuhan?
Mengapa dunia ini tidak adil? Aku ingin mendapatkan kasih sayang
kedua orang tuaku.”

Kepalaku tertunduk dan air mataku semakin deras bercucuran sembari
terus merenung.

Aku kembali teringat ibu dan mengusap air mata, bergegas ke ruangan
ibu. Sampainya di sana, ayah sudah duduk di samping ibu. Pandangan
ayah dan ibu tertuju padaku dengan senyumannya yang indah.
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Ayah membuka tangannya dengan lebar. Aku langsung berlari dan
memeluk keduanya.

“Aji, Ayah ingin minta maaf ke kamu, Nak. Ayah selama ini hanya
fokus bekerja dan kurang memperhatikan kalian,” ucap Ayah dengan
lembut.

“Aji, Ibu sayaaangg sekali dengan Aji. Terima kasih ya, Nak, sudah
merawat Ibu dengan tulus dan penuh kesabaran. Ibu janji akan semangat
untuk sembuh, agar kamu bisa mendapatkan kasih sayang Ibu dan Ayah
secara utuh,” tutur Ibu.

Dengan sesenggukan, aku berkata, “Ayah, Ibu, tidak perlu minta
maaf. Aji hanya ingin keluarga kita utuh kembali seperti sedia kala dan
rindu kasih sayang dari Ayah dan Ibu. Aji perlu Ayah selalu ada untuk
Aji dan Ibu. Dan untuk Ibu, cepat sehat ya, Bu,” ucapku perlahan.

Kami akhirnya saling menguatkan dalam pelukan yang penuh
kehangatan.

sk

Saat sedang belajar di taman rumah, tiba-tiba Ayah menghampiri dan
duduk di sebelahku. Aku kaget dan sontak bertanya “Lho, Yah? Lalu Ibu
bagaimana?” Jantungku berdetak kencang dan grogi.

“Tenang, Nak. Ibu sudah tidur,” ucap Ayah.

“Kenapa, Yah? Tumben nemenin Aji,” tanyaku penasaran.

“Tidak apa-apa, Nak. Ayah cuma pengen minta maaf, soalnya Ayah
dulu berpikir kalau banyak uang, kamu bisa bahagia. Dan ternyata, Ayah
salah. Yang kamu butuhkan adalah kasih sayang Ibu dan kehadiran Ayah.
Makasih ya, Nak, kamu sudah merawat Ibu sepenuh hati. Maafkan Ayah
karena sudah membebanimu. Masalah perempuan itu, apa kamu
melihatnya di kafe dan rumah sakit waktu itu?”

“Iya, Yah...” aku menjawab dengan lesu.

“Kamu salah paham, Nak. Perempuan itu teman Ayah. Dia seorang
dokter. Ayah memohon kepadanya agar mau menolong Ibu sampai
sembuh,” ucap ayah dengan lembut.

Aku hanya tersenyum dan menganggukkan kepala. Aku paham, Ayah
punya cara sendiri untuk menyayangi kami. Aku mengerti, uang
memanglah media untuk memenuhi kebutuhan hidup. Namun,
kebahagiaan bukan hanya tentang uang. Keharmonisan dan keutuhan
keluarga menjadi hal yang terpenting. Namaku, Aji yang artinya
berharga. Dan bagiku, yang berharga adalah keluarga.

skksk
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Ningsih
Oleh: Azizah Dwi Safitri (SMKN Takeran)

“Bambu yang dipilih tidak asal-asalan ya, Pak, Bu.”

Seorang wanita mengenakan seragam PNS khas berwarna coklat,
dengan name tag bertuliskan Ningsih Sekarsari. Menyampaikan materi
kepada warga Desa Ngampungan, Kabupaten Magetan, tentang
bagaimana cara memilih bambu yang baik untuk produk anyaman. Tidak
hanya memberikan teori, Ningsih juga mempraktikkan teknik-teknik
dalam menganyam. la sangat senang menjadi pembicara pada pelatihan
komoditas unggulan di Kabupaten Magetan satu ini.

Selesai dari mimbar, Ningsih turun dan mendatangi peserta yang
mulai mempraktikkan caranya menganyam. Sebagian sudah mabhir,
sebagian lagi perlu diajarkan. Netra Ningsih tiba-tiba teralihkan pada
wanita yang usianya sudah renta, duduk di kursi paling belakang,
dilihatnya anyaman bambu mentah di tangan beliau yang belum diapa-
apakan. Ningsih mendatangi kemudian duduk di sampingnya.

“Pripun Bu, saget nopo mboten?”

Ibu itu hanya menggeleng. Tak menunggu waktu lama, Ningsih
mengajari dengan telaten pembuatan besek. Ningsih hendak beranjak dari
duduknya. Tiba-tiba tangannya ditarik halus oleh ibu itu. Ningsih kembali
memperhatikan. Telapak tangannya yang mulai keriput dimakan usia
disatukan seperti mengucapkan kalimat ‘terimakasih’ diiringi dengan
senyum teduh beliau. Sesaat, Ningsih memperhatikan dengan seksama
wajah wanita renta itu.

Ibu Darti namanya, beliau memperkenalkan diri dengan bahasa
isyarat. Ningsih mampu memahaminya, Ibu Darti tunawicara. Hal itu
membuat Ningsih termenung, terbesit rasa tidak karuan dalam diri
Ningsih melihat Bu Darti. Di mejanya dekat dengan mimbar, Ningsih
meminum teh hangat yang disediakan panitia sambil meneteskan air
mata. Kembali terbayang wajah ibu barisan belakang tadi nampak senang
diajak komunikasi oleh Ningsih. Ibu Darti, seperti ibu yang ditangisi
kepergiannya begitu hebat oleh Ningsih.

kokk

Tiga belas tahun lalu, Ningsih remaja berusia 17 tahun. Ia tinggal di
Desa Ringininagung, Kabupaten Magetan. Desa itu terkenal karena
menjadi sentra sekaligus menjadi awal mula desa di Magetan yang
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membuat kerajinan anyaman bambu. Di ujung desa terdapat sebuah
rumah yang luasnya tidak sampai sepuluh meter persegi, rumah itu
seluruhnya terbuat dari anyaman bambu. Sumiati sebagai kepala keluarga
setelah suaminya meninggal dunia, diharuskan mencari nafkah. Pukul
delapan pagi sampai dua belas siang, ia akan memikul caping, besek,
tudung saji, dan tampah, untuk dibawa dari desanya Ringinagung sampai
pasar Magetan untuk dijual. Sepanjang jalan terkadang ia mencoba
menawarkan. Yang menjadi ciri khas Sumi adalah Iehernya selalu
mengalungkan kertas bertuliskan harga-harga produk anyamannya. Sumi,
ibu Ningsih tunawicara sejak lahir. Cara berkomunikasinya selalu
menggunakan bahasa isyarat. Orang awam yang tidak mengerti bahasa
isyarat biasanya diajak berkomunikasi dengan secarik kertas yang selalu
disiapkan Ningsih di kantung kaos ibu.

Sumiati nama lengkapnya, tapi orang-orang lebih  akrab
memanggilnya Sumi. Usia boleh tua, tetapi tenaga jangan diragukan.
Pagi-pagi  sekali, bahkan surau dekat rumahnya belum
mengumandangkan azan subuh, ia sudah lebih dulu melakukan
aktivitasnya. Dimulai dari membuat gorengan tempe dan bakwan yang
dititipkan di warung samping rumah, memasak bekal untuk Ningsih putri
kesayangannya dibawa ke sekolah. Kemudian, jika sudah jam delapan ia
akan pergi ke rumah tetangganya untuk membuat anyaman dan
menjualnya keliling. Jika hari libur, Sumiati tidak menyiakan waktu, ia
akan membantu para tetangga menggarap sawah.

Apapun wanita itu lakukan agar dirinya dan anaknya hidup, walau
caci maki selalu menghantui kekurangannya. Apa pun dilakukan agar
Ningsih dapat mewujudkan impiannya untuk berkuliah. Agar Ningsih
anaknya memiliki kehidupan yang jauh lebih layak dibanding Sumi.

Tapi, Ningsih tak pernah melihat perjuangan dan cita-cita mulia sang
ibu. Setiap harinya ia selalu membenci Sumi yang tidak pernah di rumabh,
ibu yang selalu menjadi alasan teman-temannya sejak bangku SD untuk
mem-bully dirinya.

“Ibumu orang bisu!” Begitu kata-kata yang dibungkus dengan
candaan oleh teman-teman Ningsih. Berakhir dengan Ningsih yang
menangis sendiri di kamar. Dan, Sumi yang akan menenangkan sambil
meminta maaf.

Dari pagi sampai sore Sumi bekerja. Di malam hari, Sumiati akan
meluangkan waktu untuk menonton TV tabung 90-an yang ada di di
rumah reyot itu bersama Ningsih. Tapi, Ningsih selalu menutup diri dari
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ibunya. Ningsih selalu berada dalam kamar atau keluar bersama teman-
temannya. Pokoknya, Ningsih tidak mau bertemu Sumi atau dia akan
emosi saat berkomunikasi dengan ibunya itu.

Puncaknya adalah saat seminggu sebelum kelulusan SMA-nya. Tahun
2011 handphone mulai terkenal dikalangan remaja. Pada tahun itu, ponsel
dengan harga dua ratus ribu rupiah mulai diperjualbelikan. Remaja seperti
Ningsih adalah target utamanya. Untuk harga dua ratusan pada tahun itu
terhitung mahal.

“Buk, punya uang ndak? Aku kepingin beli Aandphone. Teman-
temanku sudah pada punya semua,” begitu Ningsih berkata pada ibunya
saat sedang menyiapkan bekal nasi goreng untuk dibawa ke sekolah.

Sumiati menghela nafas, kemudian menulis sesuatu di secarik kertas.

“Ibuk ndak bisa, Nduk', tidak ada uang,” Ningsih dengan wajah
memerah melempar kotak bekal yang disiapkan Sumiati. Nasi goreng
yang dimasak di tungku subuh tadi berserakan di lantai.

“Halah! Ibuk itu bisanya gitu terus! Ndak punya uang, padahal setiap
hari kerja! Aku malu Buk, jadi orang melarat, aku malu!” Luapan emosi
Ningsih melukai hati ibu. Seketika mata sayu Sumiati berair.

Sumiati memeluk anaknya. la memohon maaf karena tidak tahu isi
hati Ningsih, dan merasa bersalah belum bisa mengabulkan permintaan
Ningsih. Ningsih memberontak dari pelukan ibu.

“Ningsih mau pergi jauh saja! Ibuk jangan nyari-nyari sebelum
keinginan Ningsih dituruti!” cetus Ningsih pada ibu.

Hari itu merupakan hari penyesalan seumur hidup bagi Ningsih.
Karena setelahnya, wanita yang selalu ada di rumah reot dari bambu itu
tidak pernah terlihat lagi. Ningsih benar-benar pergi. Ia menginap di
rumah temannya sampai hari kelulusan tiba. Sejak itu pula, Sumiati
bekerja keras untuk membelikan hand phone untuk Ningsih. Dari pagi
sampai sore, produk anyam dua ribuan itu ditabung. Hasil berjualan
gorengan ia sisihkan. Perut lapar Sumiati ia tahan.

Hari kelulusan tiba. Ningsih marah ibunya tidak hadir, padahal
kemarin ia menyuruh temannya untuk memberikan surat undangan
kepada ibunya.

Saat pulang ke rumahnya di Ringininagung, Ningsih dikejutkan
dengan bendera hijau tertempel di pohon mangga depan rumahnya. Ibu
tergeletak tidak berdaya, cacian warga sekitar nampak samar ditujukan

'Nduk (Jawa): Panggilan untuk anak perempuan.
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kepadanya. Pandangannya terpaku pada wajah ibu dan sekotak kardus
merek handphone terkenal di samping tubuh kaku itu. Pak Bejo samping
rumahnya mengatakan ibu ditabrak lari mobil pengangkut pasir saat
berkeliling.

Ningsih sampai akhir hayat, bahkan sampai akhirat, ikhlas membawa
dosanya kepada ibu. Kelak semoga di akhirat, ia masih diberi maaf Tuhan
untuk memeluk kembali ibu.

Ningsih tersadar dari lamunannya, tak terasa sejak tadi air matanya
mengalir. Tak kuasa menahan tangis, ia tak tahu lagi harus pergi ke mana
untuk menenangkan diri. Tiga belas tahun ia memohon ampun kepada

Tuhan, tiga belas tahun juga Ningsih menangisi ibunya.
ok
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Pesan Terakhir Nenek.
Oleh: Brian Faiz Daniswara (SMAN | Sukomara)

Namaku Arga, siswa kelas 10 di sebuah SMA negeri di Magetan.
Kehidupanku mungkin tidak istimewa dibandingkan anak-anak lain, tapi
aku menemukan kehangatan di dalam kesederhanaan yang selalu
menemani hari-hariku tersebut. Setiap pagi, aku berangkat ke sekolah
dengan sepeda tua peninggalan ayah. Pulang sekolah, aku kembali ke
rumah kecil kami, sebuah rumah kayu sederhana yang terletak di Desa
Plaosan, di kaki Gunung Lawu dengan sawah sebagai pemandangannya.

Sejak ayah dan ibu meninggal dalam kecelakaan saat aku berusia
tujuh tahun, neneklah yang membesarkanku. Beliau pernah bilang,

“Hidup itu tidak selalu mulus, Ga. Kadang kamu merasa jatuh dan
lelah sekali. Tapi yang penting, kamu tidaklah berhenti. Langkah kecil
juga tetap maju. Kalau kamu bisa bangkit setiap kali jatuh, itu artinya
kamu sudah menang lebih dari yang kamu kira. Suatu saat kamu akan
melihat, semua itu ternyata membuat kamu lebih kuat.” Kalimat itu aku
ingat sejak kecil dan tidak akan pernah melupakannya.

Namun, aku tahu, aku bukanlah cucu yang mudah untuk dijaga. Aku
sering membuat nenek khawatir karena kenakalanku. Ada masa-masa di
mana aku lebih suka bermain di sungai hingga waktu Magrib, pulang
dengan pakaian basah kuyup dan lutut yang tergores, meski nenek sudah
berkali-kali memperingatkan agar tetap berhati-hati. Bahkan, beberapa
kali aku ketahuan membolos sekolah hanya untuk bermain layangan
dengan teman-teman di ladang. Nenek selalu sabar menasihati, meskipun
aku tahu hatinya pasti lelah menghadapi sikap keras kepalaku. Beliau
adalah sosok yang tidak pernah mengeluh, meskipun harus mengurus
cucu yatim piatu sambil bertahan hidup dari hasil kebun yang sederhana.

Tomat, cabai, dan kacang panjang yang tumbuh subur di kebun
menjadi sumber penghidupan bagi aku dan nenek. Kami menjual hasil
panen di pasar Plaosan setiap hari Sabtu. Nenek selalu membuatku
merasa cukup, meski uang yang kami dapatkan tak seberapa. Setelah
selesai, kami biasanya duduk di warung terdekat untuk menikmati
semangkuk tepo tahu hangat.

Tapi pagi itu, suasana terasa berbeda. Butir-butir keringat mengucur di
wajahku. Tiba-tiba, langit Magetan yang biasanya cerah mendadak
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murung, seperti memberi pertanda buruk. Ketika bangun tidur, aku kaget
melihat nenek tergeletak di lantai dapur.

“Nenek! Nenek!” Aku mengguncang tubuhnya, tapi tak ada respons.
Segera aku meminta bantuan tetangga untuk membawa ke puskesmas
terdekat. Sepanjang perjalanan, aku menggenggam tangan nenek sembari
berdoa dalam hati, berharap keajaiban datang. Namun, takdir berkata lain.
Sesampainya di puskesmas, dokter hanya bisa menggelengkan kepala.
Dokter memberitahuku bahwa nenek terkena serangan jantung mendadak
dan tidak bisa diselamatkan. Dunia seolah-olah runtuh di hadapanku.
Berdiri di depan tubuhnya yang tak bernyawa. Aku tidak dapat
mengucapkan sepatah kata pun. Membuatku penuh dengan penyesalan.
Air perlahan menetes dari mataku, sambil terus menggenggam tangan
nenek yang telah dingin.

“Cucumu ini terkadang bersikap kurang ajar dan telah menyakiti
hatimu Nek... Maafkanlah diriku ini... Aku... minta maaf... Nek...”

Pemakaman nenek berlangsung sederhana, dihadiri para tetangga dan
sahabat. Hembusan angin dari Gunung Lawu mengiringi lantunan doa
yang bergema lirih di antara deretan pohon pinus. Aku berdiri di depan
pusaranya dengan hati yang seakan hancur berkeping-keping. Tanganku
gemetar saat menaburkan bunga di atas tanah merah yang masih basah.
Itulah terakhir kali aku melihat dan menghabiskan waktu bersamanya.
Nenek adalah... satu-satunya keluarga yang kumiliki.

Hari-hari setelah kepergian nenek terasa kosong. Rumah kecil kami
menjadi sunyi, tak ada lagi suara nenek yang memanggilku untuk makan
atau sekadar mengajakku bercanda. Kebun di belakang rumah mulai
ditinggalkan. Bahkan, kursi goyang di depan rumah tempat nenek biasa
duduk sambil merajut terlihat kosong, seolah-olah ikut merasa
kehilangan.

Pada malam berikutnya, aku memberanikan diri untuk membereskan
barang-barang nenek di kamar tidurnya. Kamar itu masih memancarkan
aroma khas nenek, campuran wangi minyak kayu putih dan bunga melati
yang selalu ia sematkan di rambutnya. Saat aku membuka lemari kayu tua
yang telah usang termakan waktu, mataku tertuju pada sebuah buku
berwarna cokelat tua dengan tepi yang sudah sedikit kusam. Buku itu
diselipkan di antara tumpukan kain sarung nenek. Dengan hati-hati, aku
mengambilnya.

Rasa penasaran membuncah ketika aku membuka halaman pertama.
Ternyata, itu adalah buku harian nenek. Tulisannya rapi dan telaten,
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meskipun tinta di beberapa bagian sudah mulai memudar. Aku membaca
perlahan-lahan secara teliti. Di setiap halamannya, nenek menulis tentang
aku tentang bagaimana ia melihat perjuangan dan kebanggaannya pada
setiap pencapaian kecil yang aku raih, seperti saat memenangkan lomba
lari atau mendapat nilai bagus di pelajaran matematika. la juga menulis
tentang harapannya supaya aku tumbuh menjadi orang yang beriman,
rendah hati, dan sukses. Ketika di halaman terakhir, aku menemukan
sebuah tulisan yang membuatku tertegun, dan tanpa sadar, tetesan air
mata perlahan jatuh mengenai catatan tersebut. Tulisan nenek pada
halaman itu tampak sedikit berantakan, mungkin ditulis dalam keadaan
lelah.

“Arga, jika kamu membaca catatan ini, mungkin nenek sudah tidak
lagi bersamamu. Tapi ingatlah Nak, nenek selalu mencintaimu lebih dari
apa pun. Kamu adalah kebanggaan nenek. Jangan pernah berhenti
berjuang, karena nenek tahu, kamu adalah anak yang tangguh. Jadilah
orang yang berguna dan jangan pernah melupakan doa untuk orang tuamu
juga.”

Aku membayangkan nenek menulis itu sambil memikirkan dan berdoa
untukku agar tetap kuat, bahkan ketika beliau sudah tidak ada. Kata-kata
itu terasa seperti pesan terakhir dari nenek, seolah-olah beliau tahu aku
akan membutuhkannya nanti.

“Seandainya aku bisa mengulang waktu, aku ingin lebih sering
mendengarkan  cerita  nenek.  Memahami  perjuangan  dan
pengorbanannya... Kenapa... aku tidak berusaha mengenalnya lebih
baik? Tapi kini, semua itu hanya tinggal penyesalan.”

Aku menutup buku itu dengan lembut, meletakkannya di atas meja
kayu di kamar kecilku. Aku berjanji untuk tidak mengecewakan harapan
nenek.

Dengan sisa-sisa keberanian yang kupunya, aku memutuskan untuk
kembali ke kebun keesokan harinya. Matahari pagi yang hangat
menyinari punggungku saat mencangkul tanah yang mulai kering.
Mengayunkan cangkul, membuat pundakku cepat terasa pegal. Rasanya
berat sekali, seolah cangkul itu memikul semua beban perasaanku. Gulma
liar tumbuh dengan lebat, mencengkeram tanah seperti ingin mengatakan
bahwa kebun ini telah kehilangan penjaganya. Aku mulai mencabutnya
satu per satu, meski duri dan kotoran menempel di jari-jari tanganku. Aku
menggali lubang-lubang kecil dengan hati-hati, seperti yang nenek selalu
lakukan saat menanam bibit baru. Aku menanam bibit tomat dengan rasa
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pilu yang begitu menyesakkan dada. Tangan-tanganku yang belum
terbiasa dengan pekerjaan berat mulai lecet. Aku malu pada diriku sendiri
yang selalu mengeluh. Padahal, tanganmu yang keriput tak pernah
sekalipun mengeluh.

Seminggu kemudian, tomat dan cabai dari hasil panen terakhir nenek
siap kubawa ke pasar Plaosan. Dengan keranjang rotan yang kugendong
di pundak, sambil berjalan menyusuri jalan berbatu yang biasa kulewati
bersama nenek. Aku memasang tenda kecil di pinggir pasar, tempat
nenek biasa berjualan dengan rasa khawatir. Ini pertama kalinya aku
berjualan sendiri tanpa nenek di sisiku.

Pembeli pertama datang, seorang wanita paruh baya mendekat dan
melihat hasil panen yang kuletakkan rapi di atas meja.

“Bagus sekali tomatnya, Nak. Berapa harganya?”

Aku menjawab pelan, menyebut harga yang biasa nenek tetapkan.
Wanita itu membeli beberapa kilogram tomat dan memujiku.

“Kamu hebat ya, masih muda sudah bekerja keras seperti ini. Semoga
rezekimu lancar, Nak.” Pujian itu membuat hatiku hangat, meski rasa
kehilangan nenek masih membekas.

Pulang pada sore hari, menjelang malam, membuatku teringat dengan
sebuah masakan terakhir buatan nenek. Perlahan membuka kulkas,
menemukan dua wadah plastik bening, masih tersimpan seporsi oseng
tempe dan sayur sop kesukaanku. Aku tidak sanggup membiarkannya
terbuang. Padahal, sudah lewat berminggu-minggu.

Aku memanaskannya secara perlahan, sambil merapikan meja makan.
Meletakkan satu piring, satu sendok, dan... menyalakan sebuah lilin kecil
yang kutemukan di laci dapur. Duduk sendiri menatap nyala lilin begitu
lama, hingga mataku mulai basah.

“Selamat...ulang tahun... untukku...” suara nyaris tak terdengar,
mencoba meniru suara lembut dari seorang nenek.

Tidak ada kue, tidak ada pelukan, tidak ada ucapan selamat.
Rasanya... menyesakkan. Sedikit demi sedikit aku memakan masakan
tersebut, rasanya sama persis walaupun sedikit hambar. Tiap suapan itu
membuatku begitu sedih.

Seketika aku ingat pesan nenek untuk tidak pernah berputus asa. Aku
tidak boleh berlarut dalam kesedihan, karena ada kehidupan panjang yang
menantiku kelak. Dengan terus berjalan, menuju masa depan yang pernah
nenek bayangkan untukku. Selama aku masih bernapas, warisan cintanya
akan terus hidup dalam setiap hal yang kulakukan. ***
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Dan, Januari
Oleh: Dinar Aulia Naj'la Syahri (SMAN | Plaosan)

Wonomulyo malam ini terasa dingin. Denting hujan yang turun di
bulan Januari membawa aroma tanah basah yang menyegarkan. Dari
balik jendela kayu yang berembun, aku memejamkan mata, menikmati
suara hujan yang bergema bak melodi yang menenangkan jiwa.

Tepat di hari ini, 17 Januari, aku merayakan hari ketika pertama kali
menghirup udara dunia, setelah sembilan bulan lamanya bersemayam di
tubuh kecil seorang perempuan yang kupanggil Ibu. Heningnya malam
menjadi kawan di tengah ramainya pesta yang kugelar seorang diri. Aku
tidak ingin berlarut-larut dalam kesunyian ini, rasanya hanya membuang
energiku saja. Aku memilih untuk berbaring dan menatap dinding kamar
yang bisu.

Namun, di keheningan itu, suara lembut tiba-tiba terdengar di
telingaku, suara yang begitu kukenal.

“Itu suara Ibu,” bisikku, terkejut. Dengan jantung yang bergemuruh
layaknya dihantam badai, aku bergegas membuka pintu. Di bawah
derasnya hujan, berdiri sosok perempuan dengan tubuh kuyup. Wajahnya
samar dalam remang malam, namun aku mengenalnya. Itu Ibu, sosok
yang selalu kurindukan.

“Ibu...” suaraku lirih, nyaris tenggelam oleh derasnya hujan. Aku
berlari memeluknya erat. Hujan tak lagi terasa dingin. Pelukannya
membawa kehangatan yang hampir membawaku pada tangisan
kebahagiaan. Aku menatap wajahnya yang letih.

“Mengapa tidak memberi Wina kabar terlebih dahulu, Bu? Wina bisa
menjemput Ibu dengan jas hujan tadi,” tanyaku sambil menyeka air mata
yang bercampur dengan rinai hujan.

“Mboten nopo-nopo, Nduk Wina'. Biar jadi kejutan,” jawabnya
lembut. Tangannya yang kasar kembali mengusap rambutku. Sentuhan ini
membangkitkan kenangan masa kecil saat ia selalu membisikkan doa
sebelum aku tidur. Mataku mulai berkaca-kaca. Sentuhan ini, pelukan ini,
dan suara ini membuat jiwaku merasa aman. Selama ini, aku hanya bisa
mengenang Ibu dari suara di telepon atau cerita-cerita lama.

1

'Mboten nopo-nopo, Nduk Wina (Jawa): Tidak apa-apa, Nak Wina.
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Ibu melepas pelukan hangat kami. la menatapku dengan sorot
matanya yang tak pernah berubah.

“Selamat ulang tahun, ya, Nduk. Ibu masih bersyukur bisa pulang di
hari ulang tahunmu. Tapi, maaf. Ibu tidak bisa pulang di hari itu,”
ucapnya seraya mencium keningku.

“Tidak, Bu. Terima kasih sudah datang ke pesta Wina hari ini. Wina
juga paham, Bu. Tidak apa-apa. Toh, sudah terjadi,” jawabku.

Ibu membalas dengan senyuman manis yang kurindukan. Aku
mengagumi wajah lesunya sambil terus berdoa agar momen ini abadi
selamanya. Namun, kebahagiaan itu terasa getir. Di balik momen pelukan
hangat kami, aku menyadari kenyataan pahit yang menyertai kembalinya
Ibu. Ia hanya kembali untuk menggantikan Ayahku yang berpulang
terlebih dahulu.

Kepergian Ayah meruntuhkan tiang penyangga keluarga kami. Ia,
ayahku sosok yang selalu aku kagumi. Kini aku mengerti, tugas ayah di
kehidupan kami telah usai. Ayah meninggalkan kami bersama tanggung
jawab yang harusnya ia emban. Aku tidak menyalahkannya. Aku sendiri
masih terpukul oleh duka ini. Apa yang bisa aku lakukan? Mungkin ini
pertanda dari Yang Kuasa bahwa aku sudah harus belajar menjadi kuat,
bukan karena aku mampu, tapi karena tak ada lagi pilihan lain.

Sejak kepergian Ayah, hidupku banyak berubah. Aku yang dulu
manja dan selalu bergantung pada orang tua, harus belajar sendiri. Ayah
pergi sejak awal bulan lalu, tepat ketika orang lain tengah bersukacita
merayakan apa yang mereka sebut malam tahun baru. Aku justru
menangis dikeramaian malam itu, aku berpikir, setelah kepergian ayahku
semua akan usai.

Tentu, aku mengabari Ibu juga. Namun, percayalah, untuk mengurus
izin cuti saja masih dipersulit oleh majikannya. Mau tidak mau,
kepulangan Ibu harus tertunda dua minggu lamanya. Akan tetapi, aku
sudah cukup dewasa untuk mengerti keadaan.

Kini, aku dan ibu tengah berbicara di kamar yang dahulu digunakan
oleh ayah. Ibu memberi wejangan mengenai bagaimana aku, harus
menghadapi kehidupan.

“Sekarang, jangan jadi anak kecil lagi, ya, Nduk. Kita berjuang
bersama menjaga apa yang ayah titipkan,” ucap ibu sembari tersenyum
lembut.
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Aku mengangguk. Bersama ibu, aku akan merajut hidup di rumah ini,
mencoba mengais hasil bumi dari ladang yang menjadi saksi jerih payah
ayah, dan menjadi jalan bagi mimpiku.

Hari-hari berlalu. Aku dan ibu bekerja di ladang. Peluh kami
bercampur dengan doa yang terselip di antara gerakan tangan kami.
Ladang ini adalah pengingat bahwa usaha kami adalah warisan keluarga
yang harus terus dijaga. Dengan demikian, Januari pertama selesai.

Kini terhitung, Januari kedua telah aku lewati. Aku masih seperti di
Januari pertama bingung arah dan ingin menyerah. Tapi, aku sekarang
punya mimpi besar yang menungguku. Menyerah bukan jalanku, kan?
Dengan keadaan yang ada, aku menikmati hidup sambil terus berjuang
bersama ibu. Minggu itu, 12 Juli 2024, acara pelepasan kelas XII akan
segera dihelat. Aku sempat ragu untuk ikut, biayanya terlalu mahal untuk
sesuatu yang tak benar-benar kuinginkan. Namun, ibu bersikeras.

“Selagi Ibu mampu, biar Ibu yang mengusahakan semua,” katanya
tegas.

Dengan berat hati, aku menuruti keinginannya. Saat teman-temanku
bersuka cita, pikiranku melayang pada Ibu yang sibuk di ladang
sendirian. Aku tahu ia ingin hadir, tetapi waktu dan keadaan tidak
berpihak pada kami.

Berkali-kali ibu meminta maaf, tapi apa yang bisa kulakukan?
Pembayarannya telah dilunasi. Mau tidak mau, aku terus mengikuti acara
ini. Air mataku tergenang di pelupuk mata saat membayangkan
bagaimana kesusahan yang dialami ibu selama ini. Sesampainya di
ladang, aku menemukan ibu tengah membungkuk, menanam benih
loncang® yang telah kami panen kemarin. Kami benar-benar lupa, akan
jadwal panen yang bertabrakan dengan acara pelepasan. Benih loncang
yang telah dipanen, sebaiknya segera ditanam, agar benih tersebut tidak
busuk. Loncang sendiri memiliki ketahanan yang cukup pendek di suhu
ruang. Tetapi, syukurlah, ibu masih di sana. Wajahnya basah oleh
keringat, tapi senyum di wajahnya memancarkan keteguhan. Aku
mendekat dan memanggil.

“Bu, masih banyak yang belum selesai?”

2Benih loncang (Istilah ini sering digunakan di Wonomulyo): Benih bawang prei/daun
bawang.
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“Mboten katah malih, Nduk. Sampeyan kok sampun wangsul?®”
jawab ibu sembari menoleh, menyeka keringat di dahinya.

“Sudah selesai kok, Bu. Masa Ibu menyelesaikan ini sendirian?”’

Aku mengambil benih dari tangannya. Hingga saat ini, tanganku
masih belum terbiasa melakukan pekerjaan kasar ini, tapi demi
melanjutkan hidup, aku terus belajar. Pikiranku terasa lega setelah
mendapati ibuku baik-baik saja. Aku terus berdoa dalam hati. Untuk ibu,
yang tidak pernah lelah; untuk kami, yang selalu berjuang. Bagiku, Ibu
adalah pahlawan penopang yang tak pernah runtuh meski badai datang
menerjang. Aku berjanji, suatu hari nanti, ia akan menuai hasil dari
semua jerih payahnya.

Kini, aku dan ibu telah meninggalkan duka di Januari itu. Bersama
wanita hebatku, aku masih bertahan di Januari kedua tanpa ayah. Hujan
tak lagi sederas waktu itu. Kami tetap teguh untuk terus berjuang. Aku
telah menentukan masa depanku. Akan kujalani pilihan ini hingga aku
dapat memenuhi mimpi semua orang yang berekspektasi padaku. Januari
ketiga, tolong lebih baik, ya?

ok

SMboten katah malih, Nduk. Sampeyan kok sampun wangsul? (Jawa): Tidak banyak
lagi, Nak. Kamu kok sudah pulang?
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Jejak Sepatu Kulit di Jalan Sawo
Oleh: Farhan Wahyu Febrian (SMAN 2 Magetan)

Terdengar azan Subuh berkumandang, melantun lembut di udara yang
masih gelap. Suaranya berpadu dengan kokok ayam jantan yang saling
bersahutan, menandakan bahwa pagi mulai menyapa. Udara dingin khas
desa menusuk kulit, diselingi aroma embun yang bercampur dengan
wangi tanah basah setelah gerimis semalam. Dari jendela, bayangan
pepohonan bergerak perlahan tertiup angin.

“Nak, bangun, salat Subuh di masjid!” suara bapak terdengar dari
balik pintu kamar, membangunkanku dari tidur.

Aku, Dewa Ajisaka, bangkit dari tempat tidur. Di belakang rumah, air
dingin dari gentong menyentuh wajah, membangunkan sisa kantuk.
Dengan sarung yang melilit di pinggang, aku berjalan keluar, menemui
bapak yang sudah siap dengan kopiah hitamnya.

“Ayo, Nak,” ajak bapak sambil tersenyum. Bersama, kami melangkah
menyusuri jalan setapak menuju Masjid Al-Mubhajjirin. Langkah kami
disambut gemerisik dedaunan yang tertiup angin. Sesampainya di masjid,
suasana hening. Hanya ada suara azan yang mulai mereda, digantikan
dengan doa dan igamah. Kami menikmati damainya salat Subuh
berjamaah.

Saat kami pulang, semburat jingga perlahan muncul di ufuk timur.
Sepanjang jalan, aku melihat tetangga-tetangga mulai beraktivitas. Di
rumah, aroma teh panas buatan ibu menyambutku. Aku dan bapak duduk
di depan, menyesap perlahan sambil memandang jalanan yang mulai
ramai.

Keluarga kami memiliki sebuah toko kerajinan kulit bernama Berkah
Kulit yang terletak di dekat Masjid Al-Muhajjirin, Jalan Sawo, Magetan.
Toko kecil yang menjadi sumber penghasilan utama kami telah berdiri
sejak puluhan tahun lalu. Toko ini terdiri dari satu ruangan utama dengan
etalase kaca yang memajang berbagai produk kulit seperti dompet, sabuk,
tas, dan sepatu. Aroma khas kulit menyambut siapa saja yang masuk,
memberikan kesan hangat dan autentik.

Meski toko kami sederhana, bapak selalu yakin bahwa produk lokal
bisa bersaing jika dikerjakan dengan hati.

“Berangkat dulu ya, Bu!” pamitku suatu pagi.

“Dewal jangan lupa bekalnya lho!* teriak ibu.
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“Iya, Bu” jawabku sambil memasukkan bekal yang telah disiapkan ibu
ke dalam tas.

Bapak kemudian mengantarkanku ke sekolah menggunakan motor
tua, peninggalan kakek. Motor itu mungkin lebih tua dariku, tapi bapak
merawatnya dengan baik.

“Hati-hati di sekolah!” pesan bapak.

“Iya, Pak. Dewa pamit,” jawabku sambil melambaikan tangan.

Setibanya di sekolah, aku merasakan suasana berbeda. Teman-teman
menatapku heran, bahkan ada yang menahan tawa di sudut bibir mereka.

“Oi, kenapa kalian melihatku seperti itu?” tanyaku, mencoba
mengabaikan rasa canggung yang mulai menjalar.

“Haha, masih ada anak zaman sekarang memakai sepatu kulit, seperti
orang tua saja” ledek Lina, menunjuk sepatuku. Disusul gelak tawa Ardi
dan teman-temanku yang lain.

Dadaku terasa sesak. Aku ingin membalas, tapi lidahku kelu. Hari itu
aku hanya bisa menggertakkan gigi, menunduk, dan melangkah pergi. Di
tengah kekacauan itu, Arya dan Savira tetap berdiri di sampingku.

“Sudah, tak usah didengarkan,” ungkap Arya, si jenius yang selalu
lugas, menepuk pundakku.

“Ya benar, jangan dipikir, Dewa, berani tampil beda itu keren,”
timpal Savira. Suaranya lembut, tetapi penuh keyakinan. Aku
mengangguk kecil.

Saat bel pulang berbunyi, aku merasa lega. Di perjalanan pulang,
bapak menjemputku seperti biasa. Kami saling terdiam. Sesampainya di
rumah, aku masuk ke kamar dan membanting tas ke kasur. Amarah yang
kupendam akhirnya meluap. Kenapa mereka mengejekku? Apa salahnya
memakai sepatu kulit? Di sudut kamar, aku memandangi sepatu itu.
Sederhana, warnanya cokelat tua, jahitannya masih terlihat jelas. Tapi
bagiku, sepatu itu istimewa. Malam itu, aku memutuskan sesuatu. Besok
aku akan pergi ke sekolah dengan kepala tegak. Jika mereka ingin
mengejek, biarkan. Sepatu ini adalah kebanggaan keluarga.

Sore itu, toko kami begitu sunyi. Rak-rak kayu yang dipenuhi produk
kerajinan kulit, kini lebih sering menjadi pajangan belaka. Bapak duduk
di sudut toko, memandangi secangkir kopi yang sudah dingin. Wajahnya
tampak lelah, tetapi ia sembunyikan dengan senyuman kecil. Bapak
memecah keheningan dengan berkata pelan bahwa kerajinan kulit kini
tidak lagi diminati. la mengingat masa lalu saat banyak orang memburu
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hasil tangan mereka, tapi kini buatan luar lebih digemari. Meski begitu, ia
masih yakin akan selalu ada jalan.

Saat itu, seorang perempuan melintas di depan toko. Aku dan Bapak
menyapanya ramah, menawarkan koleksi kerajinan kami. Namun, ibu itu
justru menjawab sinis.

“Kok barangnya kelihatan kuno ya, Pak?”

“Justru produk dengan model klasik seperti ini punya nilai tersendiri,
Bu,” jawab Bapak tetap tersenyum.

“Ah, masa? Barang kayak gini mana laku,” balasnya sambil berlalu.

Hati bapak terluka, tapi ia tidak menunjukkan kekecewaannya. Malam
itu, kami pulang dengan tangan hampa. Di rumah, ibu menyambut kami
dengan makan malam sederhana. Saat ibu bertanya soal toko, Bapak
hanya menggeleng pelan. Ibu tersenyum, menepuk tangan bapak.

“Belum rezeki, Pak.”

Keesokan harinya di sekolah, ejekan kembali terjadi. Reno menyindir
sambil menunjuk sepatuku. Aku sudah tidak bisa menahan diri.

“Maksudmu apa ngomong seperti itu?!” bentakku.

“Lho, ngajak ribut? Ayo sekarang!” tantang Reno dengan nada
meremehkan.

Sebelum suasana makin memanas, Arya tiba-tiba berdiri di antara
kami.

“Sudah! Masalah kecil jangan dibesarkan.”

“Dewa, percaya diri saja. Nggak usah diladeni
menenangkan.

Namun, amarahku sudah memuncak. Sepulang sekolah, aku
melampiaskan semuanya kepada Bapak.

“Pak, aku nggak mau lagi pakai sepatu ini! Malu, Pak, terus diejek
teman-temanku!” teriakku sambil melempar sepatu ke sudut ruangan.

Bapak terdiam. Matanya berkaca-kaca, tetapi ia menahan tangis. Ibu
yang duduk di sebelahnya mencoba menenangkannya.

“Jangan seperti itu, Nak. Sepatu itu merupakan hasil kerja keras
bapakmu.”

Malam itu, aku merasa bersalah. Setelah berpikir panjang, aku
mendekati bapak.

“Pak, maaf aku tadi marah. Aku tahu Bapak sudah berusaha keras.”

“Tidak apa-apa, Nak. Bapak tahu perasaanmu,” jawab Bapak sambil
memelukku erat.

12

pinta Savira, ikut
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Keesokan paginya, aku tak bisa menyembunyikan keresahanku.
Dengan nada penuh harapan, aku menceritakan masalah toko kepada
Arya dan Savira di kantin sekolah. Arya menyarankan agar memasarkan
produk bapak lewat media sosial. Aku sempat ragu.

“Hey, Dewa aku bisa bantu jadi model promosinya. Aku yakin kalau
kita bikin konten kreatif, produkmu pasti viral,” seloroh Savira sambil
menepuk pundakku.

Aku terkejut mendengar usulan itu. Semangat merecka menular,
harapan yang lama padam mulai menyala kembali.

Malam itu, di meja kerja kecil. Sepasang sepatu kulit setengah jadi
tergeletak di depanku. Tanganku sibuk, tetapi pikiranku melayang ke
masa kecilku.

“Nak, sepatu ini bukan sekadar benda, ada cerita di baliknya,” suara
Bapak terngiang di benakku.

Aku ingat bagaimana Bapak mengajarkanku membuat sepatu pertama.
Setiap jahitan punya makna. Aku ingin menunjukkan bahwa produk kami
layak dihargai, bukan diejek. Hari-hari berikutnya diisi dengan kerja
keras. Arya mengedit video, sementara Savira menjadi model promosi.

“Halo semua, lihat ini! Sepatu kulit handmade dari Magetan, kualitas
premium, dan cocok untuk semua usia. Yuk, dukung produk lokal kita!”
ujar Savira dengan suara ceria di video.

Ketika video itu diunggah, aku cemas sekaligus berharap. Tiga hari
kemudian, ponsel Arya berbunyi tanpa henti.

“Dewa! Videonya viral!” seru Arya sambil menunjukkan layar
ponselnya.

Jumlah tayangan video mencapai ratusan ribu. Kolom komentar
dipenuhi respons positif.

“Wow, produk lokal kayak gini keren banget! Mau order, nih! Salut
sama pembuatnya. Detail dan elegan!”

Aku tak percaya. Rasanya seperti mimpi melihat toko kami kembali
mendapat perhatian. Beberapa minggu kemudian, toko tak lagi sepi.
Sekarang, aku tahu perjuangan dan kerja keras tak pernah sia-sia. Di
akhir, aku menyadari bahwa ejekan teman-teman dan rasa malu dulu
adalah bagian dari perjalanan untuk menemukan diriku sendiri. Sepatu
kulit ini bukan sekadar benda, melainkan simbol perjuangan dan cinta

keluarga kami. Kini, aku bangga memakainya, di mana pun aku berada.
sk

30



Gaisscka Wahyu Cantika ~ Di Balik Kabut Gunung Lawu

Di Balik Kabut Gunung Lawu
Oleh: Gaisscka Wahyu Cantika (MAN 2 Magetan)

Di sebuah desa kecil bernama Ngargodumilin, terletak di kaki Gunung
Lawu, Cantika — mahasiswa yang tengah menyelesaikan skripsinya —
kembali untuk tinggal bersama neneknya. Suatu pagi yang berkabut, ia
duduk di teras dan bertanya pada neneknya.

“Nek, kenapa ya setiap kali aku kembali ke sini, rasanya selalu ada
ketenangan yang sulit dijelaskan?”’ tanya Cantika.

Neneknya tersenyum, kemudian berhenti sejenak, menatap jauh ke
arah gunung yang tertutup kabut.

“Mungkin karena alam ini sudah lama merangkul kita, Nak. Di balik
kabut itu, ada banyak cerita yang tak terlihat.”

“Cerita apa, Nek?” Cantika menatap neneknya dengan penuh rasa
ingin tahu.

Neneknya tertawa pelan, kemudian menyandarkan sapu di teras.

“Cerita tentang kehidupan yang penuh dengan ketenangan. Di sini,
orang-orang lebih sering mendengarkan alam daripada berusaha
mengubahnya. Setiap pagi, kabut ini datang dan pergi, membawa rahasia-
rahasia alam yang hanya bisa kita rasakan, tidak bisa kita lihat dengan
mata.”

Cantika merenung sejenak, mencoba meresapi kata-kata neneknya.
Terkadang, ia merasa bahwa kehidupan di kota yang sibuk itu
membutakan matanya akan keindahan yang sesungguhnya. Alam, yang
ada di sekitar dirinya, memiliki banyak cerita yang tak bisa dilihat dengan
sekadar pandangan mata. Ia mulai menyadari bahwa di desa ini,
keindahan bukanlah sesuatu yang harus dicari jauh-jauh, tetapi sesuatu

yang ada di setiap sudut, menunggu untuk ditemukan.
LT

Cantika kemudian berjalan ke hutan pinus, tempat favorit masa
kecilnya. Di tengah perjalanan, ia bertemu Pak Seno, petani tua yang
bijak. Mereka berbincang soal makna kehidupan di desa.

“Pak, apakah Bapak pernah merasa bahwa ada sesuatu yang sangat
berharga di tempat ini, di Magetan?” tanya Cantika.

Pak Seno menjelaskan bahwa desa mengajarkan mereka untuk
bersyukur, dan bahwa kebahagiaan berasal dari hal-hal sederhana seperti
menanam sayur.
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“Aku tidak hanya menanam bibit, tetapi menanam harapan, harapan
yang aku tanam tumbuh dari rasa syukurku,” ucap beliau.

Kata-kata itu membuka mata Cantika tentang betapa berharganya
hidup sederhana di desa. Sore harinya, saat kabut turun lagi, ia pulang
dengan hati ringan, membawa pelajaran hidup dari alam dan orang-orang
desa. Ia bertekad untuk menyebarkan kisah ini kepada orang-orang kota

agar mereka juga belajar tentang ketenangan dan rasa syukur.
okk
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Jejak Bayangan di Pabrik Gula
Oleh: Kayla Najwa Khoiru Dhafia (MAN 3 Magetan)

Pabrik Gula Purwodadi, salah satu peninggalan Belanda yang megah,
berdiri kokoh di pinggiran Magetan. Meski aktivitas penggilingan sudah
lama berhenti sejak 1990-an, pabrik itu masih menyimpan aura misteri
yang menggetarkan siapa saja yang mendekat. Banyak cerita yang keluar
dari mulut banyak orang mengenai pabrik gula itu, salah satunya cerita
tentang mesin penggilingan yang tiba-tiba menyala sendiri, padahal mesin
penggilingan tersebut sudah tua dan usang. Jika dipikir secara logika,
tentunya mesin penggilingan tersebut sudah tidak bisa berfungsi lagi.

Namun, tidak demikian dengan Alan, seorang pemuda asal Magetan
yang penuh rasa ingin tahu. [a menganggap cerita mistis tentang pabrik
gula tersebut hanyalah mitos belaka. Bersama sahabatnya, Rudi, ia
memutuskan untuk menjelajahi tempat itu demi membuktikan bahwa
semua cerita yang beredar tidak lebih dari dongeng pengantar tidur.

Pukul delapan malam, mereka tiba di gerbang utama pabrik.
Rerumputan liar tumbuh di sela-sela batu bata yang mulai hancur
dimakan usia. Bulan purnama menerangi bangunan tua itu, menampilkan
bayang-bayang gelap yang menari di dindingnya.

“Malam Jumat Kliwon ini waktu yang pas,” ujar Alan dengan senyum
penuh keyakinan saat mereka memandangi bangunan tua itu.

“Kamu yakin, Lan? Orang-orang bilang, sering terdengar suara mesin
penggilingan yang menyala sendiri,” tanya Rudi sambil menelan ludah.

“Ah, omongan itu cuma dibuat-buat untuk menakut-nakuti,” balas
Alan sambil menepuk bahu Rudi untuk menenangkannya.

Meskipun perkataannya Rudi tidak berhasil membuat Alan berubah
pikiran, di sisi lain juga, Rudi penasaran dengan isi pabrik tersebut. Rudi
juga ingin membuktikan bahwa dari semua cerita yang keluar dari mulut
banyak orang itu hanyalah omong kosong saja.

Mereka memasuki pabrik dengan bantuan senter kecil. Di dalamnya,
bau logam berkarat dan kelembapan memenuhi udara. Lantai yang retak
dan mesin-mesin besar yang tak terawat menambah kesan menyeramkan.
Meskipun sudah dibantu cahaya senter, pemandangan yang gelap
membuat suasana semakin mencekam. Mereka berjalan mengelilingi
pabrik, mencari jawaban yang berbeda dari mitos yang beredar di
kalangan masyarakat.
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Di dalam pabrik tua yang sunyi, Alan melangkah mendekati sebuah
mesin besar yang berdiri kokoh di tengah ruangan. Meskipun tertutup
debu dan karat, mesin itu tetap memancarkan aura kekuatan dari masa
lalu. Tangannya perlahan mengusap permukaan besi tua yang dingin,
seolah mencoba membaca jejak waktu yang tertinggal di sana. Bau logam
berkarat bercampur dengan udara yang lembap semakin memperkuat
kesan mengerikan.

Keheningan tiba-tiba pecah oleh suara gemuruh dari arah mesin itu.
Tanpa peringatan apa pun, mesin tua yang terlihat mati mendadak
menyala dengan sendirinya. Roda-roda besinya yang berkarat mulai
berputar, mengeluarkan derit tajam yang menggema ke seluruh ruangan.
Suara itu memantul di dinding pabrik yang kosong, seolah-olah ada
makhluk tak kasatmata yang menggerakkan roda-roda itu.

Rudi, yang sejak tadi berdiri di belakang, mundur beberapa langkah
dengan tubuh gemetar. Tubuh Alan pun menegang, tetapi ia tetap berdiri
di tempatnya, menatap mesin yang seolah hidup kembali. Udara di
sekeliling mereka tiba-tiba menjadi lebih dingin, menyelimuti ruangan
dengan hawa yang membuat napas terasa berat.

Dari sudut gelap ruangan, perlahan muncul sebuah bayangan.
Bayangan itu bergerak mendekati mereka, hingga akhirnya wujudnya
terlihat jelas. Seorang pria tua dengan seragam buruh pabrik zaman
Belanda berdiri di depan mereka. Wajahnya pucat, matanya kosong, dan
tubuhnya memancarkan aura dingin yang menusuk.

Kehadirannya seperti membawa beban berat yang tak terucapkan,
menguasai setiap sudut ruangan.

“Kenapa kamu mengganggu tempat ini...?” ucapnya dengan suara
serak, menggema di seluruh ruangan. Kata-katanya terdengar berat,
seperti membawa dendam yang belum terselesaikan.

Bayangan sosok pria tua itu berdiri diam, menatap mereka dengan
pandangan tajam yang sulit diartikan. Wajahnya pucat, matanya kosong,
dan tubuhnya memancarkan aura dingin yang menyesakkan. Ruangan
terasa semakin sunyi, seolah waktu berhenti. Tatapan yang menancap di
benak mereka, membuat tubuh Alan dan Rudi tak mampu bergerak
sedikit pun. Alan masih terdiam menatap sosok pria itu, tetapi Rudi, yang
tidak sanggup lagi menahan rasa takut, mencoba menjawab meski
suaranya gemetar.
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“Saya tidak mengganggu, Pak. Saya hanya ingin melihat pabrik ini,”
ucapnya sambil menundukkan kepala perlahan, seolah berharap sikapnya
bisa menenangkan sosok di hadapannya.

Tatapan pria tua itu semakin tajam, seakan menyimpan emosi yang
belum tersalurkan. Suasana di ruangan semakin mencekam hingga bulu
kuduk mereka merinding. Setelah beberapa saat yang terasa seperti
keabadian, sosok itu akhirnya berbicara lagi.

“Pabrik ini bukan hanya pabrik biasa. Ini saksi bisu keserakahan yang
merusak segalanya. Banyak manusia yang lupa akan nilai kejujuran dan
gotong royong. Mereka hanya mengejar keuntungan pribadi hingga
akhirnya semuanya runtuh.”

Nada suaranya sedikit melembut, tetapi suasana tetap mencekam.
Perlahan, sosok pria tua itu melangkah mundur, tubuhnya semakin samar
seiring langkahnya yang menjauh ke dalam bayangan. Namun, sebelum
benar-benar lenyap, suaranya kembali terdengar, dingin dan penuh
peringatan.

“Sampaikan kepada orang-orang di luar sana, jangan sampai meniru
keserakahan yang telah menghancurkan pabrik ini. Hiduplah dengan baik,
jujur, dan bersama-sama.”

Ketika suara itu lenyap dan ruangan kembali sunyi, mesin besar yang
tadi bergerak kini menjadi diam, seperti raksasa tua yang kembali
tertidur. Alan dan Rudi hanya berdiri terpaku, mencoba mencerna apa
yang baru saja terjadi. Jantung mereka berdetak kencang, tubuh mereka
masih terasa dingin akibat hawa menyesakkan yang memenuhi ruangan
tadi.

Mereka saling berpandangan, berusaha mencerna apa yang terjadi.
Lalu, tanpa sepatah kata pun, mereka segera berlari keluar dari pabrik tua
itu. Malam yang dingin menyambut mereka, tetapi rasa lega yang
seharusnya muncul tak pernah benar-benar hadir. Kata-kata pria tadi terus
terngiang di kepala mereka, seperti bayangan yang akan selalu
menghantui. Meskipun mereka tidak mengetahui banyak hal tentang
pabrik itu, pesan tersebut menjadi pengingat bahwa di balik bangunan tua

itu tersimpan sejarah kelam yang tak boleh dilupakan.
kokk
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Perantau di Magetan
Oleh: Miftah Dzulfikar (SMA IIS PSM Magetan)

Aku, Miftah Dzulfikar, seorang remaja berusia 17 tahun dari Tanah
Sunda yang terletak di bawah kaki Gunung Geulis. Sekarang aku sedang
merantau di kota bernama Magetan. Aku bersekolah di SMA Islamic
International School PSM Magetan. Jauh dari rumah? Ya. Aku hanya
ingin cari pengalaman dan sedikit penasaran dengan apa yang ada di Jawa
Timur. Tempat yang sering dikatakan buruk oleh orang-orang di media
sosial.

Magetan 7 Desember 2024

“Assalamualaikum, semua.” Aku menyapa teman-temanku. Hari ini
adalah hari yang sedang aku tunggu-tunggu. Jadi, aku merasa senang
sekarang.

“Waalaikumsalam, Miftah.” Teman-temanku menyapaku tak kalah
ceria.

“Seneng banget, Mip, padahal cuma menanam pohon,” Elvina, salah
satu teman yang suka bertanya itu merasa heran terhadapku.

“Heh, ini tuh program SENAM Sekolah Menanam, ya kali aku gak
seneng. Bisa jalan-jalan gak usah pelaja.., Ekhem maksudnya aku bisa
mencoba hal seperti menanam.” Aku menjelaskan dengan sedikit
candaan.

“Halah! paling kamu di sana malah kebingungan. Aduh ini ngapain
ya, gak bisa menanam,” Thisa yang suka menjahiliku sudah mulai dengan
aksinya.

“Yaelah menanam itu hal kecil. Dulu juga aku menanam tanaman.”
Aku melipat sedikit ujung jari telunjuk ke arah ibu jari untuk
menunjukkan bahwa menanam itu hal kecil.

“Apa yang kamu tanam?” Fahri yang terlihat seperti tidak percaya
padaku.

“Bawang.” Aku menjawab dengan santai.

“Yaelah, begitu mah gampang Miftah.” Zalfa yang tidak puas dengan
jawabanku mulai berteriak kesal.

“Habis mau nanam apa?”” Aku tertawa di ujung kalimatku.

“Terserah kamulah, Mip.” Taqi yang sudah muak dengan candaanku
mulai mengeluh.

Sesaat kemudian dari pintu kelas muncul salah satu temanku.
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“Assalamualaikum, semua.” Dija yang selalu ceria menyapa kami.
Hari ini sepertinya dia agak telat.

“Kamu telat, Dij.” Elvina yang paling dekat dengan Dija yang
mengomentarinya terlebih dahulu.

“Iya, tadi aku nyari sekop kecil dulu buat nanti. Siap menanam kan
semua?” Dija menjelaskan dengan muka sedikit murung dan seketika dia
berteriak dengan bersemangat.

“Asyiik... Kita akan menanam!” Aku dan Taqi balas teriak tak kalah
semangat.

“Hei, hei, ada apa ini?” seru Iltizam, sepertinya dia datang terlambat
dan kaget dengan suara kami.

“Halah, mereka cuma senang gara-gara mau menanam.” Fahri
menjelaskan makna teriakan kami kepada Iltizam.

“Qalah, kirain apa?” Iltizam yang sudah paham pergi ke mejanya.

Setelah beberapa menit percakapan ringan akhirnya guru yang kami
tunggu datang ke kelas kami.

“Assalamualaikum, semuanya. Ayo, segera persiapan ke lapangan
seru Mr. Awang yang akan membimbing program Sekolah Menanam.

“Waalaikumsalam. Siap, Mister!” Satu kelas kompak berdiri dan
segera menjawab salam dan seruan Mr. Awang.

Kami sekelas segera pergi ke lapangan dan memulai kegiatan dengan
doa. Setalah itu, ada penjelasan dari Mr. Awang tentang Program Sekolah
Menanam. Tempat yang akan kami kunjungi berada di daerah Jalan
Ndoyo, sebuah jalan yang tak jauh dari sekolahku. Kami masing-masing
membawa satu pot plastik berisi pohon yang akan kami tanam.

Aku dan teman-temanku jalan beriringan menuju Jalan Ndoyo. Aku
antusias karena bisa jalan-jalan sambil menoleh ke sana kemari. Ternyata,
saat masuk Jalan Ndoyo aku merasa tenang. Walau hanya jalan-jalan,
tetapi melihat sawah-sawah yang menghampar, membuat suasana hatiku
sedikit terhibur. Aku kira karena sekolahku berada di dekat jalan utama
tidak akan ada tanah yang akan dijadikan sawah. Setelah pergi ke Jalan
Ndoyo dari belokan sampai tempat yang akan kami jadikan lahan
menanam, terhampar luas sawah sawah dengan padi yang sedang
menghijau.

“Aku tidak mengira ada sawah seperti ini di Magetan,” aku bergumam
di dekat teman-temanku.

1%
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“Eh!? Padahal daerah sini tuh kayak masih perdesaan, lho!” Zalfa
yang memang tinggal di sekitar daerah sekolah sepertinya lebih tahu
tentang hal ini.

“Ah, masa sih?” seketika aku terheran. Kukira daerah seperti ini tak
jauh beda dengan yang tampak di jalan utama.

“Iya. Biasanya memang perdesaan tuh tertutup bangunan-bangunan di
pinggir jalan begitu,” Elvina yang mendengar hal ini ikut berkomentar.

“Iya sih, soalnya ini kan daerah yang banyak jalan cabang dari jalan
utama. Tidak heran kalau banyak rumah-rumah yang tertutup sama
bangunan-bangunan di pinggir jalan,” Taqi pun ikut berkomentar.

“Yaelah, cuma kagum sama pemandangan? Asal kamu tahu ya, orang
Jawa tuh masih lengket sama adat.” Tanpa kusadari Iltizam datang dari
belakangku. Dia menyikut perutku dengan pelan dan menahan
punggungku tetap rendah, sejajar dengan kepala.

“Permisi, Bu,” ucap semua teman-temanku dengan sopan sambil
menundukkan kepala mereka. Ternyata saat kami sedang berjalan, kami
melewati salah satu rumah yang di mana penghuninya seorang
perempuan tua yang sedang duduk di kursi teras. Dia sepertinya sedang
menikmati pagi yang indah. Tak terbayang jika warga desa selalu
melakukan ritual duduk di kursi teras dan menikmati pagi setiap hari.
Aku lebih baik tidur daripada harus duduk di luar.

“Lho, kok cuma aku yang disuruh ruku!” Aku berseru kesal pada
[ltizam karena dia menahanku agar tidak berdiri tegak.

“He, he. Habisnya lucu, ngajarin orang Sunda adat orang Jawa,”
[Itizam menjawab sambil tertawa.

“Yaelah, itu mah di daerahku juga gitu. Pasti kalau lewat orang yang
lebih dituakan kita nunduk dan bilang...”

“Mangga!” Semua teman-temanku serempak menjawab. Karena
menurut mereka kata ‘mangga’ yang seharusnya buah kini menjadi kata
sopan santun dalam bahasa Sunda.

“Ya, begitulah!” Aku tak bisa menahan malu karena teman-temanku.

kokk

Setelah berjalan kaki sebentar dari jalan masuk Ndoyo, kami sampai
di tanah pemerintah yang akan kami tanamkan pohon. Di sana terdapat
banyak petakan sawah, namun kami hanya boleh menanam di atas
pematang sawah. Aku, Iltizam, dan Fahri memilih tempat yang terdapat
batu besar di dekatnya. Setelah menanam, kami berencana untuk duduk di
sana setelah menanam pohon.
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Kami pun menanam pohon di pematang sawah. Jarak antara kami
tidak lebih dari dua meter, cukup untuk melempar candaan atau bercakap
ringan sambil menanam pohon. Setelah sekitar lima belas menit kami
menanam pohon, akhirnya kami bisa bersantai di atas batu yang telah
kami janjikan.

“Enak banget ternyata di Jawa.” Aku yang lebih dulu mengawali
percakapan kami bertiga.

“Enak? Kurasa itu terlalu berlebihan.” Fahri merasa pernyataan itu
terlalu dibesar besarkan.

“Maksudmu?” Aku yang tidak tahu apa-apa memilih bertanya.

“Ya kau tahu sendirilah, Mip. Di Jawa orang-orangnya kalau yang
sedikit kelewatan gimana? Lihat saja di sosial media banyak tuh yang
bilang hidup di Jawa itu tidak enak.” Iltizam yang sepertinya tahu apa
yang terjadi sebenarnya menjawab dengan serius.

“Ya, aku tahu. Tapi kesampingkan itu, aku tidak menemukan yang
seperti itu pada kalian dan teman-teman sekelas. Mereka sama di mataku.
Tak lebih dari remaja sekolahan.” Aku menjawab dengan pemahamanku
sendiri.

“Terserah sih. Itu kan kamu yang sebagai perantau merasakan hidup
di Jawa. Kalau enak, ya nikmati saja selagi masih bisa. Tapi kalau sudah
merasa tidak nyaman, ada kami kok yang akan menemani,” kata-kata
Fahri seperti menyentuh hatiku tak biasa dia berkata seperti itu soal
teman-temanku.

“Ya, nanti kalau memang ada apa-apa aku bakal bilang ke kalian. Kita
kan walau ketemu secara tidak sengaja, tapi kita tetap berjalan bersama,”
aku melanjutkan apa yang dikatakan Fahri.

“Kelas, King!” Iltizam yang dari tadi menyimak hanya berseru
lantang.

Sekejap kami tertawa di atas batu itu. Aku tidak menghiraukan apa
sisi negatif dari hidup di daerah Jawa. Menurutku, semua itu hanya
perspektif dari diri masing masing tentang lingkungan yang dihadapi.
Mungkin, karena aku selalu bersama teman-temanku, jadi aku tidak
khawatir dengan isu-isu negatif yang tersebar di media sosial tentang
orang-orang Jawa. Jika boleh jujur, aku senang merantau di Jawa. Walau
apa yang aku inginkan belum tercapai, tapi apa yang aku butuhkan selalu

ada.
skksk
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Gapangan
Oleh: Muhammad Fahrizal Jamaludin (MAN 2 Magetan)

Di suatu waktu, tepatnya hari Minggu yang cerah, sepasang tangan
terampil tengah sibuk merangkai mimpi-mimpi seorang perajin muda
yang belakangan ini kebanjiran pesanan gapangan dari berbagai desa.
Maklum, bulan ini adalah musim terbaik untuk menerbangkan layangan.

Jauh dari hiruk pikuk kota, di sebuah desa kecil bernama Gunungan,
Kecamatan Kartoharjo, Kabupaten Magetan, hiduplah seorang pemuda
bernama Ahmad. Meski masih duduk di bangku SMA, ia telah dikenal
sebagai seniman muda berbakat. Salah satu karyanya yang paling terkenal
adalah layangan raksasa bernama Gapangan'. Sejak kecil, Ahmad sudah
terbiasa membuat layangan, diajari langsung oleh almarhum ayahnya.

Rumah Ahmad sangat sederhana, berdinding bamboo, dan berhalaman
luas. Di halaman itu berserakan potongan bambu, kertas warna-warni,
dan gulungan benang, jejak kesibukan seorang pembuat gapangan.

Gapangan buatannya terkenal hingga ke luar desa. Dalam setiap
lomba layangan di sekitar Magetan, gapangan karya Ahmad selalu
menjadi juara. Bukan hanya karena keindahan desainnya, tetapi juga
kekuatannya menghadapi angin kencang khas Desa Gunungan.

Namun, bukan semata keahlian yang membuat Ahmad dihormati. la
memiliki kebijaksanaan yang jarang dimiliki anak seusianya. la percaya
bahwa gapangan bukan hanya permainan, melainkan simbol hubungan
manusia dengan alam.

“Gapangan itu seperti hidup, Dek. Kalau kau menarik talinya terlalu
kencang, dia bisa putus. Tapi kalau kau biarkan terlalu longgar, dia akan
jatuh. Persis seperti itulah kehidupan,” katanya suatu hari kepada Utsman,
keponakannya yang setia menemaninya bekerja.

Utsman terdiam, memandangi kakaknya dengan kagum. Suatu hari ia
bertanya, “Kak, kenapa gapangan yang paling tinggi terbang justru
tampak kecil dari bawah?”

“Karena saat kau sudah di puncak, orang tak lagi melihat seberapa
besar dirimu, tapi seberapa tinggi kau melayang. Itu pelajaran dari
gapangan, Dek,” jawab Ahmad sambil tersenyum.

!Gapangan: layangan indah yang berukuran besar.
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Tidak ada yang menyangka musim kemarau tiba, dan desa mercka
dilanda angin badai yang lebih kencang dari biasanya. Banyak rumah
kehilangan atap, pohon-pohon tumbang, dan warga khawatir ladang
jagung mereka rusak parah. Ahmad pun ikut cemas, tapi ia percaya
bahwa angin bukan musuh, melainkan kekuatan yang bisa diajak
berdamai.

Dengan penuh keyakinan, Ahmad mengeluarkan simpanan bambu-
bambu terbaiknya yang telah ia rawat bertahun-tahun. Ia membuat sebuah
gapangan raksasa, dibantu oleh Utsman. Mereka menghiasinya dengan
motif batik Pring khas Magetan, sebagai simbol ketenangan dan harapan.

Ketika gapangan itu rampung, Ahmad dan Utsman membawanya ke
bukit kecil di pinggiran desa. Dengan bantuan warga, mereka
menerbangkan gapangan ke langit yang kelabu. Angin berhembus sangat
kencang, tetapi layangan itu tetap kokoh, menari anggun di udara.

Anehnya, setelah gapangan itu melambung tinggi, badai perlahan
mereda. Angin yang sebelumnya menderu kini berhembus sejuk dan
lembut. Warga pun kagum dan berterima kasih kepada Ahmad.

“Angin itu seperti teman lama. Kalau kau menghormatinya, dia akan
menolongmu. Tapi kalau kau melawannya, dia bisa menghancurkanmu,”
ujar Ahmad pada Utsman setelah semuanya reda.

Sejak hari itu, gapangan buatan Ahmad tak lagi dianggap sekadar
karya seni. Ia menjadi lambang kearifan lokal, melainkan simbol harmoni
antara manusia dan alam. Utsman tumbuh dewasa mewarisi nilai-nilai
kakaknya, dan gapangan terus menghiasi langit Gunungan, menjadi
bagian dari cerita yang tak lekang oleh waktu.

Beberapa bulan kemudian, Kepala Desa Gunungan memberikan kabar
gembira: Ahmad mendapat beasiswa untuk melanjutkan pendidikan di
Universitas Negeri Surabaya yang membuka kampus di Magetan. Dengan
penuh rasa syukur, Ahmad menerima kesempatan itu. Ia diterima di
Fakultas Seni Rupa dan Desain.

Di sana, Ahmad benar-benar mengasah kemampuannya. la mendalami
sejarah seni, teknik melukis, hingga karya instalasi. Pujian demi pujian
menghampirinya, membuat ia semakin yakin telah memilih jalan yang
tepat. Teman-teman sekelas yang memiliki semangat serupa menjadi
seperti keluarga baru baginya.

Dalam lubuk hati terdalam, Ahmad menyimpan satu cita-cita:
mengadakan pameran besar yang akan menjadi tonggak dalam
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perjalanannya sebagai seniman. Sebuah langkah menuju langit, seperti
gapangan miliknya dulu yang melambung tinggi di atas segalanya.
Dengan dorongan teman-teman dan keluarga, sebuah pameran seni
megah, sukses menampilkan gapangan raksasa sebagai ikon utamanya.
Gapangan itu dilapisi motif batik Pring yang anggun dan dihiasi dengan
bolu khas Magetan sebagai bentuk penghormatan terhadap budaya lokal.
Dan kembali lagi semuanya berkat dukungan penuh dari keluarga dan
sahabat-sahabatnya, pameran tersebut berlangsung sukses, menarik

perhatian para pengunjung dan seniman dari berbagai penjuru kota.
kokk
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Misteri di Balik Perjuangan
Oleh: Mutya Sheila Wardani (SMAN | Karas)

Kesuksesan yang aku nikmati kini adalah hasil kerja kerasku di waktu
remaja dulu. Berawal dari keluarga yang tercukupi hingga menjadi serba
pas-pasan. Namaku Naela Dwi Anggraini, yang kala itu di tahun 2020
masih berstatus sebagai seorang pelajar SMA. Bapakku bernama Jailani,
40 tahun, yang bekerja di pabrik gula peninggalan Belanda, PG.
Poerwodadie. Sementara ibuku, hanya seorang ibu rumah tangga.

Pabrik itu terdiri dari beberapa tempat. Yang utama, yaitu pada proses
penyulingan yang tempatnya menjadi satu dengan kantornya. Di sebelah
baratnya adalah laboratorium, sedangkan yang berada di sisi timur di
seberang jalan adalah tempat penimbangan tebu. Bapak tidak bekerja di
bagian penyulingan, tapi dia bekerja di bagian penimbangan tebu.

Setiap harinya, aku berangkat bersama Bapak. Memang jarak dari
pabrik gula itu dengan sekolahku cukup dekat, alhasil aku lebih memilih
diantar oleh Bapak. Banyak orang mengatakan bahwa seorang ayah
adalah cinta pertama anak perempuannya, dan kini aku merasakannya.
Bapak akan selalu mengusahakan apa pun untukku.

Seperti hari biasanya, Bapak akan menjemputku sepulang bekerja, tapi
kali ini ada yang berbeda dari raut wajah Bapak. Aku tak berani bertanya
ada apa, aku hanya diam sepanjang perjalanan pulang. Sesampainya di
rumah, aku bergegas turun dan masuk ke dalam kamar untuk berganti
pakaian. Hingga malam tiba, aku yang memang masih terjaga sembari
mengerjakan tugas pelajaran, mendengarkan Bapak dan Ibu yang sedang
mengobrol di ruang tamu.

“Ada apa fo Pak, kok kelihatannya banyak pikiran begitu?” tanya ibu.

“Iya, Bu, tadi siang bapak mendapatkan informasi bahwa akan ada
pengurangan karyawan,” jawab bapak.

“Kok bisa, Pak?” Ibu terkejut.

“Barang di gudang menumpuk, Bu, dan produksi masih terus
dilakukan, jadinya pemasukan kantor menurun. Sebenarnya rencana
awalnya tidak begini, tapi entah karena apa, keputusan akhirnya adalah
pengurangan karyawan,” ujar Bapak.

“Terus kita bagaimana, Pak?” Ibu menjadi resah.

“Bapak juga tidak tahu, Bu. Jika memang Bapak terkena PHK, Bapak
akan bekerja di Pasar Glodog saja.”
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“Ibu ikut saja, Pak, bagaimana baiknya,” sahut ibu.

Malam itu bukan hanya Bapak dan Ibu yang tak bisa tidur. Aku juga
tak bisa tidur. Esok harinya, hal yang ditakutkan oleh Bapak terjadi.
Bapak terkena PHK. Mau tak mau keputusan kemarin malam menjadi
jalan satu-satunya. Aku dan Ibu setuju apa pun keputusan yang Bapak
ambil.

Awalnya semua berjalan seperti hari-hari sebelumnya, tetapi itu tidak
berlangsung lama. Hari berikutnya, aku sering mendapati mereka
bertengkar masalah uang. Sampai-sampai Bapak terlilit hutang di bank
dengan jumlah yang lumayan banyak. Sepulang sekolah aku melihat
Bapak dan Ibu bertengkar hebat. Bahkan Bapak yang tak pernah kasar
pada Ibu, kini aku melihat dengan mata kepalaku sendiri Bapak
menampar Ibu. Aku yang sudah tak sanggup melihat pertengkaran
mereka itu, memilih pergi lagi dari rumah. Aku pergi ke taman desa
untuk menenangkan pikiranku. Aku tak pernah membayangkan bahwa
kehidupan yang nyaman dulu akan berubah menjadi kelam seperti ini.
Aku menumpahkan semua kesedihanku di langit sore itu bersama dengan
senja yang akan menghilang, berganti dengan malam.

Semenjak itu aku menjadi anak yang pendiam. Sepulang dari sekolah,
aku mengurung diri di kamar. Masih sama seperti sebelumnya, Bapak dan
Ibu masih terus bertengkar. Bahkan kini aku pun tak mendapat lagi kasih
sayang mereka. Sampai aku selalu menyembunyikan tagihan sekolah agar
tak menambah keributan mereka. Pada akhirnya, mau tak mau aku
memutuskan untuk mengambil pekerjaan sampingan. Dulu temanku
pernah menawari pekerjaan untuk menjaga kedai es teh yang tak jauh dari
rumahku. Aku kembali menanyakannya. Ternyata, lowongan tersebut
masih tersedia, tapi hanya yang bagian malam saja. Aku sempat terdiam
memikirkan apakah aku dibolehkan oleh Bapak dan Ibu. Tetapi ketika
pikiran mengenai biaya sekolah itu terlintas, akhirnya aku setuju.
Mengenai masalah izin, akan aku pikirkan nanti.

Sudah satu bulan aku bekerja, dan sudah satu bulan juga aku pulang
larut malam. Ternyata, hari ini Bapak dan Ibu menungguku pulang.
Mereka berdua menungguku di ruang tamu.

“Dari mana sajakah kamu, Nduk?” tanya Bapak.

“Main, Pak,” jawabku singkat.

“Main kok jam dua belas baru pulang. Kamu ini anak perempuan,
tidak baik pulang malam-malam!” Bapak mulai emosi.

Aku duduk dan menata hati, menahan emosi juga.
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“Bapak tenang saja, aku nggak macam-macam kok,” jawabku
berusaha tenang.

“Bapak dan Ibu yang khawatir, kamu ini anak perempuan, tiap hari
pulang malam, apa kata orang nanti?” tukas Bapak.

“Aku kerja, Pak....”

Aku mulai resah. Bapak dan Ibu terperanjat. Aku yakin mereka
berpikir yang bukan-bukan tentang aku.

“Kerja apa kamu? Pulang larut malam?”” Bapak makin emosi.

“Pak, aku kerja di kedai es. Ini kulakukan untuk membayar uang
sekolah. Aku tidak mau membebani Ibu dan Bapak lagi. Aku juga capek
mendengar Bapak dan Ibu bertengkar masalah uvang terus-menerus!”

Akhirnya kukeluarkan semua kegalauanku selama ini. Aku meluapkan
semua yang aku rasakan. Memang aku tak pernah meminta izin pada
mereka untuk bekerja. Bapak dan Ibu terdiam mendengarkan itu. Aku
langsung masuk ke kamar dan menumpahkan semua tangis di kamarku.

Besoknya sepulang sekolah, Bapak kembali mengajakku mengobrol.
Bapak minta maaf atas semua sikap dan kelalaiannya selama ini. Bapak
memintaku untuk keluar dari pekerjaanku. Awalnya aku tidak mau.
Namun, akhirnya aku setuju saja. Bapak datang ke sekolah dan melunasi
semua kekurangan uang sekolahku.

Malam harinya aku berpikir untuk membuka usaha sendiri, membuat
kripik pisang dan singkong. Niat itu pun aku sampaikan kepada Bapak
dan Ibu, dan mereka setuju.

Awalnya aku menjual daganganku itu di kantin dan kopsis sekolah.
Ibu juga menjualkannya di warung-warung terdekat. Hingga pesanan di
warung itu semakin banyak, bahkan aku sampai tak membawa lagi
daganganku ke sekolah. Usaha yang aku rintis dari awal itu kini
berkembang sangat pesat. Kehidupanku pun sudah kembali tenang tanpa
ada perdebatan.

Tak terasa lima tahun sudah berlalu. Aku pun sudah mampu
mempekerjakan beberapa karyawan untuk membantu membuat keripik.
Kisah kelam itu menjadi sebuah pelajaran berharga dalam hidupku yang
tak akan pernah aku lupakan. Bahwasanya hidup tak akan terus berada di

atas, dan roda kehidupan itu selalu berputar.
kokk
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Permata Harapan
Oleh: Rani Dewantari (SMAN | Maospati)

Magetan, sebuah permata tersembunyi di kaki Gunung Lawu, kota kecil
ini terasa seperti detak waktu yang melambat, tempat kedamaian meresap
hingga ke tulang. Namun, di balik senyuman alamnya yang tenteram,
Gunung Lawu menyimpan desahan -cerita-cerita lama, legenda yang
menggema di antara pepohonan raksasa dan bisikan embun pagi. Di sanalah,
rahasia masa lalu menunggu untuk disentuh kembali oleh keberanian
manusia.

Rana, gadis berseragam putih abu-abu, lebih suka tenggelam dalam cerita
daripada keramaian. Perpustakaan Daerah Magetan adalah surga kecilnya.
Namun kali ini, ia merindukan sesuatu yang lebih terkesan seperti
petualangan yang tak terduga. Seolah-olah rak di depannya menyembunyikan
sesuatu.

Di sana, sebuah buku bersampul emas pudar memikat pandangannya.
Dengan ragu, jemarinya menyentuh permukaan buku, membuka halaman
pertama, dan tanpa sadar terhisap ke dalam dunia magis yang mengubah
segalanya. Pesona yang tak terlupakan.

Buku itu bercerita tentang Permata Harapan, sebuah legenda tua yang
konon mampu membawa kedamaian sejati untuk Magetan. Kata-kata di
dalamnya terasa hidup, seperti suara lembut yang berbicara langsung pada
Rana, mengajaknya masuk ke dalam kisah penuh misteri itu. Ada sesuatu di
sana, sebuah rasa yang membara, seperti panggilan yang tak bisa ia abaikan.
Rana tahu, ini bukan sekadar cerita untuk dibaca, tapi sebuah perjalanan yang
menunggunya untuk dijalani. Dunia nyata dan dongeng seakan mulai kabur,
membawanya ke petualangan yang belum ia pahami sepenuhnya.

Rasa penasaran yang menggelora dalam diri Rana mendorongnya untuk
berbagi dengan Alja, sahabatnya yang terkenal sering berpetualang. Alja,
seperti biasanya, merespon dengan antusias yang hampir menular senyum
lebar dan tatapan penuh semangat di matanya.

“Ran, kalau legenda itu benar, kita nggak bisa cuma diam. Kita harus cari
permata itu. Siapa tahu, ini jadi petualangan terbaik kita!” kata Alja dengan
penuh keyakinan.

Tanpa ragu, dua sahabat ini pun mulai merancang langkah pertama
menuju misteri Gunung Lawu. Langit Magetan menjadi saksi dua jiwa muda
yang bersiap menghadapi cerita yang belum dituliskan.

Perjalanan mereka dimulai di pagi yang sunyi, saat kabut tipis masih
menggantung di atas Magetan. Hutan rimbun di kaki Gunung Lawu
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menyambut mereka dengan melodi alam kicauan burung yang riang dan
wangi dedaunan yang basah. Keindahan ini, meski memikat, tak menutup
kenyataan bahwa jalan mereka penuh rintangan. Sungai deras menguji
keberanian mereka, memaksa tiap langkah untuk lebih berhati-hati. Jalur
berbatu yang curam membuat kaki mereka pegal, sementara angin dingin
Gunung Lawu menggigit hingga menusuk kulit. Namun, setiap tantangan
yang terlewati menjadi pengikat bagi persahabatan mereka semakin kuat,
seperti akar pohon yang tak bisa dihempaskan angin. Petualangan ini tak
hanya soal mencari permata, tapi juga menemukan kekuatan diri yang selama
ini mungkin tersembunyi.

Saat perjalanan mereka dalam menyusuri alam, kejutan demi kejutan
yang memukau seolah menyambut setiap langkah kaki. Di antara pepohonan
yang menjulang, mereka sempat dikejutkan oleh rusa bertanduk emas yang
kemunculannya hanya sekejap. Tak hanya itu, di dekat air terjun yang
gemerciknya merdu, sosok-sosok kecil berkilauan muncul. Seperti bayangan
mimpi, peri-peri mungil itu menari ringan di atas permukaan air,
memancarkan cahaya yang menghipnotis, seolah mengundang mereka masuk
ke dunia yang tak tersentuh. Perjalanan ini merupakan kisah yang
menghidupkan kembali rasa heran dan keindahan yang sering terlupa.

Di malam keempat, mereka berteduh di gua kecil saat badai melanda.
Dari bayangan, muncul Nyi Roro, wanita tua yang memancarkan wibawa. la
menceritakan tentang naga kuno, penjaga Permata Harapan yang hanya bisa
disentuh oleh hati murni, lalu menyerahkan kalung biru bersinar sebagai
jimat.

“Keberanian dan ketulusanlah yang akan menuntun kalian,” ujarnya
sebelum menghilang seperti kabut.

Dengan semangat dari jimat itu, mereka melanjutkan perjalanan. Meski
hutan semakin gelap dan dingin, setiap kali putus asa, kalung Nyi Roro
menjadi kekuatan yang menguatkan langkah mereka.

Saat mencapai puncak Gunung Lawu, mereka disambut pemandangan
Magetan yang tampak kecil, seperti permata tersembunyi di lautan hijau. Di
depan mereka, sebuah gua megah memancarkan cahaya kristal yang
menciptakan pelangi kecil. Di tengahnya, naga kuno beristirahat dengan
tubuh berkilauan, seolah hidup.

Naga itu membuka matanya, bertanya dengan suara mengguncang.

“Siapa kalian?”

Meski gemetar, Rana maju dan menjawab,

“Kami datang untuk membawa Permata Harapan kembali ke Magetan,
demi kedamaian.”
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Sebelum memberi permata, sang naga menguji ketulusan mereka melalui
ilusi menakutkan. Rana merasa sendirian di tengah hutan tanpa jawaban dari
Alja, sedangkan Alja berada di tepi jurang dengan beban yang tak terlihat.
Ketakutan mereka begitu nyata, namun suara mereka saling memanggil,
menembus kegelapan. Bayangan itu lenyap, dan naga itu berkata.

“Keberanian adalah melangkah meski takut. Kalian layak membawa
Permata Harapan.”

Dengan hati-hati, Rana mengambil permata yang bersinar hangat,
membawa rasa damai yang tak terlukiskan. Petualangan mereka kini
mencapai puncaknya, sekaligus awal dari tanggung jawab menjaga
kedamaian hati.

Dalam perjalanan pulang dari Gunung Lawu, Rana dan Alja memutuskan
untuk membaca ulang bagian akhir dari buku kuno yang sudah memulai
semuanya. Di tengah langkah mereka yang lambat tapi bahagia, mereka
duduk di bawah pohon rindang untuk menghela napas sejenak. Ketika
halaman-halaman buku itu kembali terbuka, cerita tentang asal mula Permata
Harapan mengalir seperti alunan tembang Jawa yang membawa mereka ke
masa lampau.

Dikisahkan bahwa Permata Harapan adalah hadiah seorang raja kuno
kepada penduduk Magetan, simbol janji keselarasan antara manusia dan
alam. Kekuatan permata itu menjaga harmoni kota pepohonan tumbuh subur,
air sungai jernih, dan penduduk hidup rukun. Namun, seiring waktu, tradisi
leluhur mulai dilupakan. Orang-orang meninggalkan kebiasaan menyatu
dengan alam dan perlahan mengabaikan pesan raja. Akibatnya, permata itu
menghilang, seolah menunggu sampai ada yang cukup tulus untuk
menemukannya lagi.

Rana menutup buku itu dengan hati-hati, matanya menatap ke arah
Gunung Lawu yang menjulang di kejauhan.

“Magetan adalah tempat yang indah, tapi keindahan ini bukan cuma
hadiah, ya, Ja. Ini tanggung jawab,” katanya pelan. Alja mengangguk sambil
tersenyum. “Dan kita baru saja mendapat tugas besar: menjaganya.”

Ketika Rana dan Alja kembali ke Magetan, alun-alun kota sudah dipenuhi
warga yang menanti dengan penuh rasa penasaran. Semua mata tertuju pada
mereka saat Permata Harapan diletakkan di bawah pohon beringin besar,
simbol kekuatan dan kehidupan yang menjadi kebanggaan kota. Begitu
permata itu menyentuh tanah, cahaya lembut menyebar perlahan, menerangi
setiap sudut. Tetapi cahaya itu bukan hanya milik malam, ia menyentuh hati
setiap orang, membawa kehangatan yang membuat senyum merckah, dan
bagi sebagian, air mata kebahagiaan.
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Di tengah kerumunan, seorang anak kecil yang selama ini tak pernah
tersenyum sejak kehilangan ibunya, terlihat memancarkan senyuman tulus
untuk pertama kalinya. Di sisi lain, seorang kakek yang bertahun-tahun
berjuang melawan tubuh yang lemah, merasa langkahnya lebih ringan, seperti
mendapat kekuatan baru. Energi dari permata seolah menghidupkan kembali
semangat kota yang dulu sempat memudar. Penduduk yang sebelumnya
saling berjauhan mulai saling berbicara, berbagi cerita, tawa, dan pelukan
hangat. Bahkan tanaman yang layu di sekitar alun-alun tiba-tiba berbunga
penuh warna, menambah keindahan malam itu.

Rana dan Alja berdiri di tengah alun-alun, membiarkan suasana itu
meresap.

“Magetan sudah mendapatkan harapannya kembali,” kata Alja sambil
memandang pohon beringin dengan kebanggaan tersirat.

“Tapi harapan ini harus terus kita jaga.” Rana mengangguk, menyadari
bahwa tugas mereka tidak berhenti di sini.

Malam itu menjadi awal dari tradisi baru yang lahir di Magetan. Setiap
tahun, kota merayakan Festival Harapan, sebuah momen untuk menghormati
permata sekaligus memperbarui hubungan mereka dengan alam. Penduduk
berkumpul di sekitar Gunung Lawu untuk menanam pohon baru,
menampilkan seni tradisional, dan berbagi cerita kepada generasi muda. Alja
sering terlihat mengajari anak-anak tentang keindahan alam, sementara Rana
menjaga kisah nenek moyang tetap hidup melalui buku-buku yang ia tulis
dan bagikan.

Permata Harapan tidak hanya menjadi simbol, tetapi juga pengingat
bahwa kekuatan sejati berasal dari cinta dan keberanian. Magetan kini
bersinar, bukan hanya karena permata di bawah pohon beringin, tetapi karena
semangat yang telah tumbuh di hati setiap penduduknya cahaya yang takkan

pernah padam.
kokok
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Jejak di Puncak Impian
Oleh: Regita Jessica (SMAN | Karas)

Selalu merasakan sesuatu yang aman, nyaman, namun harus
tertinggal. Itu menyakitkan bukan? Aku pernah mengalaminya sendiri.
Serasa dikhianati.

“Nak, jangan pernah berhenti untuk bermimpi, karena semuanya
dimulai dari mimpi,” begitulah kata ayahku dulu,

Aku benar-benar merasa terkesan saat itu. Ditambah lagi, beliau
mengatakan hal tersebut saat kami sedang menjalani liburan di Telaga
Sarangan. Aku masih ingat betul, bagaimana sejuknya suasana tepi telaga
Sarangan saat itu. Betapa indahnya telaga dengan air berwarna hijau
kebiru-biruan, sementara di bagian terdalamnya begitu dipenuhi
kegelapan.

Terdapat juga sebuah pulau kecil di telaga tersebut. Banyaknya
pepohonan dengan kabut mengelilingi setiap tempat di tepi telaga
Sarangan, saat itu benar-benar terasa menyenangkan.

Ayahku bernama Hardi. Salah satu pria yang kukenal dengan
ketangguhan, kebaikan, dan juga keberaniannya. Dia, ayahku, terlihat
begitu bersemangat setiap menceritakan segala hal yang terjadi padanya.
Dia sangat suka mendaki gunung. Gunung Salak dijelajahi, Gunung
Semeru yang tertinggi di Pulau Jawa ditaklukkan, Gunung Wilis yang
rimbun pun tak luput dari incarannya. Satu lagi yang paling sering adalah
Gunung Lawu. Dan karena ceritanya, aku pun juga ingin sekali mendaki.
Aku yakin itu pasti mudah dilakukan.

Sudah beberapa tahun terlewati. Aku, Candra, lelaki muda yang kini
telah menginjak usia remaja. Aku lelaki muda yang memiliki sejuta
impian untuk dijadikan kenyataan. Salah satunya adalah mendaki puncak
tertinggi Gunung Lawu. Aku bersama dengan kedua sahabatku, Bagas
dan Danang bersiap melakukan pendakian.

Ayah sempat menolak untuk mengizinkan aku mendaki. Namun
setelah banyaknya bujuk-rayuan yang kukatakan, akhirnya Ayah
menyetujuinya.

“Kalian harus terus bersama, jangan sampai berpisah!” Itu adalah
kalimat yang Ayah berikan, sebelum kami berangkat. Kami pun
mengangguk.
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Perjalanan berjalan lancar, kami bertiga menikmati setiap hal yang
terjadi, merasa kagum akan indahnya alam sambil sesekali mengambil
foto untuk menjadikannya sebagai kenangan.

Selama perjalanan mendaki, aku begitu senang memandangi,
merasakan, dan juga melewati rintangan yang ada. Melihat banyaknya
pepohonan menjulang tinggi memenuhi sekitar terasa begitu
menyejukkan, dengan perpaduan kabut putih menyelimuti sekeliling
seperti membawa kami ke tempat yang berbeda, seolah tak nyata. Aku tak
akan melupakan bagaimana menariknya tempat ini. Suara alam yang
terdengar, seolah menyambut kami di setiap langkah kaki berpijak.

“Eh, Danang, Candra, aku punya tantangan untuk kalian,” celetuk
Bagas tiba-tiba. Seketika, aku dan Danang mengernyitkan dahi, bingung.

“Apa itu?” tanya Danang penasaran. Bagas langsung tersenyum
misterius. Ia dengan perlahan berjalan mendahului aku dan Danang.

“Ayo bertaruh, siapa yang akan sampai ke puncak lebih dulu, dia yang
menang!” Bagas berlari kecil meninggalkan aku dan Danang setelah
mengatakan hal tersebut.

Danang yang mendengar dan melihat kelakuan Bagas mulai merasa
tertantang. Ia pun langsung ikut berjalan dengan cepat, setengah berlari
mencoba untuk mengejar Bagas yang sekarang sudah lumayan jauh,
meninggalkan aku sendirian.

Melihat kedua temanku mulai terasa jauh, aku segera buru-buru
mencoba untuk menyusul mereka. Nafasku tersengal, jalan menanjak
tajam. Aku kelelahan. Nahas, aku telah kehilangan jejak mereka berdua.
Aku terdiam sejenak mencoba untuk tenang. Aku terpaksa menyusuri
pegunungan dalam kesendirian.

Dalam perjalanan, aku selalu merutuki diri karena tidak bisa mengejar
ketertinggalan, bahkan sialnya Bagas dan Danang benar-benar
meninggalkanku. Padahal ini ialah pengalaman pertamaku untuk mendaki
sang Lawu.

Mereka berdua pasti melupakan kalimat yang telah disampaikan oleh
Ayah sebelum kami berangkat. Aku menghela nafas pelan. Aku pun
hanya bisa menyesali semuanya.

Aku terus berjalan dengan langkah pasti, mengabaikan rasa dingin
yang mulai menjalar ke seluruh tubuhku. Tetapi sepertinya itu semua sia-
sia. Perlahan tubuhku terasa menggigil cukup hebat. Tiba-tiba kakiku
sulit untuk digerakkan.
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Sepertinya sekarang aku punya daftar kebencian baru. Bagaimana
tidak? Tubuhku limbung ke tanah akibat kehilangan keseimbangan.
Mataku berkunang-kunang. Mulailah terbayang akan hal yang tak masuk
akal.

Di dalam benakku, aku hanya bisa berpikir akan kematian, karena aku
merasa tidak akan ada orang yang datang. Terbayang seperti di video-
video atau YouTube di internet, para pendaki yang gagal mencapai
puncak, tersesat tak tertolong dan beberapa hari kemudian ditemukan
mayatnya, atau bahkan ada yang tidak ditemukan selamanya. Perlahan
aku menutup mata, sunyi terasa. Ringan seperti terbang.

Terdengar dari jarak yang cukup dekat, seperti di telingaku. Suara
seseorang berteriak. Suara itu seakan menggema dipikiranku. Entahlah,
aku tidak tahu apa yang terjadi setelahnya.

Aku telah terbangun, dengan seseorang yang berada di sampingku.
Mataku memandangi sekitar, dengan remang-remang mulai merasa
begitu mengenali orang yang berada di samping ranjang yang aku tiduri.
Merasa penglihatanku mulai membaik, mataku terbelalak kaget. Laki-laki
itu — Ayah — dia menyambutku dengan tatapan mematikannya,

“Tamatlah riwayatku!” batinku berteriak. Namun, ada sedikit rasa
nyaman dan aman menyelimuti hatiku.

“Sudah puas meraih mimpimu itu?” pertanyaan Ayah langsung
membuat bulu kudukku merinding, aku hanya bisa terdiam kaku sambil
memilin selimut yang membungkus tubuhku.

Aku dapat mendengar Ayah menghela nafas pelan, lalu dapat
kurasakan tangan kokohnya mengusap kepalaku pelan. Aku pun
mendongak, kami berdua saling memandang, mata ketakutanku
bertubrukan dengan mata tajamnya.

“Maafkan Ayah, ya?”

Aku terdiam, Ayah meminta maaf? Bukankah aku yang salah?
Pikiranku mulai terasa bimbang, apakah aku hanya berhalusinasi, dan
sebenarnya masih berada di pegunungan?

Ayah memperhatikanku yang masih linglung. Kemudian ia tersenyum
pelan. Dia mulai berbicara untuk menjelaskan apa yang terjadi
sebenarnya.

Ternyata Ayahlah yang menyelamatkanku di Gunung Lawu, saat aku
mengalami  hipotermia. Hipotermia merupakan gejala di mana
penderitanya mengalami penurunan suhu tubuh di bawah batas normal.
Ayahku yang mempunyai firasat buruk akhirnya mengikuti untuk
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mendaki Gunung Lawu, beruntungnya beliau datang tepat waktu dan bisa
menyelamatkanku.

Entah bagaimana nasib kedua temanku Bagas dan Danang, namun
yang pasti semenjak kejadian itu kami berhenti untuk berkomunikasi.
Mereka berdua membuatku sadar bahwa tidak semua manusia bisa
dianggap sebagai teman.

Semenjak kejadian itu, aku dan Ayah, memulai kembali untuk meraih
impian kami yaitu dengan mendaki gunung, namun kali ini dilakukan
dengan bersama, tanpa meninggalkan satu sama lain.

Aku belajar, bila melakukan sesuatu hal tidak semuanya harus
sendirian. Tetapi bersama dan saling menguatkan. Melindungi itu lebih
baik. Mendaki gunung bukan hanya sekedar kesenangan, akan tetapi juga
mengajarkan untuk saling mengeratkan hubungan.

Tidak apa tertinggal dan gagal, karena semuanya pasti akan dapat
dicapai dan mulai menang, selagi kita percaya kepada mimpi dan

berusaha mewujudkannya.
sk
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Warisan di Bawah Hujan
Oleh: Revalia Nurhasanah (SMAN | Karas)

Di sore yang kelam, hujan deras turun di Desa Winong, menjadikan
suasana semakin mencekam. Riuh angin bertubi-tubi menghantam rumah
kecil reyot peninggalan buyutku, seolah ingin menguji ketahanan
bangunan tua yang telah menyaksikan banyak cerita. Atapnya dari
genteng tanah liat, walaupun kuat, namun masih ada bocor di sana-sini.
Aku dan adik laki-lakiku yang berusia sembilan tahun, berlindung di
pojokan bersamaku. Aku merasakan getaran ketakutan yang
menyelimutinya. Dia menggenggam tanganku erat, matanya terpejam
penuh kecemasan tak kuasa menahan kilat yang menyambar di luar sana.
Seolah langit sedang marah dan kami hanyalah penonton yang terjebak
dalam drama alam yang tak terduga.

Aku teringat kakekku, seorang pengrajin genteng terkenal di Desa
Winong. Dengan tangan terampilnya, ia menciptakan genteng-genteng
yang tidak hanya kuat, tetapi juga indah. Setiap genteng yang ia buat
memiliki cerita, dan daya tahannya telah teruji oleh waktu. Kakek selalu
bercerita tentang proses pembuatan genteng yang dimulai dari pemilihan
tanah liat yang tepat, pengolahan yang teliti, hingga pemanggangan dalam
pembakaran tradisional.

“Gendheng sing apik iku sing bisa nahan udan lan panas!” kata
beliau dengan bangga.

Dahulu, banyak orang di Desa Winong yang ingin mempelajari
keahlian kakek, dan setiap kali ia mengadakan pelatihan, rumah kami
dipenuhi oleh anak-anak muda yang ingin belajar.

Aku, Fajar Anatama, kelas 10 SMA, bertekad untuk menghidupkan
kembali warisan kakekku. Aku mulai mengumpulkan informasi tentang
cara membuat genteng tanah liat. Aku belajar pada sesepuh yang ahli
dalam membuat genteng di desaku. Sementara di rumah, ibuku berusaha
memenuhi kebutuhan sehari-hari. Upah dari bekerja di sawah hanya
cukup untuk kebutuhan makan. Aku merasakan beratnya beban yang
harus dipikul oleh ibuku. Melihatnya berjuang, aku merasa tergerak untuk

\Gendheng sing apik iku sing bisa nahan udan lan panas (Jawa): Genteng yang bagus
itu yang bisa menahan hujan dan panas.
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berusaha dan bekerja keras seperti ibuku yang tak pernah mengenal kata
menyerah.

Saat libur sekolah, aku membantu membuat genteng di Desa Winong,
belajar sambil bekerja dan mendapatkan upah. Setiap tanah liat yang
kupegang terasa seperti benih impian, dan saat membentuknya, aku
merasakan energi dari kakekku. Proses pembakaran genteng menjadi
ujian bagi semua usaha dan cinta yang kutuangkan, berharap setiap
genteng menjadi simbol warisan yang melindungi rumahku, seperti
pelukan kakekku. Setelah beberapa bulan, aku menguasai teknik
membuat genteng.

Suatu ketika, saat membersihkan rumah, aku menemukan lemari tua
yang menyimpan rahasia masa lalu. Saat membuka pintunya, debu
berterbangan, dan aku melihat sebuah kotak kecil di antara kain-kain
usang. Tanganku menyentuh permukaan kotak itu dan seolah kotak itu
menyimpan kisah-kisah yang terpendam, menunggu untuk diceritakan.
Apa yang akan kutemukan di dalamnya? Apakah itu harta karun? Rasa
ingin tahuku semakin mendorongku untuk menggali lebih dalam ke
kegelapan yang menyimpan rahasia.

Aku mengusap lapisan debu yang menempel di permukaan kotak,
seolah menghapus jejak waktu yang telah berlalu. Kotak itu terbuat dari
kayu yang sudah pudar warnanya, seperti kenangan yang memudar
namun tak pernah sepenuhnya hilang. Suara kayu berdecit lembut,saat
aku membuka tutupnya, seolah mengeluarkan bisikan dari masa lalu. Aku
menemukan tumpukan foto dan surat-surat yang tersusun rapi, serta
selembar kertas yang diikat dengan tali goni. Dengan hati-hati, aku
melepas ikatan tali itu.

Ternyata, isi kertas itu adalah surat wasiat Kakek yang berisi pesan
berharga tentang warisan yang ditinggalkannya untuk Ibu. Dalam surat
itu, Kakek menuliskan tentang sebidang tanah yang luas, seolah-olah
tanah itu adalah jantung kehidupan yang mengalir dalam darah keluarga
kami. [a berharap agar tanah tersebut dimanfaatkan sebaik mungkin,
bukan sekadar dijual untuk keuntungan sesaat. Kakek meminta agar
warisan ini diteruskan kepada generasi selanjutnya. Pesan ini penuh
makna dan tanggung jawab.

Dengan hati yang berdebar kencang aku berlari menemui yang sedang
merebus ubi di dapur.

“Ibu!” teriakku. Ibu menoleh, wajahnya tampak panik saat melihatku
berlari menghampirinya.
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“Ada apa?” tanyanya, matanya penuh kecemasan. Aku menunjukkan
kotak tersebut dan menceritakan sekilas isinya. Ibu mendengarkan dengan
saksama, namun raut wajahnya menunjukkan ketidakpercayaan.

“Apa benar ini?” tanyanya. Keraguan menggelayuti suaranya.

“Ibu, ini bukan sekadar cerita. Kakek ingin kita menjaga warisan ini,”
kataku dan berusaha menyalakan api harapan di dalam hatinya.

Dalam momen itu aku tahu bahwa kami sedang berdiri di ambang
sebuah perubahan dan tanggung jawab untuk melanjutkan warisan itu
yang kini berada di tangan kami.

Setelah menemukan surat wasiat Kakek yang mengarah pada tanah
warisan, aku dan ibu bertekad mencarinya, percaya bahwa tanah itu bisa
mengubah nasib kami. Namun, kami kecewa saat mengetahui tanah
tersebut telah berpindah tangan. Ibu merencanakan langkah-langkah yang
harus diambil, menghubungi kerabat, dan mencari informasi tentang
pemilik tanah. Meskipun tantangan di depan sulit, semangat juang Ibu
menginspirasiku  untuk tetap optimis. Ibu memutuskan untuk
mengunjungi seorang sahabat lama Kakek, bernama Pak Sugeng, seorang
pria paruh baya yang dulunya bekerja bersamanya sebagai pengrajin
genteng. Ibu merasa bahwa Pak Sugeng adalah orang yang tepat untuk
membantu kami memahami apa yang sebenarnya terjadi dengan tanah
warisan itu.

Ketika kami tiba, Pak Sugeng menyambut kami dengan hangat.

Saat ia menatapku, ia berkata, “Ada jiwa simbah-mu dalam dirimu.”
Kata-kata beliau yang berarti bahwa jiwa kakek seperti terpancar dari
dalam diriku, seolah menyirami harapan yang mulai layu.

Pak Sugeng kemudian menceritakan sebuah kisah yang terpendam,
bahwa kakek pernah memberikan sebagian dari tanah itu sebagai jaminan
kepada seseorang yang sangat dipercayainya untuk sebuah proyek besar
yang tidak pernah terwujud. Tanah itu lebih dari sekadar aset. Kakek
memiliki visi untuk memperkenalkan genteng tanah liat berkualitas tinggi
ke pasar yang lebih luas. Namun, rencana itu terhenti karena berbagai
masalah finansial dan tantangan lainnya sebelum Kakek meninggal.

Kemudian, Pak Sugeng membawa aku dan Ibu ke sebuah gudang
yang tak jauh dari tanah warisan Kakek. Saat kami menjelajahi gudang
tua yang dipenuhi peralatan membuat genteng yang di penuhi debu, aku
menemukan sebuah buku catatan Kakek yang tersembunyi di antara
tumpukan alat.
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Buku itu berisi catatan rinci tentang cara pembuatan genteng khas
Kakek, lengkap dengan sketsa dan teknik yang telah ia kembangkan
selama bertahun-tahun. Setiap halaman seolah berbicara, menghidupkan
kembali semangat dan dedikasi Kakek terhadap kerajinan ini. Pak Sugeng
yang memahami betapa berharganya warisan ini, akhirnya menawarkan
bantuan untuk mendapatkan tanah ini kembali.

Dengan dukungan Pak Sugeng dan informasi yang berhasil kami
kumpulkan, Ibu akhirnya menemukan cara untuk mendapatkan kembali
tanah yang telah berpindah tangan. la mengunjungi pemilik tanah
tersebut. Ibu menekankan bahwa tanah itu bukan sekadar aset, tetapi
bagian dari warisan yang harus dijaga. Dengan kata-kata yang mengalir
seperti aliran sungai, ia berhasil menyentuh hati pengusaha tersebut yang
awalnya ragu dan tidak percaya pada niat kami. Ibu juga menawarkan
untuk membeli kembali sebagian tanah dengan harga yang wajar,
menjelaskan bahwa kami berkomitmen untuk mengembalikan tanah itu
ke fungsi semula, yaitu sebagai tempat untuk memproduksi genteng
berkualitas tinggi. Setelah beberapa negosiasi yang penuh tantangan,
pengusaha itu akhirnya setuju untuk menjual kembali ke kami.

Sekian tahun berjalan, aku mulai mengembangkan usaha pembuatan
genteng tanah liat, menerapkan teknik yang diajarkan Kakek. Genteng
yang kami hasilkan tidak hanya kuat, tetapi juga memiliki keindahan dan
daya tarik yang unik, seolah-olah setiap genteng bercerita tentang sejarah
dan tradisi yang terukir di dalamnya. Usaha ini tidak hanya
menghidupkan kembali warisan Kakek, tetapi juga membuka peluang
baru bagi perekonomian desa yang sempat terpuruk.

Bisnis genteng kami berkembang pesat berkat kualitas produk yang
tinggi. Pesanan mengalir dari berbagai daerah dan kami bahkan
mendapatkan pengakuan di luar desa Winong. Genteng yang kami
hasilkan bukan hanya berfungsi untuk membangun rumah-rumah baru,
tetapi juga menjadi simbol dari warisan keluarga yang dipertahankan.

Dengan keuntungan dari usaha ini, Ibu dan aku mulai merenovasi
rumah reyot kami. Perlahan, rumah yang dulunya hanya bertahan dari
hujan dan angin kini bertransformasi menjadi hunian yang indah, dengan
atap genteng hasil karya kami yang kokoh dan artistik. Renovasi ini tidak
hanya menciptakan tempat tinggal yang lebih nyaman dan aman, tetapi
juga menjadi lambang keberhasilan kami dalam menghidupkan kembali
warisan keluarga. Seolah-olah kami telah menyalakan kembali api yang
sempat padam, menerangi jalan menuju masa depan yang lebih cerah.
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Dalam momen ini, kami menyadari bahwa Kakek mewariskan bukan
hanya tanah atau bisnis genteng, tetapi juga semangat untuk tidak
menyerah menghadapi tantangan. Aku pun menyadari bahwa warisan
sejati bukanlah tentang kekayaan materi, melainkan tentang keberanian

untuk terus berjuang.
eokk
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Cinta Kami di GPL
Oleh: Sabrina Kaylafanya Putri (SMAN | Karas)

Saat Mas Ezo kembali ke mobil, kami melanjutkan perjalanan yang
tinggal beberapa menit. Sebelum kendaraan kami memasuki pintu
gerbang bangunan tersebut, aku merasa semakin takjub.

“Ayo turun semua, jangan lupa berkasnya dibawa!” instruksi Mas
Ezo, staf tata usaha yang juga mengemudikan mobil sekolah kami. Kami
bertujuh pun turun bergantian. Berkas yang dimaksud Mas Ezo dibawa
oleh Mbak Pelangi, kakak kelas kami sebagai koordinator kegiatan.

Kami pun memasuki gedung megah ini, langsung menuju ke bagian
belakang. Mbak Pelangi yang sudah sering ke tempat ini, berjalan di
depan dan kami mengikutinya.

“Bu Shinta sudah menunggu kita di dalam, kita langsung masuk saja,”
ajak Mbak Pelangi.

“Oke, Mbak!” jawab kami serentak.

Setelah naik tangga, di sebelah kanan ada ruang yang luas dengan
kursi-kursi ditata rapi. Serta banyak lukisan atau poster di dindingnya.
Kami terus berjalan dan memasuki sebuah ruang megah laksana galeri.

Di sini, di tempat ini, tepatnya di daerah Plaosan Magetan. Gedung
megah ini bernama Graha Pusat Literasi. Sebuah tempat yang menjadi
pusat kegiatan literasi bagi warga masyarakat. Nama resminya adalah
Graha Pusat Literasi Magetan. Graha Pusat Literasi Magetan bukan
sekadar tempat biasa, namun tempat di mana orang-orang dapat mencari
pengetahuan, menambah wawasan, dan mengembangkan imajinasi.

Di ruang baca, kami melihat Bu Shinta, guru bahasa Indonesia kami
sedang berbicara dengan salah seorang karyawan pengelola tempat
tersebut. Selain kami, banyak juga orang lain yang berkunjung ke tempat
ini.

Melihat kami datang, Bu Shinta mengajak kami masuk dan duduk di
lantai beralaskan karpet yang nyaman. Mbak Pelangi juga duduk bersama
kami setelah berbicara sebentar dengan Bu Shinta.

“Assalamualaikum, Anak-anak!” salam Ibu Shinta.

“Waalaikumsalam, Bu!” jawab kami.

“Anak-anak, kita hari ini akan belajar di ruang ini,” kata Bu Shinta.
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Setelah mendengar apa yang disampaikan Bu Shinta, aku dan teman-
teman sangat senang. Sesaat aku mengamati ruangan. Buku-buku ditata
dengan rapi pada rak-rak di ruangan tersebut.

“Wahh, pemandangan di sini memang indah, yaa?” ujar Geisha,
sambil menoleh ke jendela bagian belakang gedung.

“Iya, sepakat!” sahut Tia.

“Tempatnya bagus sekali!” kata Geisha lagi.

“Iya, tempatnya sangat bagus. Buku-buku di dalamnya juga lengkap,”
timpal Rina.

Di setiap sudut Graha Pusat Literasi Magetan terasa hidup dengan
kehadiran pengunjung yang datang dari berbagai kalangan. Ada yang
datang untuk membaca dengan tenang di sudut taman baca, sementara
yang lain terlibat dalam diskusi kelompok. Mungkin mereka sedang
membicarakan tentang buku terbaru.

“Anak-anak, apakah kalian tahu apa yang dimaksud dengan literasi?”
Bu Shinta memulai percakapan.

Kami menunggu Bu Shinta melanjutkan kalimatnya.

“Literasi adalah kunci untuk membuka pintu pengetahuan. Di sini,
kita tidak hanya bersenang-senang, tetapi kita membaca buku untuk
menginspirasi dan memotivasi kita untuk belajar. Itulah, mengapa Ibu
mengajak kalian ke sini. Kalian bisa berpencar untuk menjelajahi ruang
baca literasi ini,” lanjut Bu Shinta.

“Kalau begitu, bisakah kami membaca buku sekarang, Bu?” Tanya
Rina sudah tak sabar.

Bu Shinta menjawab dengan anggukan dan senyuman hangat yang
selalu terukir di bibirnya.

Setelah itu, kami langsung bergegas, beranjak dari duduk kami dan
memilih buku yang paling menarik perhatian kami masing-masing. Ada
yang memilih novel, ada pula yang Ilebih tertarik dengan buku
pengetahuan, sejarah, dan sebagainya. Sementara aku mengambil salah
satu buku tentang menulis. Judulnya Mengarang Novel Itu Gampang,
karya Arswendo Atmowiloto.

Suasana ruangan seketika menjadi hening, hanya terdengar helaan
napas dan desiran halaman buku yang dibaca. Sejenak aku tenggelam
dalam buku karya Arswendo itu. Aku berharap untuk bisa menulis lebih
baik.
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Tak terasa sudah dua jam kami bergelut dengan bahan bacaan kami
masing-masing. Setelah waktu menjelang siang, kami harus kembali ke
sekolah.

“Anak-anak, sudah cukup, ya! Ayo kita kembali ke sekolah. Waktu
kita sudah habis,” kata Ibu Shinta.

Setelah mendengar itu kami mulai menunjukkan wajah kecewa dan
sedih, belum puas rasanya.

“Bu, bolehkah kami membaca buku di sini lebih lama lagi?” Aku
berusaha memohon. Bu Shinta tersenyum.

“Tapi, sayangnya, kita harus kembali ke sekolah, bukan?” jawab Bu
Shinta.

Akhirnya kami pun harus meninggalkan tempat ini. Tak lupa kami
mengembalikan buku-buku yang kami baca ke tempat semula.

Bu Shinta mengantarkan kami ke mobil sekolah, dan Mas Ezo sudah
siap menunggu kami. Sementara, Bu Shinta akan menyusul kembali ke
sekolah setelah mengurus segala sesuatunya di kantor Graha Pusat
Literasi tersebut.

“Hai, bagaimana perasaan kalian?” tanya Mas Ezo dalam perjalanan
pulang.

“Senang, Mas!” jawab kami dengan antusias.

“Wahh, bagus sekali. Anak-anak, amanat apa yang kalian pelajari hari
ini?” tanya Mas Ezo lagi.

“Jika ingin pintar dan kreatif, kita harus belajar dan banyak membaca
buku,” jawab Gheisa.

“Benar sekali. Jadi, belajar dengan bersungguh-sungguh, dan giat
membaca,” sahut yang lain. Lalu kami tertawa bersama. Mas Ezo juga
ikut tertawa.

Sejak hari itu, kami semakin rajin membaca. Kadang juga
menyempatkan diri pergi ke Graha Pusat Literasi Magetan untuk
membaca buku dan lama-kelamaan membaca menjadi hobi kami. Kami
juga mulai belajar menulis dibimbing Bu Shinta, guru bahasa Indonesia
kami. Kami bertekad untuk terus meningkatkan kemampuan menulis

kami, untuk masa depan kami.
kokk
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Bangku Tua Bertuah di Lembah Lawu
Oleh: Safira Agustina Putri (SMKN | Bendo)

Di bawah langit biru yang meluas, terhampar pemandangan lembah
yang hijau, dihiasi oleh pegunungan yang berdiri gagah di sekitarnya. Di
balik puncak-puncak itu, tersembunyi sebuah daerah kecil, namun
memikat hati setiap insan yang berkunjung. Magetan, sebuah nama yang
sering terlupakan oleh gemerlap dunia luar, menyimpan kisah-kisah
purba yang tidak hanya terikat dengan alam, tetapi juga dengan
perjalanan waktu yang tidak terhitung. Keindahan Magetan bukan hanya
terletak pada alamnya yang indah, tetapi juga pada hati penduduknya
yang sederhana dan penuh keramahan.

Cuaca pagi agak mendung. Mentari malu-malu menampakkan
wajahnya menembus awan. Aku duduk di salah satu bangku kayu tua, di
antara deretan bangku lainnya yang dinaungi pohon beringin rindang.
Tempatnya tak jauh dari taman di sekitar pasar yang tak pernah sepi.

“Hemmm... hahhh...” aku menarik napas terasa lega. Udara pagi
yang segar menggugah setiap napas, meski sesekali, bau tanah basah
yang masih menandakan bahwa hujan turun semalam. Di depanku,
deretan toko-toko bangunan tua berdiri kokoh. Dengan wajah ramah para
penjualnya menyambut siapa saja yang melintas. Magetan, bagi siapa pun
yang datang dengan hati yang lapang, akan selalu memiliki cara untuk
membuatnya merasa diterima dan terpesona.

“Tunggu, Anak muda... apa yang kau lakukan di sini?” suara seorang
pria paruh baya yang lembut menyusup ke telingaku, memecah
lamunanku.

Seketika aku menoleh dan melihat seorang kakek dengan wajah penuh
kerut, mengenakan pakaian panjang berwarna cokelat serta mengenakan
udeng'. Senyum hangat terpancar dari wajahnya yang penuh wibawa.
Seolah beliau telah mengenalku selama bertahun-tahun.

“Ti... tidak ada apa-apa, Kek. Saya hanya sedang menikmati mentari
pagi ini, dan mencoba mengenali lebih dalam tentang Magetan.” jawabku
pelan agak gugup, seperti bisikan angin yang menyentuh daun-daun yang
bergoyang.

1Udeng (Jawa): ikat kepala yang terbuat dari kain.
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Kakek itu tersenyum lebih lebar, matanya yang lelah menyiratkan
kebijaksanaan yang begitu dalam. Dengan perlahan, ia duduk di
sampingku, dan suara lembutnya mulai mengalir, menenangkan jiwa
yang haus akan cerita.

Ia pun mulai bercerita, “Ah, Magetan... Daerah ini selalu memiliki
banyak cerita, Anak muda. Kami sudah lama hidup di sini, menyaksikan
tanah yang subur berkembang, menyaksikan kehidupan yang tak lekang
oleh waktu. Magetan bukanlah daerah yang memiliki gedung-gedung
tinggi atau jalanan yang berkilau. Namun, Magetan memiliki sejarah yang
tersembunyi di dalamnya, sebuah sejarah yang menjadi akar dalam tanah,
yang tersimpan dalam setiap jejak langkah yang menginjakkan kaki di
sini.”

Aku menatapnya dalam diam, berusaha memahami makna setiap kata
yang terucap. Dalam hening yang sesaat, kakek itu melanjutkan ceritanya,
suaranya mengalir tenang seperti rintik hujan yang jatuh perlahan di atas
dedaunan.

Ia pun melanjutkan cerita, “Dulu, Magetan ini dikelilingi hutan lebat.
Belum ada jalanan beraspal seperti sekarang. Dari hutan itulah kami
belajar banyak hal tentang kehidupan, tentang bagaimana cara
menciptakan kedamaian dan kenyamanan, serta bagaimana bertahan
hidup di semua keterbatasan. Zaman memang terus berjalan; Magetan
berubah. Tanah yang dulunya liar kini telah ditanami, dan bangunan-
bangunan kokoh kini menjulang. Namun, ada satu hal yang tetap sama —
yaitu semangat kami: semangat untuk tetap menjaga akar, menjaga
tradisi, adat, dan budaya yang telah diwariskan.”

Mata kakek itu menerawang, seperti kembali menelusuri jejak-jejak
masa lalu yang tak terlupakan. Dengan tarikan napas dalam, ia
melanjutkan kalimatnya, “Walaupun dunia telah berubah, kami tetap setia
menjaga akar kami. Kami tidak hanya mengenal pasar yang riuh atau
bangunan tua yang berdebu. Di sini, kami mengenal suara gamelan yang
masih sering terdengar, aroma tepo tahu yang selalu menggugah selera;
menikmati jenang Candi yang legit menggigit, yang resepnya diwariskan
turun-temurun; menikmati sajian roti bolu, yang dikenal sebagai roti
ndog?; serta panggang ayam Gandu, yang tersohor dengan cita rasa khas
rempah-rempah. Dan ritual-ritual yang tetap hidup, seperti upacara larung

’Ndog (Jawa): telur.
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sesaji di Telaga Sarangan tiap Sasi Ruwah®. Magetan bukan sekadar titik
di peta, tapi sebuah tempat yang menyimpan cerita dalam setiap
sudutnya.”

Dalam hening yang menggema, setiap ucapan kakek itu mengalir

begitu dalam, menembus lapisan-lapisan kesibukan yang selama ini
menghalangi pandanganku. Aku merasa seolah-olah aku telah berjalan
menyusuri Magetan, merasakan sejarahnya yang kaya melalui setiap
kalimat yang terucap dari mulut kakek.

Magetan bukan hanya sebuah daerah kecil di kaki gunung Lawu.
Magetan adalah tanah yang memiliki kekuatan untuk tetap setia pada
masa lalu, menjaga setiap jejak yang ditinggalkan, dan merawatnya
dengan penuh cinta. Setiap akar yang tumbuh di sini adalah saksi bisu
perjuangan yang tak terhitung, yang membentuk bangsa ini menjadi lebih
kuat.

Kakek itu akhirnya berdiri perlahan, seperti mengumpulkan kekuatan
untuk melangkah pergi, dengan hati yang berat, seolah tak ingin berpisah
dari tempat yang penuh kenangan itu.

“Jangan pernah lupakan Magetan, Anak muda. Sebab di sinilah
banyak kisah yang perlu kau pelajari. Magetan tidak membutuhkan
sorotan dunia luar, yang ia butuhkan adalah penghargaan. Di sinilah akar
sejarah kita berada, dan di sinilah harapan masa depan akan tumbuh.”

Aku hanya dapat mengangguk pelan, meresapi setiap kata-kata yang
baru saja diucapkannya. Hati terasa penuh, terisi oleh petuah-petuah yang
menggetarkan jiwa. Tanpa aku sadari, dalam sekejap, kakek itu
menghilang di tengah keramaian pasar yang semakin hidup.

Aku pun bergegas beranjak dari bangku kayu tua itu. Sinar mentari
telah menghalau awan yang menyelimuti langit Magetan. Tak terasa
panasnya mulai menembus kulit tubuhku, hingga terasa hangat. Aku
melangkahkan kaki menuju warung nasi pecel untuk mengisi perut yang
mulai keroncongan.

kokk

Hari mulai berganti, tetapi langkahku tetap tertahan di tengah
Magetan. Setiap sudutnya, setiap detik yang berlalu, terasa seperti
menyimpan rahasia yang hanya dapat dipahami oleh mereka yang
memiliki ketulusan hati untuk mendengarkannya.

3Sasi Ruwah: sebutan untuk bulan Syaban dalam adat Jawa.
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Pasar Magetan, bagaikan jantung perekonomian. Nadi-nadi kehidupan
mengalir di sana. Hasil pertanian dari lembah Lawu dijajakan pula di
sana. Para pedagang siap mendistribusikan hasil bumi Magetan ke
masyarakat Magetan, dan masyarakat kota lainnya. Dengan warna-warni
kehidupan yang dipenuhi riuh pedagang yang menawarkan dagangan
mereka, menyambutku dengan kehangatan yang tulus. Meskipun kecil,
Magetan memiliki cara yang begitu unik untuk menghubungkan masa
lalu dengan masa depan.

Di Magetan, waktu seolah berhenti, memberi ruang bagi setiap detik
yang penuh makna. Di sini, dunia luar tak menjadi ukuran penting.
Magetan tahu, bahwa dalam kesederhanaannya, ia telah memiliki
segalanya. Ia mengajarkan kita untuk menghargai setiap hal, sekecil apa
pun. Seolah setiap hal kecil berhak untuk didengar.

Magetan bukan sekadar wilayah yang tergambar di peta. Ia adalah
kisah yang terus hidup dalam setiap orang yang pernah mengenalnya.
Dalam diamnya, Magetan terus tersenyum, mengingatkan kita bahwa
terkadang, kita tidak perlu gemerlap untuk menjadi berarti. Yang
terpenting adalah tetap setia menjaga akar dan sejarah yang telah
membentuk kita.

Ketika akhirnya aku meninggalkan Magetan, dengan langkah yang
ringan namun hati yang penuh, aku tahu bahwa Magetan akan tetap hidup
dalam diriku. Sebuah tempat yang bukan hanya untuk kita kunjungi, tapi

juga untuk kita bawa dalam jiwa, sepanjang hidup.
skoksk
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MeRarnya Harapan di Desa Kecil
(leh: Sekar Khoirun Nisa (SMAN | Parang)

Pagi itu, langit di Desa Joketro tampak cerah. Matahari perlahan
muncul dari ufuk timur, menyinari desa kecil itu dengan cahaya
keemasan. Udara pagi terasa sejuk, bercampur dengan aroma tanah basah
yang masih menyimpan embun. Dari kejauhan, terdengar kokok ayam
bersahutan, berpadu dengan gemericik air irigasi yang mengalir di antara
sawah-sawah yang luas.

Di tengah hamparan hijau itu, seorang anak kecil bernama Wira
berjalan menyusuri pematang sawah. Tangannya menggenggam sebuah
rantang lusuh berisi sarapan sederhana yang telah disiapkan oleh ibunya.
Langkah kecilnya mantap menuju sawah, tempat ayahnya sudah lebih
dulu memulai hari.

Setibanya di sawah, Wira melihat ayahnya, Pak Surya, berdiri di
tengah petak sawah yang baru dibajak. Tubuhnya sedikit membungkuk,
tangannya dengan cekatan menanam bibit padi. Wajahnya terlihat lelah,
tetapi senyum kecil tetap menghiasi wajahnya.

“Ayah, ini sarapannya,” kata Wira, menyerahkan rantang sambil
tersenyum.

Pak Surya menerima rantang itu dengan penuh rasa syukur. “Terima
kasih, Le',” ucapnya lembut. Ia mengajak Wira duduk di bawah pohon
besar di tepi sawah. Pohon itu rindang, dengan daun-daun lebat yang
melindungi mereka dari sinar matahari. Wira duduk di samping ayahnya,
pandangannya tertuju pada sebuah pohon yang lebih besar di ujung
sawah. Pohon itu tampak menonjol dengan bunga-bunganya yang
berwarna ungu cerah, bergoyang lembut tertiup angin.

Wira menatap pohon itu dengan kagum.

“Ayah, itu pohon apa? Kenapa besar sekali dan bunganya indah?”

Pak Surya tersenyum kecil. Ia sudah sering mendapat pertanyaan
serupa dari anak-anak desa lain, tetapi entah mengapa mendengar Wira
bertanya seperti itu membuat hatinya hangat.

“Itu pohon bungur. Warga di sini sering menyebutnya ‘pohon bunga
ungu’. Bunganya hanya mekar dua kali setahun dan biasanya menjadi
penanda bahwa musim tanam sudah tiba.”

!Le (Jawa): Panggilan untuk anak laki-laki.
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“Jadi pohon ini semacam tanda waktu ya, Yah?”

“Benar. Pohon ini seperti ‘jam alami’, Le. Bagi para petani, mekarnya
bunga bungur memberi isyarat bahwa tanah sudah cukup subur dan
musim tanam telah datang.”

“Wah, berarti pohon ini bukan pohon biasa, ya, Yah?”

“Betul. Sejak zaman kakek-nenekmu, pohon ini dianggap sebagai
simbol harapan. Ia mengajarkan bahwa ketekunan dan kesabaran akan
membawa kita kepada hasil yang baik. Bungur juga mengingatkan kita
untuk bersyukur kepada alam yang telah memberi kehidupan.”

“Oh, begitu...” ujar Wira, kini mengerti. Kata-kata ayahnya membuat
Wira tertegun. la memandang pohon bungur itu dengan perasaan yang
berbeda. Baginya, pohon itu kini bukan hanya pohon biasa, melainkan
penjaga tradisi dan sumber harapan bagi seluruh warga desa.

Namun, pembicaraan keduanya kini harus terhenti saat langit tiba-tiba
mendung. Hujan rintik-rintik mulai turun. Wira segera membantu
ayahnya memindahkan peralatan bertani ke tempat yang lebih aman.

skeskok

Malam itu, suasana di Balai Desa Joketro lebih ramai dari biasanya.
Lampu-lampu menyala terang, dan suara para petani terdengar
berdengung di seluruh ruangan. Wira ikut bersama ayahnya, duduk di
antara warga desa yang tengah menghadiri rapat mendadak.

“Kita butuh lahan lebih luas untuk menanam jagung, “Sebagian lahan
di dekat pohon bungur itu tidak produktif. Mungkin sudah waktunya kita
menebangnya.” ujar Pak Sarman.

Suasana mendadak hening. Wira menoleh ke arah ayahnya dengan
tatapan penuh harap.

“Pak Sarman pohon bungur itu bukan pohon biasa. la telah menjadi
bagian dari kehidupan warga. Apa tidak ada cara lain selain
menebangnya?” ujar Pak Surya dengan tenang.

“Tapi kalau kita mempertahankannya, kita bisa kehilangan
kesempatan panen besar,” sanggah Pak Sarman.

Wira mengepalkan tangannya. Ia ingin menyela, tapi tak sanggup. la
hanya bisa menunduk, menggenggam erat celana panjangnya, menahan
gelisah. Ia tahu bapaknya mencintai pohon bungur itu seperti warga
lainnya, tetapi desakan ekonomi membuat situasinya menjadi rumit.

skeksk

Keesokan harinya, Wira mengajak teman-temannya berkumpul di

sekitar pohon bungur. Mereka membersihkan area sekitar akar pohon,
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menanam bunga-bunga kecil, dan memasang papan kayu bertuliskan:
‘Pohon Bungur, Simbol Harapan Desa Joketro.’

Sore harinya, para warga berdatangan. Mereka terdiam melihat
perubahan di sekitar pohon bungur. Pak Surya berdiri di tengah mereka.

“Saya paham keadaan kita sulit, namun kita tidak boleh
mengorbankan alam hanya demi kepentingan sesaat. Masih banyak cara
untuk mengelola lahan tanpa harus menebang pohon ini.”

“Saya setuju. Mungkin kita bisa mencoba teknik pertanian yang lebih
modern,” kata Pak Darto.

Setelah melalui diskusi yang panjang, warga akhirnya sepakat
mempertahankan pohon bungur tersebut. Mereka berjanji untuk mencari
solusi ramah lingkungan tanpa perlu merusak alam.

skeskosk

Beberapa bulan kemudian, bunga-bunga ungu itu kembali bermekaran,
menghiasi desa dengan warna-warna cerah. Panen para petani pun
melimpah, seolah alam ikut tersenyum bersama mereka.

Wira berdiri di bawah pohon bungur bersama ayahnya, menatap
hamparan sawah yang menguning.

“Ayah, pohon ini memang luar biasa, ya?”

“Iya, Le. Pohon ini bukan sekadar penanda musim tandur tiba.
Melainkan ia juga mengajarkan kita bagaimana cara menghormati alam.
Kalau kita merawatnya, alam pun akan menjaga kita kembali.” Tukas Pak
Surya sembari mengangguk.

“Kalau aku sudah besar, aku ingin terus menjaga pohon bungur ini.
Biar dia tetap menjadi ‘jam alami’ bagi desa kita,” timpal Wira dengan
tersenyum.

Pak Surya menepuk bahunya pelan. “Itu pilihan yang baik, Le. Jagalah
alam ini sebaik mungkin, supaya anak-cucu kita nanti bisa merasakan
indahnya seperti apa yang kita rasakan sekarang.”

Bagi Desa Joketro, pohon bungur bukan sekadar pohon biasa. Ia
adalah simbol keseimbangan antara manusia dan alam, pengingat bahwa
menjaga kelestarian alam adalah kunci terciptanya masa depan yang lebih
baik.

Sejak hari itu, setiap kali melihat pohon bungur bermekaran, ia selalu
mengingat pesan ayahnya. Bahwa pohon itu bukan hanya penanda waktu
tanam telah tiba, tetapi juga simbol harapan, kerja keras, dan rasa syukur

yang akan selalu ia jaga sepanjang hidupnya.
sksksk
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Di Antara Polaris dan Polusi
Oleh: Silviona Cendanawati (SMKN Takeran)

Desa Giripurno terletak di Kecamatan Kawedanan, Kabupaten
Magetan, Jawa Timur. Giripurno hanyalah desa kecil di bawah kaki
Gunung Bancak. Wilayahnya dikelilingi oleh bukit-bukit beserta deretan
rumah-rumah warga yang sederhana. Sementara itu, ladang tebu
membentang sejauh mata memandang, berayun lembut diterpa angin. Di
sela-selanya, sungai kecil yang mengalir seperti napas bumi yang tak
tergesa.

Gayatri Mandanu, memiliki ritual sederhana yang ia sepakati bersama
bapaknya, Pak Barman. Di antara pukul empat hingga lima dini hari,
ketika langit Giripurno yang minim polusi itu menjadi kanvas gelap
bertabur bintang. Keduanya akan duduk di dipan kayu beranda rumah
mereka sambil berselimut sarung, menyeduh kopi. Pak Barman menyesap
secangkir kopi hangatnya. Kopi itu pahit, namun justru itulah yang ia
cari.

“Langit itu bisa dibaca. Kayak buku, Tri.”

“Dibaca, Pak?” Gayatri mengernyit.

“Nenek moyang kita dulu hebat-hebat, mereka bisa tahu kapan harus
mulai tanam, kapan harus menyiapkan lumbung. Langit itu petunjuk
hidup, Tri.”

Gadis itu mengangguk sambil mengikuti arah yang ditunjuk oleh
bapaknya, sebuah bintang terang di utara.

“Tahu Polaris, Nduk'? Itu bintang yang tidak pernah berpindah
tempat. Apa pun yang terjadi dia tetap di tempat yang sama,
menunjukkan arah kepada siapa pun yang tersesat. Kita juga harus begitu.
Apa pun yang terjadi, jangan sampai kehilangan arah,” ungkap Pak
Barman sembari tersenyum teduh pada putrinya.

Mendengar kata-kata bapaknya, Gayatri menatap kilauan bintang itu
dari kejauhan dengan mata berbinar. Obrolan pagi bersama Bapak selalu
sederhana, Gayatri belajar bahwa sesuatu yang tampak jauh seperti
bintang, bisa punya makna paling dekat di hati.

Gayatri tumbuh dan mencintai langit desanya. Langit menjadi buku
paling jujur yang pernah ia baca, dan ia ingin menjadi seseorang yang

'Nduk (Jawa): panggilan untuk anak perempuan.
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mengerti isinya. Namun impiannya seringkali dianggap tabu di
lingkungannya. Terlalu asing, terlalu tinggi, tidak realistis bagi seorang
anak yang tinggal di desa pelosok.

“Aku ingin orang tahu bahwa bintang itu bukan sekadar hiasan di
langit. Mereka punya cerita.”

“Kita hidup di desa, Tri. Siapa yang mau membayar seseorang untuk
membaca bintang?”’

skokk

Suatu hari, sebuah kabar besar mengguncang Desa Giripurno. Perihal
pembangunan pabrik gula di desa mereka. Truk-truk besar mulai
memasuki jalanan sempit desa, orang-orang dengan helm dan rompi
terang mondar-mandir di ladang tebu warga sekitar, menjanjikan bahwa
tebu mereka dapat dibeli dengan harga bagus dan akan langsung diproses
di pabrik.

Di antara antusiasme tetangganya, Gayatri hanya diam. Ia
memperhatikan selama proses konstruksi, pada beberapa cerobong tinggi
menjulang seperti tombak yang menusuk lanskap yang ia cintai.

Desa Giripurno menjadi lebih sibuk dari biasanya setelah beberapa
bulan pabrik di desa itu mulai beroperasi. Asap mengepul sejak dini hari,
bau menyengat menggantikan aroma embun pagi. Gayatri duduk di tepi
sungai sambil menatap air yang keruh semenjak limbah dibuang
sembarangan dari hulu sungai.

Gadis itu gusar, lantaran orang-orang terlalu sibuk menghitung upah
dan menyambut kenyamanan baru, seolah kesejahteraan bisa menutupi
polusi udara yang mulai berbahaya serta sungai yang kehilangan
beningnya. Beberapa kali Gayatri berupaya untuk menyuarakan
keresahannya, mencoba berbicara dengan para warga terkait pencemaran
ini. Tapi yang ia terima hanyalah gelengan kepala, serta tatapan sinis
yang tak ingin mendengarnya.

“Pabrik ini membawa pekerjaan. Apa pentingnya bintang-bintang
yang tidak bisa kita makan?”

Kata-kata salah satu tetangganya menancap seperti paku di dadanya.
Tidak semua orang mendukungnya, bahkan warga desanya yang sebagian
kini beralih profesi dari petani tebu menjadi buruh pabrik menganggap
Gayatri terlalu banyak mengeluh.

“Ini adalah harga dari sebuah kemajuan!”

Gayatri perlu menjadi lebih keras kepala untuk menghadapi sikap
kolot warga desanya. Gadis itu masih bertahan, ia menuliskan

70



Silviona Cendanawati ~ Di Antara Polaris dan Polusi

pengamatannya terkait pencemaran lingkungan di Desa Giripurno
semenjak pabrik tebu dibangun. Ia mengirimkan laporan observasinya
pada berbagi pihak, mencoba mendapatkan perhatian publik melalui
media sosial, lembaga lingkungan hidup bahkan ke kantor kabupaten.

Hari-hari berlalu. Tak ada tanggapan, tak ada perubahan. Gayatri
mulai perlahan kehilangan arah. Pada suatu malam di mana ia
memutuskan untuk duduk di beranda rumahnya sendirian tanpa Bapak.
Gayatri menangkap penampakan sebuabh titik kecil cahaya yang berkedip
di antara polusi pekat langit Giripurno. Sang penjaga langit. Polaris.
Mungkin begitulah nasib bintang di zaman yang terlalu sibuk menunduk.
Ia bersinar tanpa dijaga, menjadi petunjuk yang dilupakan.

Gayatri tersenyum getir. Meski ia kehilangan kanvas bertabur
bintangnya karena polusi, melihat cahaya kecil Polaris telah menjadi
simbol harapan baginya. Gayatri tahu bahwa ia pun sama kecil dan
sendiriannya, namun ia harus terus berjuang untuk melindungi langit desa

seperti Polaris yang selalu setia menjaga arah.
sk
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Sang Penjaga Bukit Lawu
Oleh: Abdullah Kafa Bihi Wakila (MTsN 3 Magetan)

Aldi, seorang pemuda sederhana yang dikenal jujur dan pekerja keras.
Dia selalu membantu ayahnya bertani dan menjaga hewan ternak di
ladang. Namun, dia memiliki satu kelemahan yakni terlalu mudah
percaya pada omongan orang lain. Bukan karena lemah, tetapi dia selalu
berusaha menghargai siapa pun orang di sekitarnya. Dia mengagumi
tempat tinggalnya dan sangat mencintai daerah kelahirannya, sebuah desa
kecil nan indah di Lereng Gunung Lawu.

Bukit Lawu nampak hijau dengan pohon cemaranya, terasa sejuk
dengan hawa dinginnya. Keindahan dan kedamaian Bukit Lawu mulai
terusik saat seorang pedagang kaya raya bernama Pak Anto datang ke
desa itu. Pak Anto menjanjikan proyek besar yang akan mengubah desa
kecil itu menjadi tempat wisata yang modern, lengkap dengan taman, dan
kolam renang. Namun, untuk membangun proyek itu, Pak Anto
membutuhkan banyak lahan kosong, termasuk lahan milik keluarga Aldi.

Sejumlah warga desa mulai tergiur dengan rayuan Pak Anto. Ayah
Aldi pun termasuk mulai tergoda. Dengan tawaran uang dalam jumlah
besar, Pak Anto ingin membutakan mata warga desa. Beruntung Aldi
yang biasanya mudah percaya pada omongan orang, merasa ada
kejanggalan.

“Pak, Bukit Lawu ini penting untuk desa kami. Bukit Lawu telah
menyediakan ladang penghasilan buat kami. Apa pun yang kami tanam di
ladang, akan tumbuh. Sumber air bersih tersedia dengan melimpah.
Ternak kami bisa makan tanpa takut kelaparan. Kalau bapak ingin
mengubah bukit kami, kami mau makan apa?” tanya Aldi dengan berani.

“Nggih leres Pak, mangke para warga ingkang taksih ngleluri tradisi,
badhe manggen wonten pundi?"” tanya seorang ibu-ibu tua.

“Anak muda, percayalah dengan planning® kami,” jawab Pak Anto
sedikit gemetar.

INggih leres, Pak, mangke para warga ingkang taksih ngleluri tradisi, badhe
manggen wonten pundi? (Jawa): Iya betul, Pak, nanti para warga yang masih
melestarikan tradisi, akan tinggal di mana?

2Planning (Inggris): Rencana.
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“Untuk ibu, tidak usah khawatir, semua bisa di atur,” hibur Pak Anto
meyakinkan warga desa dengan janji-janji palsu dan rayuan mautnya
tentang proyek tersebut.

Di sela-sela waktu tarik ulur pelaksanaan proyek, Aldi menemukan
tanda-tanda yang memprihatinkan di Bukit Lawu. Pohon-pohon besar
mulai ditebangi, dan sumber air desa tersebut menjadi keruh serta bau.
Pemandangan yang tadinya indah, mulai terlihat sedikit gersang. Hawa
juga terasa panas. Warga mulai kesulitan mencari sumber air bersih.
Ketika Aldi menyelidiki, dia melihat beberapa orang suruhan Pak Anto
lah yang menebang pohon dan merusak sumber air tersebut untuk
memperlancar dan mempercepat proyeknya.

Aldi dengan sabar berusaha mengingatkan warga desa, tentang segala
hal yang mereka alami akhir-akhir ini. Para warga sebenarnya mulai
menyadarinya dan ingin menolak proyek yang dijanjikan Pak Anto.
Tetapi Pak Anto justru menuduh Aldi yang menyebarkan fitnah.

“Apa buktimu, anak kecil? Tidak ada yang bisa melawanku di sini!”
teriak Pak Anto.

“Para warga, jangan dengarkan semua ucapan anak kecil ini. Dia
hanya ingin memfitnahku. Dia iri padaku, atas kesuksesanku dan
kepercayaan Anda semua,” rayu Pak Anto dengan manis.

Aldi pun tidak menyerah. Aldi memutuskan untuk mengumpulkan
bukti. Bersama teman-temannya, serta beberapa warga desa yang masih
bisa berpikir positif, mulai menyusun strategi. Mereka dibagi dalam
kelompok-kelompok, ada yang bertugas menyelinap ke lokasi proyek,
ada yang bertugas mengecoh pergerakan, ada yang bertugas mengawasi,
bahkan ada yang bertugas pura-pura pro kepada Pak Anto.

Aldi dan dua orang temannya mendapat bagian menyelidiki lokasi
proyek. Jantung Aldi berdebar kencang, dipenuhi rasa khawatir mereka
pun menyelinap ke lokasi proyek tersebut pada malam hari dan merekam
video aktivitas Pak Anto. Namun, saat Aldi mencoba kembali ke desa,
anak buah Pak Anto mengetahuinya.

“Serahkan rekaman itu atau keluargamu akan kehilangan segalanya!”
ancam anak buah Pak Anto.

Namun, keberanian Aldi tidak goyah. Dengan kecerdikan dan
pengaturan siasat yang jitu, Aldi dapat mengelabui mereka. Aldi
memberikan rekaman palsu kepada anak buah Pak Anto, sementara
rekaman asli telah diamankan.
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Keesokan harinya, Kepala Desa memutar rekaman asli dari lokasi
proyek Pak Anto di depan semua warga. Semua orang melihat bukti
bahwa proyek Pak Anto merusak lingkungan dan hanya menguntungkan
diri mereka sendiri. Warga pun sadar dan sangat marah dan menolak
proyek itu dilanjutkan. Mereka merasa hanya dimanfaatkan saja oleh Pak
Anto dan anak buahnya. Pak Anto terkejut dan gelisah karena kini
perbuatannya berhasil terungkap. Namun dia masih berusaha membela
diri.

“Tidak, tidak, tidak! Saya tidak melakukan apa yang kalian tuduhkan.
Proyek ini adalah untuk kemajuan desa, bukan untuk merusak
lingkungan! Saya telah melakukan semua prosedur yang benar dan telah
disetujui oleh pemerintah.” Pak Anto membela diri dengan keras.

Kepala Desa memotong perkataan Pak Anto dengan nada yang tegas.

“Kami tidak peduli dengan prosedur yang anda lakukan. Yang kami
lihat adalah kerusakan yang Anda lakukan pada Bukit Lawu. Kami tidak
ingin proyek ini dilanjutkan lagi.”

Pak Anto semakin marah dan merasa bahwa warga desa tidak
mengerti apa yang dia lakukan.

“Kalian tidak mengerti! Proyek ini akan membawa kemakmuran bagi
desa! Kalian hanya tidak ingin menerima kebenaran!”

Aldi maju ke depan dan memandang Pak Anto dengan mata yang
tajam.

“Kami tidak ingin kemakmuran yang datang dengan harga kerusakan
lingkungan. Kami ingin desa kita tetap terjaga dan lestari.”

Pak Anto semakin kesal dan merasa bahwa warga desa tidak mau
mendengarkan argumen.

“Baiklah, saya akan pergi! Tapi saya tidak akan bertanggung jawab
atas kerusakan ini! Kalian yang akan menyesalinya!”

“Pak Anto, ternyata Anda telah menipu kami. Kepercayaan warga
kami telah anda salah gunakan. Silakan segera hengkang dari sini!”
perintah Kepala Desa dengan tegas.

“Jika Anda tidak bertanggung jawab atas kerusakan ini, kami akan
menempuh jalur hukum. Jangan anggap karena kami orang desa, kami tak
berilmu,” kata Aldi dengan wajah datar.

Dengan wajah marah bercampur malu, Pak Anto terpaksa
meninggalkan desa Bukit Lawu. Secara otomatis proyeknya pun
dihentikan. Anak buahnya mengumpulkan sisa-sisa peralatan mereka.
Terbayang sudah kerugian yang akan diterima Bos mereka.
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Setelah kepergian Pak Anto dan anak buahnya, warga desa bekerja
bersama-sama memulihkan kondisi Bukit Lawu. Mereka membersihkan
lokasi sumber air yang rusak. Pohon-pohon besar yang sudah ditebang,
ditanami kembali dengan pohon yang memiliki masa tumbuh cepat tetapi
kuat menahan air tanah. Aldi mendapat penghargaan dari kepala desa atas
keberaniannya.

Sejak saat itu, Aldi tidak hanya dikenal sebagai anak yang jujur, tetapi
juga sebagai Penjaga Bukit Lawu. Aldi mengajarkan warga untuk
mencintai dan melestarikan alam, karena di situlah letak kekayaan sejati
desa mereka.

Keberanian dan kejujuran untuk mengungkapkan kebenaran, sanggup
serta mampu mengalahkan ketidakadilan, bahkan dari orang yang tampak
lebih kuat sekali pun.

kokk
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Jembatan Gandong Tiga
Oleh: Aliya Devita Sari (SMPN | Bendo)

Tujuh lima, delapan puluh, sembilan puluh... hanya sembilan puluh
lima ribu,” kataku setelah semua uang dari celengan selesai aku hitung.

Ternyata, uang jajan yang aku simpan hasil menahan lapar di sekolah
selama dua minggu, belum cukup untuk menutup tagihan pembayaran
modul yang berjumlah dua ratus sepuluh ribu rupiah.

Kalau begini, tidak ada cara lain selain harus meminta uang kepada
Ibu. Meskipun rasanya berat karena aku tahu keluarga kami sedang
kesulitan ekonomi, tapi mau bagaimana lagi. Aku sudah berusaha
menyisihkan uang sendiri tapi tak cukup.

Aku meraih kertas tagihan pembayaran modul, bermaksud
menunjukkannya pada Ibu. Namun, saat keluar kamar, aku justru
mendengar suara ribut yang membuatku menyimpan kembali kertas
tagihan itu.

“Dasar perempuan nggak guna! Aku bilang malam ini makan nasi
padang! Kenapa nasi jotos lagi?”

“Uangnya nggak cukup, Pak. Kita harus hemat karena anak kita perlu
biaya buat sekolah.”

“Halah, alasan! Bilang saja kamu pelit. Dulu waktu aku yang kerja,
aku kasih semua gajiku sama kamu.”

“Ungkit saja terus! Kamu selalu membahas masa lalu kamu yang
seolah sangat berjasa padaku dan Candra.”

“Aku memang berjasa sampai terluka, sialan!”

Bapak marah. Tangan besarnya hampir saja menyentuh tubuh Ibu
yang rapuh, tapi aku tidak membiarkannya. Aku langsung pasang badan
hingga tangan itu mengenai punggungku.

“Stop! Bapak mending minggat saja dari rumah,” kataku sambil
berteriak. Ibu sudah capek kerja jadi tukang cuci dan bersih-bersih di tiga
rumah berbeda. Sampai rumah, masih juga Bapak marahi cuma gara-gara
menu makan malam. Bapak harusnya malu, kenapa sebagai laki-laki
justru Bapak nggak bisa penuhi kebutuhan Ibu dan aku!”

“Diam kamu! Anak kecil tahu apa? Bapak sudah pernah kerja. Kerja
berat sampai kaki Bapak begini. Jadi, kamu nggak usah ceramah!” ucap
Bapak sambil melotot.

76



Aliya Devita Sari ~ Jembatan Gandong Tiga

Kaki Bapak memang sakit. Dia mengalami kecelakaan kerja dua tahun
lalu hingga kakinya yang mengalami patah tulang tidak bisa pulih
sempurna. Bapak masih berjalan agak pincang, tapi seharusnya itu bukan
jadi alasan untuknya cuma duduk di rumah sambil merokok, tidak
bekerja, dan malah memarahi Ibu tiap hari karena tidak bisa mencukupi
kebutuhan kami.

“Aku bukan anak kecil lagi. Aku sudah mau lulus SMA. Aku sudah
tahu mana salah mana benar,” kataku.

“Oh, jadi marah-marah sama orang tua begini kamu anggap benar?”
tanya Bapak. Dia lalu menoleh pada Ibu yang ada di sampingku. “Ini
hasil didikanmu. Anak nggak tahu adab!”

“Diam!” Aku hendak melayangkan tinju kepada Bapak tapi tangan
Ibu mencekal tanganku.

“Jangan, Candra! Jangan, Nak! Dia bapakmu,” ucap Ibu lirih,
setengah mati menahan tangis.

“Ibu selalu saja membela laki-laki ini!” kataku sebal kemudian pergi
ke luar dari rumah dengan mengendarai motor.

Di tengah gerimis, aku terus memacu motor bebekku tanpa arah.
Untung saja hujan, sehingga air mata yang menetes di pipiku tak terlihat.
Malu juga kalau anak laki-laki menangis. Namun, aku juga sedih. Aku
sakit hati melihat Ibu terus disakiti. Rasanya, aku seperti anak tak berguna
yang tidak bisa melindungi ibuku sendiri dan malah hendak menambah
bebannya dengan tagihan pembayaran modul.

Laju motor aku pelankan saat melintas dari arah GOR Ki Mageti ke
arah selatan. Arah perjalanan tanpa arahku akhirnya berhenti di Jembatan
Gandong Tiga. Aku memarkir motorku di tepi lalu berjalan menyusuri
jembatan hingga sampai pada sisi jembatan di atas bagian sungai yang
dalam.

Aku pernah membaca, kalau tiga Jembatan Gandong yang ada di
Kabupaten Magetan adalah lokasi favorit untuk bunuh diri. Bahkan,
beberapa dari korban adalah orang dari luar Magetan. Katanya, ada
kekuatan mistis yang merasuk pada orang-orang frustrasi untuk
mengakhiri hidup di jembatan-jembatan itu.

Aku menengok ke bawah jembatan dan tak melihat apapun selain
gelap dan sunyi. Suasana malam yang memang sudah mulai larut
ditambah gerimis membuat sepi semakin terasa saja. Bahkan, tak ada
orang lewat.
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Apakah semesta mendukungku untuk mengikuti jejak orang-orang
yang terjun ke bawah jembatan juga? Namun, apakah setelah mati, semua
masalahku akan berakhir? Apakah mengakhiri hidup bisa menyudahi
suara berisik Bapak yang terus memarahi Ibu? Apakah kalau aku pergi
dari dunia, aku bisa mengurangi beban Ibu untuk mencari nafkah?
Mungkin iya, kalau aku mati, uang makan keluarga akan berkurang dan
tidak ada lagi tagihan biaya sekolah.

Aku menekuk Iutut, duduk di atas aspal yang basah sambil bersandar
di pembatas jembatan. Belum ada orang yang lewat, jadi kalau aku terjun
pun, tak akan ada yang melihat apalagi mencegah.

“Jangan lakukan,” suara lirih itu membuatku langsung menoleh kiri
kanan tapi tak mendapati siapa pun di sana.

“Jangan berbuat gila, Candra. Kamu anak baik.”

“Kamu siapa? Bagaimana bisa tahu namaku?” tanyaku sambil mencari
sumber suara yang belum juga aku temukan. “Aku sudah pusing dengan
kelakuan Bapak. Aku tidak tahan melihat Ibu susah.”

Setelah mengucapkan itu, aku sudah tidak peduli apa pun lagi.
Rasanya tubuhku ringan dan semua terjadi begitu saja saat tubuhku mulai
merosot ke bawah. Gaya gravitasi bumi seolah begitu mudah menarikku
untuk terperosok.

“Candra!”

Itu suara teriakan Ibu. Aku jelas mendengarnya.

“Candra jangan tinggalkan Ibu, Nak. Kamu permata hati Ibu satu-
satunya. Keberadaan kamu membuat Ibu kuat untuk menghadapi semua
cobaan di keluarga kita.”

Suara Ibu beriring isak tangis kembali terdengar. Kini, aku bahkan
bisa melihat Ibu yang menangis di sebelah tubuhku yang terbujur kaku.
Jadi, aku sudah mati?

“Ibu, jangan menangis, Bu. Maafkan aku,” kataku tapi Ibu tak
mendengarnya.

“Candra, kembali, Nak. Ibu mohon kembalilah,” ucap Ibu lagi masih
dengan tangis. Aku pun akhirnya ikut menangis. Kini, aku tak bisa
memeluk Ibu lagi. Aku tidak bisa menjaganya lagi. Harusnya, aku
memang tidak gegabah karena mengakhiri hidup bukan solusi dari
masalah.

“Bangun! Kamu belum terlambat!”

Suara misterius tadi kembali terdengar.
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“Bangun, Candra! Jangan larut pada lukamu sendiri. Ibumu
membutuhkanmu. Bertekadlah untuk meraih masa depan yang lebih
baik,” ucap suara misterius itu lagi.

Aku tersentak. Suara klakson dari truk yang melintas membuatku
terbangun. Ternyata, aku masih di sini, masih berpijak di bumi. Hawa
dingin langsung menyergapku karena gerimis membuat bajuku basah.

Aku bergegas menegakkan tubuhku lalu memacu motorku pergi
menjauh dari jembatan sebelum setan jahat merasukiku dan membuatku
berakhir sia-sia melawan takdir hidup dari Yang Maha Kuasa.

Sampai di rumah, aku melihat Ibu duduk di teras. Ternyata dia
menungguku.

“Candra, kamu dari mana saja sampai basah kuyup begini?”

Aku tidak menjawab pertanyaan Ibu tapi aku langsung memeluknya
erat.

“Candra sayang Ibu,” ucapku sambil berjanji kepada diriku sendiri
untuk tetap kuat dan semangat untuk jadi anak baik agar Ibu yang sudah

susah payah membesarkanku tidak semakin terluka dan sedih hatinya.
sk
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Rumah Bulik!
Oleh: Asa (SMPN | Kawedanan)

Mendung masih bergayut samar di langit Bekasi pagi itu, cuaca yang
tidak menentu akhir-akhir ini sering membuat orang tidak bersemangat
untuk memulai harinya. Hujan datang tidak tentu waktu, kadang pagi-
pagi sudah menyapa. Dengan gegas, Wahyu memacu sepeda motornya di
jalanan yang sudah mulai ramai. Tidak biasanya Mbak Sri menelepon
dengan nada cemas seolah orang yang berputus asa. Mbak Sri adalah
saudara sepupunya dari garis ibu yang hanya terpaut usia dua tahun.

“Yu?, mampirlah kesini pulang kerja nanti, ya!”

Telepon singkat itu yang sudah menghilangkan kantuknya meskipun
pagi ini ia belum sempat menyeruput kopi sama sekali. Bahkan sarapan
pun tidak sempat. Wahyu pun memutuskan untuk tidak menunggu sampai
pulang kerja nanti ke rumah Bulik Ayuk.

Biasanya pagi-pagi seperti ini halaman rumah ini sudah dipenuhi oleh
orang-orang yang antre menyerbu aneka makanan dan jajanan yang
digelar di etalase. Ya, Bulik dan Mbak Sri berjualan makanan dan aneka
jajanan setiap pagi di halaman rumahnya yang kebetulan berlokasi di
dekat pabrik olahan makanan yang cukup besar di daerah itu. Meskipun
warung sederhana itu diberi label Warung Pecel Puli Mbak Sri, namun
makanan yang tersedia cukup beragam.

“Ben ora lali asale,” itu jawaban Bulik ketika pertama kali ditanya
Wahyu saat pesan banner untuk warungnya. Jawaban itu juga yang selalu
dilontarkan Bulik ketika beberapa pelanggan menanyakan kenapa
warungnya dinamai Warung Pecel Puli Mbak Sri. Menu nasi pecel
dengan sajian kerupuk lempeng puli* khas daerah asal Bulik adalah menu
pertama yang dijual Bulik dan masih selalu menjadi menu yang tidak
pernah absen setiap harinya.

Yang berbeda pagi ini halaman rumah ini sepi dan pintu rumah juga
tertutup rapat. Ada apa gerangan, Wahyu semakin dibuat bingung. Sudah
seminggu ini Wahyu tidak bisa mampir ke tempat Bulik.

'Bulik adalah penyebutan untuk adik perempuan orang tua kita. Umumnya digunakan
di Jawa Timur atau Jawa Tengah.

2Yu (Jawa): Kak/Kakak, panggilan untuk kakak perempuan atau orang yang lebih tua.
3Ben ora lali asale (Jawa) “Biar tidak lupa asalnya”.

“Lempeng puli adalah jenis kerupuk terbuat dari nasi yang dipipihkan dan dijemur.

80



Asa ~ Rumah Bulik

Tanpa pikir panjang lagi, Wahyu segera mengetuk pintu dan berharap
segala pertanyaan yang memenuhi benaknya pagi ini segera menemukan
jawabannya. Hanya dalam hitungan menit Mbak Sri sudah berada di
hadapan Wahyu membukakan pintu. Wajahnya lesu dan matanya tampak
lelah.

“Ada apa, Mbak?” pertanyaan sebelum duduk di kursi tamu.

“Kenapa tidak jualan?” pertanyaan berikutnya berebut menyerbu.

“Tak buatkan teh dulu ya, Yu?”

“Nanti saja Mbak, Bulik di mana Mbak?”” tanya Wahyu tak sabar.

“Seperti biasa, Yu. Bulikmu kambuh lagi penyakitnya. Ini lebih parah,
sudah tidak bisa dibujuk lagi,” jawab Mbak Sri.

Tentu Wahyu tidak khawatir yang berlebihan tentang penyakit Bulik
ini. Penyakit Buliknya itu memang musiman. Penyakit yang diidap sudah
lebih dari lima belas tahun lalu itu bisa dibilang tidak terlalu berbahaya,
tidak perlu penanganan dokter secara khusus. Ya, Bulik seringkali masih
merasakan rindu yang berlebihan kepada kampung halamannya yang
sudah ditinggalkan belasan tahun lalu itu.

“Sekarang Bulik di mana, Mbak?” tanya Wahyu.

“Ada, Yu. Di kamarnya, sudah tak suruh sarapan tapi belum mau
beranjak dari kamarnya. Padahal semalam juga cuma minum wedang
jahe” jawab Mbak Sri putus asa.

Tanpa ragu lagi Wahyu masuk ke kamar Bulik Ayuk. Dilihatnya
perempuan tua itu bergolek di tempat tidurnya. Raut wajahnya sangat
mirip dengan almarhum ibunya. Itulah kenapa Wahyu sangat sering ke
rumah ini, rindu itu selalu terobati bila menatap wajah Bulik Ayuk.

“Kamu di sini, Le,>” sapaan pertama Bulik Ayuk dengan senyum
tipisnya ketika melihat Wahyu. Hati Wahyu girang. Ini pertanda penyakit
kambuhannya tidak seberapa parah seperti yang dikhawatirkan Mbak Sri.

“Iya Bulik, saya izin agak telat ke tempat kerja Bulik, kangen sama
Bulik.” Jawab Wahyu sudah duduk di dipan kayu itu.

“Bulik juga kangen, Yu, tapi tidak pernah bisa terobati.”

“Jangan begitu, Bulik...”

Wahyu selalu tidak sanggup melanjutkan kata-katanya, seperti ada
yang tercekat dalam relung hatinya. Setelah apa yang dialami Bulik lima
belas tahun lalu dan memaksa Bulik harus hijrah mengais rezeki di

SLe/Thole adalah penyebutan untuk anak lelaki. Umumnya digunakan di Jawa Timur
dan Jawa Tengah.
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tempat yang mungkin tidak pernah terbayangkan oleh Bulik. Selama itu
pula Bulik memendam perasaannya menahan rindu kampung halaman
yang sejak lahirnya tidak pernah ditinggalkan itu. Sejujurnya, Wahyu
juga merasakan perih yang sama, karena bagaimanapun dia juga menjadi
korban dari peristiwa itu. Peristiwa hijrahnya mereka semua ke kota ini.

Bulik dulunya adalah pengrajin kulit di Selosari Magetan, meskipun
tidak besar sekali usaha keluarga yang diturunkan dari bapaknya itu terus
digeluti setelah Bulik lulus SMA. Sampai dengan Bulik menikah, usaha
itu dilanjutkan dengan suaminya. Usahanya berkembang cukup pesat
apalagi kerajinan kulit menjadi primadona di wilayah Bulik tinggal.
Nahas, pada pertengahan 2008 gudang satu-satunya yang menjadi tempat
produksi terbakar. Hari di saat peristiwa itu menjadi hari yang tidak
pernah terlupakan.

Malam itu kobaran api yang belum jelas bermula dari mana
meluluhlantakkan gudang tempat penyamakan sekaligus produksi
kerajinan kulit Bulik. Semua habis dilalap si jago merah tanpa sisa. Bulik
menangis sejadi-jadinya, meskipun Paklik waktu itu sempat
menenangkannya namun Wahyu dapat menangkap dari raut wajah Paklik
ada kecemasan yang lebih besar dari tangis Bulik. Peristiwa tiga jam
malam itu mengubah seluruh hidup keluarga Bulik. Paklik yang saat itu
masih ada, menjadi orang yang pendiam dan sering melamun.

Ternyata Paklik tidak setegar Bulik. Paklik seperti orang linglung,
sering keluar masuk rumah sakit karena jarang mau makan. Sampai pada
akhirnya, Paklik meninggal tepat dua bulan setelah peristiwa itu. Pukulan
yang sangat berat untuk keluarga Bulik, terlebih pada masa berat itu
Bulik terpaksa menjual rumahnya karena hutang akibat kebakaran gudang
dan biaya berobat Paklik.

“Le, maafkan Bulik harus menjual rumah ini,” tangis Bulik pecah
selepas acara tahlilan tujuh hari meninggalnya Paklik. Bulik merasa
bersalah karena rumah itu adalah peninggalan Nenek yang berarti masih
ada hak bagi almarhum Ibu juga.

“Tidak apa-apa Bulik, kita bisa berjuang lagi dari awal.” Hanya itu
yang bisa Wahyu katakan sambil memeluk buliknya. Sepekan kemudian
kami semua harus meninggalkan Magetan, kota sejuk di lereng Gunung
Lawu itu, mencoba peruntungan di Ibu kota.

Ini kali kesekian penyakit rindu bulik untuk balik ke Magetan kambuh
lagi. Meskipun secara materi saat ini bulik sudah bisa seandainya ingin
kembali ke Magetan, namun entah mengapa peristiwa itu masih memberi
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trauma pada Wahyu dan Mbak Sri sehingga mereka sepakat untuk
mencegah bulik kembali ke Magetan. Namun harapannya untuk
mencegah bulik kembali ke Magetan harus runtuh.

Wahyu masih belum percaya dengan pesan singkat melalui WhatsApp
yang dikirim Mbak Sri sore itu.

“Yu, jika kau bisa ambil cuti kerja datanglah kemari,” pesan singkat
itu sungguh membuat penasaran Wahyu.

Sudah lima bulan berlalu sejak peristiwa pagi itu, Bulik dan Mbak Sri
akhirnya kembali ke Magetan. Wahyu masih belum punya keberanian
untuk ikut serta saat itu. Tapi kali ini tekadnya sudah bulat untuk pulang.
Wahyu juga sudah rindu ingin sekali ke Telaga Sarangan. Dulu hampir
sebulan sekali dengan teman-temannya dia pergi ke Sarangan hanya
untuk menikmati secangkir kopi dan sate kelinci favoritnya.

Pagi ini sangat cerah, setelah lelap semalaman di kereta api akhirnya
terhirup juga udara Magetan. Wajah Bulik tampak cerah di antara keriput
yang tidak bisa disembunyikan lagi. Sungguh berbeda sekali dengan lima
bulan yang lalu saat Wahyu terakhir menemuinya di rumahnya di Bekasi.
Kini Bulik tinggal di Plaosan, di rumah barunya yang meskipun kecil
namun sangat sejuk.

“Ibu memilih tinggal di Plaosan Yu, katanya ingin bertani saja sambil
memelihara sapi,” kata Mbak Sri lima bulan lalu saat menelepon Wahyu.

Meskipun hanya mengambil cuti seminggu, cukup bagi Wahyu bisa
menjelajah Magetan. Tidak lupa ia juga pergi ke jalan Sawo untuk
membeli beberapa dompet kulit titipan temannya di kantor. Wahyu sangat
takjub melihat deretan kios penjual kerajinan kulit itu, hatinya telah bisa
berdamai dengan trauma peristiwa masa lalu itu.

“Le, jika kamu mau kembalilah ke sini, ini rumahmu juga. Bulik yakin
hatimu juga sangat ingin kembali ke Magetan,” kata-kata Bulik lembut
ketika mengantar Wahyu di stasiun untuk kembali. Bulik seolah tahu
perasaan hati Wahyu yang juga ingin menghabiskan waktunya di tempat
orang tuanya dilahirkan.

Namun Wahyu tidak sanggup menjawab permintaan Bulik itu, hanya
mampu mengangguk dan memeluk Bulik. Tidak terasa air mata meleleh
hangat di pipinya. Bulik sudah kembali ke rumahnya, rumah tempat ia
dilahirkan. Rumah dengan wangi lereng Gunung Lawu. Pada akhirya,
semua orang akan memilih untuk kembali ke tempat mula ia menghirup

udara pertamanya.
skkosk
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Celengan Kaleng
Oleh: Auliya Tri Rahmadhani (SMPN | Sukomaro)

Sambil menggendong seikat kayu, mataku menapaki alam yang
dibalut permadani hijau. Betapa elok ciptaan Tuhan Maha Sempurna.
Pesona hamparan kebun berhias lengkung pematang laksana penari
berselendang pelangi.

Mengapa matahari malu memunculkan pijarnya? Kabut mulai turun
karena tadi pagi hujan mengguyur lereng ini sehingga tanah basah.
Kakiku terus melangkah, sesekali mempermainkan tanah dengan kaki
telanjang untuk memastikan aku takkan tergelincir. Tanganku erat
memegang jarik lompong yang kusimpulkan di dada

Beberapa perempuan paruh baya berjalan beriringan di pematang
sawah. Mereka berbincang tentang anak-anaknya yang akan melanjutkan
sekolah. Rasa iri mulai meracuni dada saat menyimak percakapan
mereka. Aku juga ingin seperti anak mereka, sekolah tanpa harus
memikirkan besok makan apa. Tapi apa daya....

Mereka adalah buruh-buruh tani, tapi bertekad baja mengantarkan
anak-anaknya bisa belajar sampai jenjang yang tinggi. Sementara, aku
harus berjuang sendiri karena ibu bapakku sudah lama pergi
meninggalkanku selama-lamanya. Mereka tak meninggalkan harta, hanya
gubuk kecil di lereng Gunung Lawu ini sebagai peninggalannya. Gubuk
yang melindungiku dari terik dan guyuran hujan.

Kayu bakar yang kuambil dari hutan memang diperbolehkan oleh
Perhutani, dengan catatan kayu tersebut adalah ranting-ranting pohon
yang patah dan jatuh ke tanah. Kayu bakar kujual ke warung-warung di
pasar. Seikat kayu biasanya dihargai lima belas ribu rupiah.

“Buk, badhe sadean kajeng, sampun garing',” ucapku menawarkan
kayu ke ibu warung gorengan.

“Pira, Nduk??” jawab ibu warung tanpa melihat ke arahku karena
sibuk meladeni pelanggannya.

“Gangsal welas ewu, Buk,>” timpalku seraya mengusap peluh yang
membahasi kening. Uang hasil jualan kayu bakar ini kugunakan untuk

'Buk, badhe sadean kajeng, sampun garing (Jawa): Bu, mau jual kayu, sudah kering.
2Pira, Nduk? (Jawa): Berapa, Nak?
3Gangsal welas ewu, Buk (Jawa): Lima belas ribu, Bu.

84



Auliya Tri Rahmadhani ~ Celengan Kaleng

memenuhi kebutuhanku sehari-hari. Juga untuk mengisi celengan yang
kubuat dari bekas kaleng biskuit. Pikiranku hanyut terbawa angan untuk
meraih mimpi. Kutebalkan niatku.

Belum lepas dibuai angan, aku tersadar bahwa aku harus segera
pulang. Langkah kaki kupercepat mengikuti desir angin yang semangat
mengitariku. Aku berjalan menyusuri jalan beraspal. Belum sampai di
rumah gubukku, dari belakangku aku ada suara langkah lari mendekat ke
arahku. Karena penasaran, aku menoleh. Segerombolan anak kecil berlari
makin mendekat ke arahku. Aku sudah tak sempat menghindar, aku pun
terjengkang ditabrak anak-anak yang hiruk pikuk bermain.

“Aduh...!” teriakku sambil memeluk lutut. Ada yang terasa perih.
Wajahku meringis. Ternyata ada lecet telapak tangan kanan dan lutut
kiriku akibat menopang tubuhku yang jatuh ke aspal.

“Maaf, Kak, nggak sengaja,” ucap salah satu anak kecil yang
menabrakku sambil berusaha memegang lututku yang perih. Kemudian ia
berusaha menolong dan membantuku berdiri. Aku sedikit kaget melihat
anak kecil di depanku seumuran sepuluh tahunan, badannya bersimbah
peluh dengan kain lusuh.

“Kasihan...” kataku dalam hati.

“Dek, kalau bermain jangan lari-larian, ya!” kataku padanya. “Ini di
jalan raya, banyak kendaraan. Bahaya!” lanjutku. Anak kecil hitam itu
hanya menganggukkan kepalanya. Kemudian tanpa berucap ia pergi
meninggalkanku.

“Huuh... namanya juga anak kecil,” batinku. Terselip bayangan masa
kecilku. Sejak umur dua tahun aku ditinggal ibu bapakku selama-
lamanya. Kemudian aku melanjutkan hidup bersama Nenek. Untuk
memenuhi kebutuhan sehari-hari, Nenek berjualan kayu bakar yang
diambil dari hutan. Juga untuk biaya sekolahku. Sampai akhirnya beliau
juga meninggalkanku selamanya.

“Cengeng!” ucapku sembari menyeka air mata yang menderai di pipi.
Aku melanjutkan perjalananku menuju gubukku tercinta. Langkahku
sedikit terseok karena luka yang mengeluarkan darah segar dari lutut
kiriku.

Kujajaki pintu gerbang masuk desaku, Desa Plumpung yang asri di
kotaku Magetan ini. Beberapa tatapan terpancar cemas dari beberapa
orang yang berpapasan di jalan desaku.

“Kenapa kakimu, Nak?” tanya kakek Sarmin tetanggaku.

“Tadi jatuh di pasar, Mbah,” jawabku sedikit kecut .
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“Oalaah, Nak, segera diobati, ya?” pesannya.

“Nggih, Mbah*” jawabku tulus.

Kehidupan di desaku sungguh guyup. Tiap orang sangat peduli
terhadap orang di sekitarnya meskipun bukan kerabat. Inilah yang
menebalkan rasa syukurku. Orang-orang inilah yang menjadi semangatku
melanjutkan hidup untuk menggapai mimpiku.

Seorang nenek berjalan tergesa ke arahku. Aku berhenti dan
menunggu sambil tetap berdiri. Sementara lututku masih perih. Mbah
Lasmi, perempuan tua itu menepuk pundakku tanpa sepatah kata pun.
Aku diam menatapnya.

“Ada apa, Mbah?” tanyaku setelah beberapa detik.

“Tolong bantu Mbah!” pinta perempuan tua itu.

“Tolong apa, Mbah?” tanyaku sambil sedikit menyorongkan wajahku
lebih mendekat ke wajahnya. Perempuan tua itu tak menjawab, hanya
tangannya menggandeng tanganku dan berjalan.

“Ke mana ini?” dalam hati aku penasaran. Walaupun aku tahu bahwa
perempuan tua ini adalah orang baik, tetapi timbul khawatir juga.
Langkah Mbah Lasmi berhenti, aku ikut berhenti. Ternyata, perempuan
yang rambutnya yang masil legam itu memintaku untuk menanamkan
bunga melati di pinggir selokan belakang rumahnya. Beberapa tetanggaku
sering minta tolong padaku dan mereka akan memberikan upah sebagai
ucapan terima kasih. Aku bersyukur berarti ada tambahan penghasilan.
Aku tak pernah gengsi demi mimpi yang ingin kugapai. Meski masih
sakit dari luka di kaki dan tangan, namun aku tetap menanam melati.
Setelah selesai aku pulang dengan celengan kaleng siap menyambutku.

Aku sampai di rumah. Walau gubuk reyot, ini adalah peninggalan ibu
bapakku tercinta. Aku rajin membersihkan dan merapikannya. Kusapu
lantai yang masih tanah dengan sedikit kusiram air agar tidak berdebu.
Terlihat ukiran-ukiran lidi sapu yang menghiasi lantai tanah rumahku.
Kemudian mengelap meja dan kursi usang yang berbahan kayu. Aku juga
menyapu halaman depan dan mencabuti rerumputan yang mulai muncul.

“Assalamualaikum warahmatullahi wabarrakatuh!” salamku.

“Waalaikumsalam warrahmatullahi wabarrakatuh!” serempak anak-
anak menjawab.

“Kali ini kita akan belajar tentang tata surya,” ucapku. Anak-anak
antusias mengikuti penjelasan dan arahanku. Aku menjelaskan materi

“Nggih, Mbah (Jawa): Ya, Nek.
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dengan mengaitkan teori dan fakta di kehidupan nyata dengan lancar.
Tidak lupa aku melibatkan para siswa, beberapa kali kulemparkan
pertanyaan. Anak-anak antusias merespon pertanyaanku. Kemudian aku
memberikan arahan kepada siswa, “Silakan bentuk kelompok yang terdiri
dari empat anak!” perintahku.

“Siappp, Bu,” jawab anak-anak mengikuti yang aku perintahkan.

“Perhatikan! Silakan kalian membuat replika tata surya empat
dimensi dari bahan kertas,” kataku. Kemudian aku menunjukkan contoh
replika tata surya empat dimensi yang kubuat dari kertas. Anak-anak
serius memperhatikan replika tata surya itu. Setelah paham cara
membuatnya, mereka asyik mengeksekusi tugas yang aku berikan. Aku
senyum sendiri, betapa bahagia jika anak didikku jadi orang dan mampu
berperan di negeri ini.

“Saya Kinan, Bu. Dulu saya murid Ibu. Alhamdulillah, sekarang saya
dosen di Solo,” tutur perempuan anggun di depanku.

Mataku meneteskan bulir-bulir air mata. Tak kuasa aku
membayangkan anak didikku akan menjadi orang besar, berhasil, dan ahli
di bidang yang ditekuninya. Terpatri di anganku, aku ingin menjadi guru,
mendidik anak-anak pantang menyerah, dan merayu anak yang bandel
untuk terus belajar. Pantang mundur, aku yakin tak ada anak yang bodoh.
Setiap anak memiliki kepandaian masing-masing.

“Ihhh...!” pekikku. Tangan cepat menampar pipiku yang digigit
nyamuk. Seketika aku membuka mata, tersadar dari tidur. Mataku
menjelajah sekeliling, tikar, bantal, dan selimut usang di ujung kakiku.

“Hemm... mimpi,” gumamku tersadar. Tanpa kusadari obsesiku
terbawa mimpi. Mimpi itu menjadi lecutan di dada untuk lebih semangat
menjalani hidup, dan kucatat tebal-tebal di kepalaku untuk pantang
menyerah. Aku tak ingin mimpi menjadi guru hanya angan belaka.
Kuyakin meraih dan mewujudkan cita-cita bukan hanya milik orang kaya.
Dengan tekad, kerja keras, dan gigih berusaha, Tuhan akan memberi
jalan. Kegigihan dan pantang menyerah menjadi pembuka jalan untuk
memetik mimpi dan kesuksesan. Aku makin yakin mampu jadi guru,

mendidik adab dan menebar ilmu.
kkk
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Kisah Cinta Rama untuk Papan Pijakannya
Oleh: Ayu Setyo Ningrum (SMPN 2 Parang)

Rumah ke rumah sudah kudatangi. Satu per satu warga mengikutiku
ke balai desa. Di sanalah aku mengeluarkan seluruh gemuruh yang terjadi
di desaku tercinta.

“Wahai para pemuda, lihatlah desa ini, lihatlah bapak ibumu yang
bekerja keras demi sesuap nasi, apakah kamu masih tega dan ingin seperti
ini terus?” ucapku di depan seluruh warga.

Setelah mereka mendengar perkataanku, mereka mulai berpikir. Pak
Edi yang merupakan Kepala Desa Tamanarum berkata,

“Rama, apakah kamu bisa mencarikan jalan keluar untuk desa kita.”

“Bukan aku yang bisa, tapi kita. Tentu saja kita bisa.”

Kisahku seperti kisah Rama melawan Rahwana demi cintanya dengan
Sinta. Aku Rama, seorang pemuda desa yang melawan segala bentuk
penjajahan demi desaku tercinta. Aku tinggal di Kabupaten Magetan,
tepatnya di Desa Tamanarum. Desaku menjadi incaran oleh masyarakat
luar. Tamanarum memiliki beragam potensi sumber daya alam dan
potensi sumber daya manusia. Namun apakah orang-orang mampu
menjaga, melestarikan, dan mengembangkan potensi tersebut?

Lihatlah pemuda di desaku! Mereka mengetahui bahwa untuk sampai
di ujung jembatan, mereka harus bertekad menyeberanginya dengan
menghadapi segala tantangannya. Sama halnya dengan mercka
menginginkan kejayaan, mereka harus berjuang dan berusaha untuk
meraihnya.

Penduduk Desa Tamanarum mayoritas adalah petani. Setiap tahunnya
mereka berhasil melakukan panen dua sampai tiga kali dengan hasil
panen berupa padi.

“Panen pari segudang-gudang, ngono yo sek ngutang-utang'.”

Sebuah parikan? yang terucap dari seorang kakek tua dengan penuh
rasa kesusahan. Desaku mengalami krisis ekonomi. Inilah yang menjadi
akar masalah di desaku. Para petani hanya menjual hasil panennya ke
desa tetangga, sehingga pendapatannya tergolong sedikit.

'Panen pari segudang-gudang, ngono yo sek ngutang-utang (Jawa): Panen padi
sebanyak itu, masih berhutang.
ZParikan: Puisi tradisional Jawa.
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Tak tahan perasaanku, aku mulai mendatangi setiap rumah warga dan
membujuknya.

“Ayo para pemuda bangkitlah! Mari kita bersama-sama
menyelesaikan masalah yang ada di desa kita! Witing tresna jalaran saka
kulino, witing mulya jalaran saka rekoso.>”

Matahari telah muncul. Aku dan para pemuda Tamanarum mulai
bergerak melewati jembatan. Kami memanfaatkan akses teknologi untuk
memasarkan dan mempromosikan hasil panen kami ke luar kota.

“Bagus ya idemu ini, Rama, syukurlah sekarang pendapatan kami
meningkat pesat,” ucap seorang pemuda yang berbahagia.

“Ya... Inilah hasil kerja keras kita,” tanggapanku untuk sepenggal
kalimat itu.

Untuk mengurangi bahkan menghilangkan krisis ekonomi ini, Desa
Tamanarum juga mengambil tema Magetan Kota Anyaman. Salah satu
potensi sumber daya alam di desaku adalah pohon bambu. Ketika sang
surya terbit, kami mulai mencari pohon bambu untuk dibuat kerajinan
anyaman. Aku bersama para pemuda di desaku setiap harinya membuat
berbagai kerajinan anyaman. Mulai dari besek, tenggok, dan lain-lain.
Kerajinan anyaman banyak diminati sehingga hal ini membuat pesatnya
penjualan kerajinan anyaman. Selain itu juga, tak hanya sedikit yang
berkunjung ke Desa Tamanarum untuk melihat proses dari pembuatan
anyaman.

Kami juga memanfaatkan bambu untuk berbagai macam mainan
tradisional. Permainan tersebut antara lain seperti egrang, layang-layang,
congklak?®, dan lain-lain. Setelah itu kami akan menjualnya ke pasar
maupun online.

Kerja sama kita telah membuahkan hasil. Inilah saatnya kita tetap
mempertahankan kejayaan ini. Negeri ini sangat membutuhkan rantai
persatuan dan kesatuan para pemudanya. Mari berpegang tangan dan
tumbuhkan jiwa Pancasila untuk mewujudkan generasi Indonesia Emas
Tahun 2045.

sk ok ok

3Witing tresna jalaran saka kulino, witing mulya jalaran saka rekoso (Jawa): Cinta
tumbuh karena terbiasa, kemakmuran timbul karena berani bersusah dahulu.
4Congklak (Jawa): mainan tradisional berbentuk papan dan berlubang.
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Endok.
Oleh: Azzahra Aulia Mashithah (SMPN | Bendo)

Aku mengulurkan tangan kepada Ibu yang mengantarku ke sekolah
pagi ini untuk bersalaman.

“Sekolah sing pinter',” kata Ibu. “Oiya, ini pesanan wali kelasmu.”
Ibu mengulurkan keresek merah berisi beberapa bungkus roti bolu.

Sejujurnya aku ragu menerima keresek itu, tapi aku tidak mungkin
menolak perintah Ibu.

“Kenapa, Put?” tanya Ibu.

Aku mengeleng. “Enggak, Bu. Ya sudah, Putri masuk dulu,” kataku.
Aku lalu menenteng keresek merah tadi memasuki gerbang sekolah.

“Endok!”

Ucapan itu langsung menghentikan langkahku. Ini yang membuatku
enggan dititipi pesanan Ibu. Sebenarnya, bukan masalah kalau aku harus
membawa bolu telur pesanan ke sekolah, tapi bagaimana kalau teman-
temanku makin menghinaku? Setiap hari saja, aku hampir tidak pernah
dipanggil dengan namaku. Teman-teman malah memanggilku dengan
panggilan Endok alias telur. Alasannya, selain karena tubuhku yang
gendut, panggilan itu juga karena aku adalah anak produsen bolu rahayu
atau bolu telur alias bolu endok dalam bahasa Jawa yang merupakan salah
satu makanan khas daerahku yaitu Kabupaten Magetan.

“Widiith! Kamu bawa bolu ke sekolah, buat dibagi-bagi ya, Ndok?”
tanya Caca, teman sekelasku yang tadi menyapa.

Mungkin, niat Caca memanggilku dengan sebutan Endok hanya
bercanda atau hanya ikut-ikutan menyebutnya seperti anak-anak lain.
Namun, tidakkah mereka tahu kalau sebutan itu membuatku sebal?
Mengapa mereka harus menormalisasi memanggil seseorang bukan
dengan namanya?

“Ini ... pesanan Bu Lusi, wali kelas. Aku mau antar dulu ke ruang
gury,” kataku kemudian melangkah duluan meninggalkan Caca.

“Aduh!” Seorang siswa laki-laki mengeluh saat tak sengaja hampir
menabrakku di depan pintu ruang guru. Dia baru saja keluar sementara
aku hendak masuk.

1Sing pinter (Jawa): yang pintar.
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Tak ingin menanggapi, aku berniat langsung masuk saja ke ruang
guru. Namun, kami malah bertabrakan lagi.

“Ndok! Minggir dulu, kenapa sih? Aku mau lewat. Sudah tahu badan
kebanyakan makan bolu jadi segede ini, malah menghadang di tengah
jalan,” kata siswa itu.

Aku menatapnya sebal sambil bergeser sedikit memberinya jalan
untuk keluar.

“Makanya, bolu endok-nya jangan dimakan sendiri, biar kamu kurus
dan nggak menggelembung kayak bolu endok begini,” katanya lagi.

Tak tahan dihina, aku akhirnya mendorong siswa itu hingga nyaris
terjungkal.

“Jaga mulutmu!” ucapku penuh penekanan.

“Kenapa kamu dorong aku, Ndok? Sialan banget!” maki siswa itu.

Keributan akhirnya terjadi. Area depan ruang guru mulai ramai karena
pertengkaran kami. Bu Lusi yang entah muncul dari mana langsung
menarikku masuk ke ruang guru. Beberapa guru lain pun terlihat
membubarkan kerumunan.

“Putri, ada apa? Kamu anak perempuan, kok berani menantang anak
laki-laki,” kata Bu Lusi.

“Saya sakit hati, Bu. Dia mengatai saya. Saya...” Aku meneteskan air
mata.

“Putri, sabar, Nak,” kata Bu Lusi. Dia mengusap bahuku.

“Saya sakit hati dengan panggilan ejekan teman-teman, Bu.
Memangnya kenapa kalau saya ini gendut? Memangnya saya salah kalau
saya anak pemilik pabrik bolu endok?”

“Tidak ada yang salah denganmu, Put. Menghina fisik itu tidak
dibenarkan. Setelah ini, Ibu akan memberikan pengarahan pada teman-
temanmu,” kata Bu Lusi. Dia mengambil keresek merah berisi bolu
pesanannya dari tanganku.

“Putri, jangan merasa rendah diri ya. Tidak ada yang salah dengan
menjadi anak pemilik pabrik bolu. Kamu justru harusnya bangga karena
bolu ini adalah warisan leluhur. Bolu ini makanan khas kebanggaan
daerah kita. Selain itu, karena memproduksi bolu ini, orang tuamu sudah
menggerakkan ekonomi di Magetan, Nak.”

“Begitu ya, Bu?”

Bu Lusi mengangguk. “Tetap semangat ya.”

skesksk
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Aroma manis nan harum langsung menyapa hidungku saat aku baru
saja masuk rumah sepulang sekolah. Aroma khas bolu rahayu.

“Baru pulang, Put?” sapa seorang ibu-ibu kepadaku. Dia bersama
beberapa ibu-ibu lain sedang menyortir bolu yang sudah matang untuk
memastikan kualitas sebelum kemudian dilakukan pengemasan.

“Iya, Bu,” jawabku kemudian ikut duduk bersama mereka. Aku
mengambil satu bolu lalu memakannya sambil memperhatikan ibu-ibu itu
melakukan tugasnya.

Mereka mungkin akan menganggur jika bolu rahayu tidak lagi
berproduksi. Ternyata Bu Lusi benar. Pabrik bolu rahayu milik orang
tuaku ikut menggerakkan ekonomi. Bahkan, para pekerja di sini mungkin
juga menggantungkan hidupnya dari sini.

Aku benar-benar tidak sepantasnya berkecil hati. Aku harus bangga
dengan produksi bolu rahayu ini. Biar saja apa kata mereka di luar sana.
Mereka hanya belum menyadari jika sesuatu yang mereka hina itu

sebenarnya begitu berharga.
sk
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Pena
Oleh: Azziizah Kariimatul Iffat (SMPN 3 Maospati)

Angin pegunungan berembus sejuk, menyusup di antara pohon-pohon
pinus yang menjulang tinggi. Reta, seorang gadis berusia 14 tahun,
memandang jauh ke tengah telaga. la membawa sebuah buku catatan,
penuh puisi dan cerita yang ia tulis sejak kecil.

“Reta, ayo ke sini kita akan segera pulang. Sudah hampir malam,”
suara lembut Pak Tono, Ayah Reta, memanggil dari kejauhan.

“Iya, Ayah, sebentar lagi.” Reta membuka buku catatan yang
dibawanya. Sebuah kalimat yang ia tulis siang tadi mengusik pikirannya.

“Hidup adalah kisah yang kita tulis sendiri, tetapi terkadang pena itu
tidak sepenuhnya milik kita.”

Reta dan ayahnya pindah ke Magetan satu bulan lalu, meninggalkan
hiruk pikuk Surabaya. Kehidupan kota besar yang penuh kebisingan
tergantikan oleh kedamaian di kaki Gunung Lawu. Awalnya, Reta merasa
sangat asing. Teman-teman barunya di sekolah belum benar-benar
mengenalnya, dan ia sering merasa rindu dengan lingkungan dan teman-
teman lamanya.

Namun, semua pemikirannya telah berubah setelah ia mengunjungi
Telaga Sarangan untuk yang pertama kali. Tempat itu seperti membawa
ketenangan. Setiap akhir pekan, ia menghabiskan waktu di sana dengan
duduk di sebuah batu besar, ia menulis apa pun yang muncul di
benaknya.

Suatu hari, saat ia sedang menulis, seorang nenek tua
menghampirinya. Nenek itu membawa sekeranjang kain batik.

“Sedang menulis apa, Nak?” tanya nenek itu sambil tersenyum.

“Cerita, Nek. Tentang telaga ini,” jawab Reta malu-malu.

Nenek itu duduk di sampingnya, lalu mengeluarkan selembar kain
batik dengan motif yang rumit.

“Nak, tahukah kamu setiap motif batik ini punya cerita?” Reta
menggelengkan kepalanya.

Nenek itu mulai bercerita tentang motif-motif batik khas Magetan,
seperti batik Pring sedapur yang melambangkan kebersamaan dan
keharmonisan. Reta terpesona. [a merasa seperti menemukan cara baru
untuk tulisannya. Tidak hanya dengan kata kata yang ia tulis, tetapi juga
dengan gambar dan makna yang tersembunyi di dalamnya.
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Seiring berjalannya waktu, Reta semakin akrab dengan nenek itu,
yang ternyata bernama Mbah Jumi. Mereka sesekali bertukar cerita di tepi
telaga. Dari Mbah Jumi, Reta belajar banyak tentang sejarah dan budaya
di Magetan. Benar juga belajar bahwa setiap orang punya cerita, termasuk
Mbah Jumi sendiri yang pernah kehilangan suaminya dalam sebuah
kecelakaan beberapa tahun lalu.

“Hidup harus terus berjalan, Nak. Seperti kain batik ini, meski
benangnya kusut, kita harus terus menenun hingga tenunan tersebut
selesai,” kata Mbah Jumi suatu hari.

Kata-kata itu melekat di hati Reta. [a mulai merasa bahwa Magetan
bukanlah lagi tempat yang asing. Keindahan Telaga Sarangan,
kehangatan penduduknya, dan cerita yang ia dengar membantunya
menemukan kembali semangatnya.

Pada suatu sore, Reta memutuskan untuk menulis cerita pendek
tentang Mbah Jumi dan motif batik Pring sedapur. Cerita yang ia tulis
itu, ia bacakan di depan temannya di kelas saat ada tugas bercerita tentang
budaya lokal. Teman-teman dan guru yang mendengarkan cerita yang di
tulis Reta sangat berkesan, bahkan beberapa hari setelah itu beberapa dari
mereka meminta untuk membaca cerita itu lebih lanjut.

Suatu hari, salah satu teman sckelas Reta, Rea, dengan sinis
mengomentari karya Reta di depan teman-teman lain.

“Cerita kamu itu biasa saja. Hanya tentang seorang nenek dan batik.
Apa istimewanya?” kata Rea dengan nada mengejek.

Reta terdiam, wajahnya memerah. Teman-teman lain yang semula
terkesan dengan ceritanya kini tampak ragu. Komentar Rea memunculkan
keraguan dalam diri Reta. Reta mulai mempertanyakan apakah ceritanya
benar-benar biasa saja.

Malam itu, Reta pergi ke Telaga Sarangan untuk menemui Mbah
Jumi. Dengan air mata yang hampir tumpah, Reta menceritakan
semuanya kepada Mbah Jumi.

“Mbah mungkin Reta benar. Cerita yang aku buat terlalu biasa. Tidak
ada yang istimewa.”

“Reta, istimewa atau tidaknya sebuah cerita tergantung pada hati yang
membaca dan merasakannya. Kamu menulis ceritamu dengan hati, dan
itulah yang membuat cerita hidup. Jangan biarkan satu suara
meruntuhkan apa yang kamu bangun dengan cinta,” ungkap Mbah Jumi.

94



Azziizah Kariimatul Iffat ~ Pena

Reta menyadari bahwa apa yang dikatakan orang lain belum tentu
benar. Kata-kata Mbah Jumi memberi semangat pada Reta untuk tidak
terlalu memperdulikan pikiran negatif orang lain.

Beberapa karya Reta akhirnya dipublikasikan di majalah dan mading
sekolah, dan ia merasa bangga bisa berbagi cerita tentang keindahan
Magetan kepada orang lain. Reta pun kembali menemui Mbah Jumi di
tepi Telaga. Mbah Jumi pun tersenyum lebar ketika melihat Reta ceria
kembali. Lalu Reta memberinya sebuah salinan majalah itu kepadanya.

“Kamu berbakat, Reta. Lanjutkan hobi menulismu. Dunia ini butuh
cerita yang membawanya dalam kedamaian,” kata Mbah Jumi.

Reta tersenyum. Kini, ia tahu bahwa Magetan bukan hanya latar
tempat baru dalam hidupnya, tetapi juga sumber inspirasi yang tidak akan
pernah habis keindahannya. Pena yang ia gunakan saat menulis cerita
menjadi saksi bisu perjalanan Reta menemukan jati dirinya, sebuah kisah

yang ia tulis dengan kehangatan, hati, dan harapan.
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Sang Surya
Oleh: Dayu Agni Amarita (SMPN 2 Magetan)

Allahu Akbar, Allahu Akbar... Azan berkumandang. Suara muazin
dari masjid bertembok hijau terdengar merdu. Dewi memandang keluar
jendela kamar panti asuhan yang terletak di Jalan Salak, Magetan. Dari
jendela kamarnya, ia bisa melihat pagar Makam Pahlawan Gubernur
Suryo. Pagar itu terbuat dari batu bata merah yang disusun rapi hingga
menjulang tinggi.

“Ayahkulah yang menata batu bata itu,” gumamnya dalam hati.

Tempat itu menyimpan kenangan manis, namun juga pahit. Ayahnya
dulu adalah salah satu buruh proyek pembangunan makam tersebut. Hasil
kerja kerasnya, ibu Dewi bisa selamat dari operasi caesar adik Dewi yang
sekarang berusia dua tahun. Dewi pun juga sempat dibelikan sepatu baru
berwarna hitam untuk dipakai ke sekolah.

Kala itu kenangannya begitu manis. Namun, Tuhan berkata lain. Pada
suatu sore, ayahnya pulang mengendarai motor butut menuju rumahnya
yang berada di Desa Banjarejo. Di tengah perjalanan, gerimis hujan
membuat jalanan licin, motornya oleng. Tabrakan tunggal tak terelakkan.
Ayahnya dinyatakan meninggal dunia di tempat.

Dewi, seorang bocah kelas enam SD harus menelan kenyataan pahit.
Selepas ayahnya meninggal, tersisalah Dewi, ibu, adik, dan neneknya
yang sudah tua renta. Hidupnya menjadi semakin sulit. Tak mudah bagi
ibunya untuk bekerja sambil momong adik dan neneknya. Singkat cerita,
hal itulah yang membuat Dewi akhirnya tinggal di sini, hingga masuk
sekolah menengah pertama.

“Wi... ayo ndang', sudah waktunya asar, ayo segera ke masjid.
Setelah itu acaranya langsung dimulai!” ujar Zahra membuyarkan
lamunan Dewi.*

'Ndang (Jawa): Segera.
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“Iya, Ra,” jawab Dewi, bergegas sambil menyambar mukenanya.
Acara santunan anak yatim dimulai. Pak Ustaz yang memimpin acara
berkata dengan suara lembut.

“Doa anak yatim itu menembus langit. Allah sangat mencintai kalian,
Nak. Maka jangan ragu untuk berdoa dan memohon yang terbaik.”

Kata-kata itu menggema di hati Dewi. Ia teringat doa-doanya setiap
malam.

"Ya Allah, kuatkan aku. Izinkan aku membanggakan Ayah di sana."

kK

Keesokan harinya, Dewi dan Zahra duduk di bawah pohon.

“Wi, kamu jadi ikut lomba cipta dan baca puisi?” tanya Zahra.

“Iya, insyaallah,” jawab Dewi sekenanya.

“Tapi, Wi... temanya kan...” sela Zahra ragu.

“Iya, aku ngerti maksudmu, Ra. Nggak apa-apa kok. Meskipun
bapakku sudah tiada, aku bisa mengenangnya,” jawab Dewi.

Dewi menunjuk Makam Pahlawan Gubernur Suryo.

“Bapakku dulu pernah kerja di situ. Saat jalan-jalan sore, aku
diceritakan tentang tokoh Gubernur Suryo.”

“Oh... kalau itu aku tahu, Wi. Gubernur Suryo itu dulu Bupati
Magetan dan jadi gubernur pertama di Jawa Timur, iya, kan?”

Dewi mengangguk.

“Sangar ya, Wi. Wong? Magetan bisa jadi number one di Jawa Timur.
Makamnya juga besar. Kalau jadi pahlawan, apa semua makamnya besar-
besar ya?” Zahra bertanya nyerocos.

“Mbuh’, ya, Ra. Yang pasti aku bangga, bapakku ikut membangunnya.
Meskipun makamnya bapakku sendiri kecil, tidak seperti yang
dibangunnya itu,” Dewi tertawa kecil. Zahra menepuk punggung Dewi
untuk menyemangatinya.

“Memang orang kecil, Ra. Tapi kata bapakku, wong cilik juga bisa
sukses. Caranya, kita harus giat belajar, mengubah nasib keluarga kita,”
lanjut Dewi sambil melirik ke arah makam pahlawan.

2Wong (Jawa): Orang.
3Mbuh (Jawa): Entahlah.
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Dewi mengingat sosok bapaknya yang tengah bekerja di makam
tersebut. Bapaknya yang bercerita penuh kebanggaan karena menjadi
bagian pembangunan makam sosok yang dihormati banyak orang.
Gubernur Suryo dan bapaknya sama-sama lelaki. Satunya adalah sesosok
pejabat, pahlawan yang dihormati semua orang. Satunya lagi, bapak
Dewi, pria biasa yang berjuang mencari nafkah. Perbedaan kontras dalam
pandangan apapun, tapi tidak di mata Dewi.

Pahlawan Suryo, yang berarti surya, matahari. Begitu juga bapaknya
di hati Dewi, lebih bersinar dari sosok pria mana pun. Bapaknya selalu
menjadi nomor satu di hatinya. Perlakuan hangatnya tidak pernah padam
dalam ingatan.

Pena Dewi terus menari di atas kertas. Bait demi bait ditulisnya
hingga menjadi sebuah puisi.

kokk

Teng... teng... teng... teng...

Bunyi bel dari tabung besi yang dipukul dengan palu. Suara khas bel
sekolah yang terletak di dekat Pasar Sayur Magetan bergema. Disusul
suara Bu Rini dari pengeras suara sekolah, mengumumkan panggilan
yang tertuju pada Dewi.

Hampir tak percaya, mulut Dewi yang sedikit mengaga ditutup dengan
tangan.

“Selamat ya, Dewi. Puisi kamu masuk nominasi sepuluh terbaik.
Siapkan penampilanmu untuk membacanya di Graha Literasi minggu
depan,” suara Bu Rini lembut mengiringi hati Dewi yang masih berdebar.

skoksk

Detak jantung dan langkah menuju panggung menuntun Dewi
membacakan puisi kebanggaannya.

Sang Surya

Engkau cahaya yang tak pernah redup

Di bawah langit malam, kutitipkan doa,

Agar damai menyelimutimu di sana.

Keringatmu adalah cerita perjuangan

Telapak tanganmu yang kasar adalah bukti kasih.

Ayah adalah Sang Surya

Yang menyinari pagiku untuk bersemangat
Yang menghangatkanku dalam dinginnya sepi.
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Kini, aku melanjutkan langkahmu,
Dengan pena dan kata, kuukir jejak baru.

Ayah, sampaikan pada langit
Anakmu yang kini mengejar mimpi.

Suara Dewi menggema di aula perlombaan. Tepuk tangan
membahana, membuatnya terisak haru.
skskok

Malam itu, di kamar panti, Dewi memandang bintang-bintang.

Tampak pagar makam Gubernur Suryo seakan turut menjaga jejak

kenangan bersama bapaknya. la berbisik pelan, “Bapak, adalah suryaku.”

kokk
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Kabut Duka di Pendakian Pertama
Oleh: Dwi Aminudin Al Fatah (SMPN | Barat)

Panas matahari bagaikan membakar kepala. Putra baru saja selesai
memerankan tokoh R.M. Dipokusumo, putra Pangeran Diponegoro yang
mendirikan Kadipaten Purwodadi. Remaja yang akan lulus SMA itu
segera mengganti kostumnya dengan kaus. Putra memiliki keterampilan
bermain peran. Walaupun begitu, dia tidak puas atas keterampilan itu.
Pencapaian itu tak ada artinya sama sekali.

Mata Putra melihat beraneka sertifikat penghargaan yang dibingkai
indah menghias dinding kamar. Sertifikat-sertifikat itu milik Hanif, satu-
satunya saudaranya. Hanif seorang presiden mahasiswa di kampusnya
yang aktif juga dalam kegiatan Mapala (Mahasiswa Pencinta Alam).
Tampak beberapa foto memancarkan pesona Hanif saat mencapai puncak
gunung. Salah satunya Gunung Lawu yang terkenal dengan Telaga
Sarangan yang asri.

“Kau tak suka mendaki seperti kakakmu? Laki-laki jika suka mendaki,
terlihat keren.”

Perkataan itu benar-benar menusuk hati Putra. Satu bulan lagi, Putra
akan lulus SMA. Dia bertekad akan juga ikut Mapala ketika kuliah.
Terdengar pintu diketuk. Putra kenal betul suara itu. Dialah Hardi, teman
sekolah yang senang membantunya. Hardi seorang sahabat yang baik.

Hardi tahu jika Putra terlihat suntuk. Sebenarnya, dia ingin segera
mengejar Putra selesai pentas di Benteng Purwodadi tadi. Namun, tidak
sempat.

“Putra,” Hardi memanggilnya penuh ragu.

“Kau lihat di seluruh dinding kamar ini, Hardi? Bukankah ini
mengejekku?” tanya Putra meluap-luap.

“Kau juga hebat, Putra. Siapa yang bisa bermain peran sealamiah
kamu?” Hardi menjawab dengan sedikit bergetar.

“Kau pernah melihat orang-orang itu mengucapkan selamat padaku?”
Suara Putra meninggi.

Hardi sedih melihat Putra putus asa. Dia ingin menghibur sahabatnya
itu, “Apa yang dapat aku lakukan, Putra? Aku berusaha akan
memenuhinya.”

Putra melihat tubuh Hardi. Tinggi tegap. Seketika, Putra tersenyum.

100



Dwi Aminudin Al Fatah ~ Kabut Duka di Pendakian Pertama

“Baik, Hardi. Bagaimana jika kita mendaki Gunung Lawu nanti
sore?”

“Kau sedang tidak bercanda, bukan? Kita belum pernah mendaki.
Mungkinkah orang tua kita mengizinkan?” Hardi berupaya menyanggah.

“Kita sudah punya KTP, ikut rombongan saja. Kebetulan, aku juga
masuk grup WhatsApp Mas Hanif yang isinya para orang yang suka
mendaki. Nanti sore akan ada pendakian via Cemoro Kandang,” jawab
Putra dengan riang.

“Aku tak yakin,” Hardi menolak halus.

“Melalui Cemoro Kandang, ketinggian sudah mencapai sekitar 1.800
mdpl, sudah setengahnya dari puncak Lawu itu,” kata Putra meyakinkan.

Hardi menimbang-nimbang, tetapi Putra seolah memaksanya.

“Aku punya dua jaket tebal, stok makanan, logistik sudah ada,
headlamp', dan semua keperluan mendaki yang sudah disiapkan Mas
Hanif. Kita bawa meski tak selengkap Mas Hanif. Kulihat informasi di
grup, rombongan mendaki akan berkumpul dua jam lagi.”

Hardi menjadi percaya. Dia mengingat bahwa Putra pandai dalam
menghadapi masalah.

“Baiklah, kita berangkat. Kita harus izin orang tua.”

Ayah dan ibu melihat Putra dan Hardi membawa peralatan mendaki
dengan tas ransel yang besar. Tas itu milik Hanif dan sering digunakan
untuk mendaki.

“Kalian tidak akan mendaki, bukan?”’ tanya ibu Putra.

Putra kesal. Belum meminta izin, sudah dilarang. Hardi akan berkata,
tetapi Putra mendahuluinya.

“Memang ada pendakian sore ini, tetapi kami tidak ikut, hanya ingin
mengantarkan bekal,” Putra berbohong.

“Baiklah, antarkan bekal itu! Memang untuk menjadi pendaki, harus
latihan terlebih dahulu. Salah satunya memanggul tas berat,” sahut Ayah
Putra dengan senyum.

Putra dan Hardi berpamitan. Mereka akan menuju rumah Hardi untuk
meminta izin orang tua Hardi.

“Putra, jika orang tuaku tidak mengizinkan, kita jangan berangkat!”
pinta Hardi kepadanya ketika di jalan.

"Headlamp: Lampu yang dipasang di kepala, biasa digunakan oleh pendaki gunung
atau pegiat alam bebas.
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“Kamu sudah menyerah sebelum bertanding. Kita coba dulu,” sahut
Putra.

“Jangan mendaki, ya. Bunda akan mengizinkan jika Mas Hanif ikut
dalam rombongan ini,” jawaban Bunda Hardi begitu mereka minta izin.

“Terima kasih, Bunda Hardi,” jawab Putra dengan senang.

“Jadi, Mas Hanif ikut?” Ayah Hardi bertanya seraya merogoh
sakunya, berniat memberi uang tambahan bekal.

“Iya, Ayah. Dia masih perjalanan dari kampusnya,” jawab Putra
dengan berbohong.

Hardi menatap tajam wajah Putra. Dia kecewa kenapa Putra
berbohong. Hardi berkaca-kaca matanya, seolah berat meninggalkan
mereka. “Sudahlah, kita ikut rombongan. Aman itu,” bujuk Putra saat
mereka naik motor menuju basecamp.

“Putra? Bukankah kakakmu belum mengizinkan kamu mendaki tanpa
dia?” tanya salah satu teman Hanif begitu Putra dan Hardi sudah sampai.

“Mas Hanif sudah mengizinkan kami.” Putra kembali berbohong.

“Oke,” jawabnya seraya mencatat satu persatu rombongan yang ikut
pendakian. Setelah mengumpulkan KTP dan membayar tiket, Putra dan
Hardi berpencar dari rombongan. Ketua rombongan melarangnya, tetapi
salah satu anggota mencegahnya. “Biarkan, bukankah dia adik Hanif?
Pasti terampil seperti kakaknya.”

Ketua rombongan mengangguk dan mengatakan, “Tetapi kita tetap
mengawasi meskipun dari kejauhan. Kau tahu, mereka belum memiliki
pengalaman.”

Putra dan Hardi mulai mendaki. Napas mereka memburu meskipun
baru melalui Pos 1. Mereka memutuskan beristirahat di bawah pohon
besar. Putra mendongak langit, tampak mega merah mulai menyapa.

Tiba-tiba, hujan badai. Hardi begitu ketakutan dan ingin menyerah.
Badannya menggigil. “Putra, kita pulang saja. Aku sudah tidak kuat. Lain
kali, aku akan menemanimu kembali. Aku takut kita terkena hipotermia.”

Putra mengusap air hujan yang menyapu wajahnya. “Sia-sia jika kita
menyerah. Kita akan beristirahat di Pos 2.”

“Kita menggigil, yakinkah akan sampai puncak?”’ tanya Hardi dengan
ragu. Putra menyilangkan tangan.

“Puncak Lawu itu impianku. Jangan mati dulu sebelum
mencapainya!”

Mereka tiba di pos 2. Jaket tipis tak mampu menahan dingin. Kaki
Hardi lemas, wajahnya pucat. Putra, panik, menyalakan kompor dan
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menyeduh teh. Dua jam berlalu, kondisi Hardi memburuk suhu tubuhnya
turun drastis.

Putra mengira sahabatnya terkena hipotermia. Saat hendak
mengeringkan gawainya untuk minta bantuan, terdengar auman harimau.
Ia menggigil, menenangkan Hardi walau dirinya sendiri ketakutan.

Setelah mendirikan tenda, Putra membantu Hardi ganti pakaian kering
dari ransel Hanif. Ia tak peduli dingin yang menggigit dirinya. “Kita tidur
dulu. Setelah kamu pulih, kita turun,” katanya.

Hardi tersenyum. Putra tersentuh dan berjanji tak perlu bersaing lagi
seperti dengan Hanif. Setiap orang punya keahliannya sendiri.

Putra tertidur setelah Hardi tidur dengan senyum yang masih sama.

Hardi terbangun karena mendengar suara yang begitu khas dari
puncak Lawu. Ternyata, suara gamelan yang dimainkan dengan laras
yang tak dikenalnya. Suara itu mengiringi auman harimau yang begitu
menyeramkan.

Melihat Hardi tebangun, Putra menghiburnya kembali bahwa
semuanya baik-baik saja. Putra kelelahan dan tertidur lagi. Putra
terbangun. Dilihatnya Hardi yang masih tersenyum. Putra sudah
menunggunya beberapa saat, tetapi Hardi masih tersenyum. Putra
mengguncangkan tubuh sahabatnya itu dengan keras, tetapi tak bergerak.
Putra mengecek denyut nadi pergelangan tangan Hardi, hasilnya begitu
mengejutkan.

Tangis Putra membelah gunung dan menjerit, “Seharusnya, aku saja
yang mati, Tuhan. Kenapa Kau harus mengambilnya?”

Rombongan pendaki yang terdiri dari teman-teman Hanif datang.
Benar adanya, Hardi telah menghadap kepada Sang Pencipta. Hati Putra
terkoyak bagaikan benang kusut. Penyesalan tiada gunanya. Mata Hardi
yang berkaca-kaca ingin mencegah mereka mendaki begitu jelas tampak

di mata Putra. Mata indah yang harus dia pejamkan selama-lamanya.
skokk
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Liwung Lestart
Oleh: Elva Febrian Irsalina (SMPN | Bendo)

Mobil Beni melaju pelan mengelilingi Telaga Sarangan. Suasana
telaga itu terlihat tenang dan lengang sore ini. Sayangnya, keindahan
panorama telaga diselimuti kabut sama seperti pikiran Beni yang saat ini
sedang diselimuti kabut kebingungan karena pekerjaannya memaksa Beni
menghadapi hal sulit.

Beni memarkir mobilnya di bawah patung pesawat yang berada di
sebelah barat daya telaga. Sepertinya dia perlu minum untuk membasahi
tenggorokan sekaligus menyegarkan pikirannya.

“Air mineral satu, Bu,” ucap Beni kepada seorang pedagang kaki lima
yang berlapak tak jauh dari tempat mobilnya diparkir.

“Lima ribu, Mas,” kata pedagang itu.

Beni lalu mengulurkan uangnya sebelum kemudian membuka botol
air mineral itu lalu meneguknya hingga habis setengah.

“Bukan orang Magetan ya, Mas?” tanya pedagang itu.

“Ibu saya orang Magetan, tapi saya tinggal di Solo sejak kecil,” jawab
Beni.

“Oh, liburan ke sini?”

Beni menggeleng. “Habis survei proyek, Bu,” kata Beni.

“Oh, proyek apa, Mas?”

“Resor.”

“Loh! Apa resor yang katanya mau nebang pohon liwung itu?”’ tanya
Ibu pedagang. Sepertinya, kabar mengenai pembangunan resor di area
telaga memang sudah merebak.

“Iya.”

“Woalah, Mas! Mbok sampai kapan juga resor itu nggak akan bisa
dibangun. Kami, penduduk sini, nggak akan mengizinkan pohon liwung
ditebang. Kami nggak mau kena musibah karena liwung murka,” kata Ibu
pedagang dengan nada kesal.

“Indukan pohon liwung hanya tinggal dua pohon di sekitaran Gunung
Lawu ini. Kami mencoba mengembangbiakkan, menanamnya di pulau
tengah Telaga Sarangan, tapi pertumbuhan pohon butuh waktu. Tega
sekali kalau sampai nebang pohon langka seperti pohon Liwung,” Ibu
pedagang kembali mengomel.
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Beni hanya menanggapi dengan senyum canggung. Dia sudah
menduga, kehadirannya tidak akan diterima masyarakat. Tadi saat survei,
dia mendapatkan penolakan keras. Sekarang, bahkan di area yang sudah
berjarak hampir satu kilometer dari lokasi pun, proyeknya tetap dihujat.

“Lagian ya, Mas. Kalau pun penduduk akhirnya mengizinkan, liwung
tetap akan melindungi dirinya sendiri. Pokoknya, dia nggak akan bisa
ditebang,” kata Ibu pedagang lagi

Dia lalu bercerita, “Dulu, pernah ada orang yang akan menebang
pohon liwung, tapi pohon itu malah hilang tiba-tiba.”

Hilang? Apa benar begitu? batin Beni.

“Sudahlah, Mas. Batalkan saja. Jangan ngeyel!” kata Ibu pedagang.

Beni akhirnya mengangguk saja lalu pamit pada pedagang itu. Dia
segera kembali ke mobilnya sebelum semakin pusing dengan penolakan
yang diberikan.

Orang-orang ini tidak tahu saja kalau pembangunan resor bisa
memberikan dampak ekonomi yang besar. Mengapa mereka masih idealis
sekali dengan mempertahankan hal-hal berbau mitos? pikir Beni yang
terus menggerutu. Bagaimanapun, nilai pembangunan resor adalah
proyek besar untuknya. Dia harus bisa membujuk warga jika tidak mau
kehilangan cuan.

skeskok

“Mas Beni.”

Beni mendengar suara yang memanggil namanya saat dia sedang
menatap pohon kuno setinggi dua puluh lima meter di hadapannya. Dia
pun menoleh ke sumber suara dan langsung terkejut saat melihat sosok
laki-laki berpakaian prajurit zaman kerajaan, berjalan mendekatinya.

“Kamu siapa?” tanya Beni dengan gemetar.

“Saya Ki Dayu. Saya penjaga abadi pohon liwung.”

“Penjaga? Jadi benar kalau pohon ini keramat?” tanya Beni. Dia
sebenarnya takut tapi berusaha untuk tetap berani.

Ki Dayu tersenyum. Dia lalu mengulurkan tangannya. “Pegang tangan
saya, Mas. Biar saya tunjukkan sesuatu,” kata Ki Dayu.

Beni pun memegang tangan Ki Dayu dengan sedikit gemetar.

“Pejamkan matamu, Mas,” ucap Ki Dayu. Beni menurutinya.

Kemudian, tepat setelah matanya terpejam, Beni mendapati dirinya
berpindah ke sebuah area yang sangat gersang. Di area itu, udaranya
sangat panas dengan sinar matahari yang begitu menyengat.
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Perlahan, Beni pun merasakan dadanya sesak karena hidungnya
seperti sulit untuk bernapas. Dia pun mulai terbatuk-batuk.

Beni lalu menoleh ke arah orang-orang yang sedang berkerumun.
Mereka di sana terlihat berebut untuk menancapkan selang kecil pada
hidung masing-masing.

Beni mencoba melihat lebih dekat. Ternyata, selang itu berpusat pada
sebuah tabung besar bertuliskan O2 alias oksigen.

“Itulah yang akan terjadi jika pabrik oksigen alami ciptaan Tuhan
ditebang habis oleh manusia, Mas Beni,” suara Ki Dayu tiba-tiba
terdengar.

Beni menoleh sana sini, tetapi tak menemukan sosok misterius Ki
Dayu di sekitarnya.

“Induk pohon liwung hanya tersisa dua di area Gunung Lawu.
Penduduk sekitar susah payah melestarikannya dan mengembangkan
bibitnya. Haruskah pohon liwung akhirnya punah?” suara Ki Dayu
kembeali terdengar.

“Biarkan kami menjaga pohon liwung yang kokoh nan abadi. Biarkan
pohon tua itu tetap asri dan hidup subur dengan pepohonan lain di
sekitarnya agar Mas Beni dan anak turun nanti tidak harus mengantri
susah payah hanya untuk bernapas.”

Perlahan, Beni merasakan sesak di dadanya. Dia mulai kesulitan
mendapatkan oksigen ditambah lagi, udara yang menyentuh kulitnya
terasa semakin membakar, Tak ada hawa segar apalagi kesejukan yang
dia rasakan di tanah gersang ini.

“Haruskah aku ikut berebut selang oksigen bersama orang-orang di
sana?” ucap Beni. Dadanya makin sesak. Napasnya makin terasa
mencekik.

Beni pun tersentak. Dia pikir dirinya berada di negeri antah berantah
tapi ternyata, Beni malah terbangun di dalam mobilnya sendiri yang
masih terparkir di area telaga sarangan.

“Tadi itu mimpi?” tanya Beni lirih.

“Tapi semua terasa seperti nyata. Aku merasakan hawa panas dan
sesak yang luar biasa di dunia yang gersang. Jadi, haruskah aku
membatalkan proyek resor itu demi membiarkan alam tetap lestari?”

Ponsel di saku Beni berdering. Ada telepon dari investor yang akan
bekerjasama untuk pembangunan proyek resor itu.

“Halo,” sapa Beni.
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“Halo, Pak Beni. Bagaimana progres pembebasan lahan untuk resor
yang akan kita bangun? Saya sudah tidak sabar untuk menyaksikan
pembangunannya!”’

Beni akhirnya memantapkan tekad untuk berkata, “Maaf, Pak.
Pembangunan resor akan dikaji ulang. Kita tidak bisa mengorbankan
alam hanya untuk keuntungan materi semata karena taruhan harga di

masa depan untuk kerusakan alam akan jauh lebih mahal.”
skokk
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Senandung Langit Sarangan
Oleh: Farid Al Fauzi (MTsN 3 Magetan)

“Jangan buang sampah sembarangan! Nanti Sarangan hancur
berantakan!” ucap seorang nenek tua yang lewat di sampingku.

“Apa? Tidak mungkin, Nek!” jawabku meremehkan. Mana mungkin
Telaga Sarangan yang damai dan tenteram ini bisa hancur. Ucapan nenek
tadi, karena kelakuanku yang membuang sampah di dekat telaga.

Namaku Rendra Pratama, akrab dipanggil Tama, siswa kelas 2
madrasah tsanawiyah. Keluargaku tinggal di sebuah rumah sederhana di
lereng bukit, hanya beberapa meter dari Telaga Sarangan. Sebuah tempat
yang dapat mereka gunakan untuk menikmati pemandangan
menenangkan setiap hari.

“Hati-hati, Tama, kalau main. Jangan jauh-jauh,” pinta ibuku lembut
sambil membawa sekeranjang cucian.

“Of course, Mam,” jawabku dalam hati.

Aku adalah seorang anak yang taat pada perkataan orang tua. Sudah
sepantasnya seorang anak untuk tidak membantah perkataan mereka.

Kabut tipis menyelimuti pagi di lereng Gunung Lawu. Telaga
Sarangan terlihat seperti cermin raksasa yang memantulkan warna langit.
Tama termangu duduk di tepi telaga, sambil menikmati es tebu yang ia
beli. Telaga Sarangan merupakan tempat ia mencari ketenangan. Namun,
pagi itu, entah kenapa langit terasa berbeda, warnanya lebih kelabu, dan
angin bertiup seakan membisikan sesuatu.

“Kenapa pagi ini terasa berbeda, ya? Rasanya seperti ada yang akan
terjadi. Sarangan, jangan bikin aku bingung,” gumam Tama sembari
memandangi riak air.

Ketika hendak pulang, Tama membuang plastik bekas es tebu tadi,
sembarangan, di tepi Telaga. Seolah tak peduli, Tama pergi
meninggalkan sampah tersebut tanpa rasa bersalah. Kelakuan yang sudah
sering ia lakukan, membuang sampah dengan sengaja di tepi telaga.

“Hei, kamu itu ya! Sudah dinasehati jangan buang sampah
sembarangan! Sarangan bisa hancur berantakan!” teriak tetanggaku yang
kesal melihat kelakuanku.

“Tidak mungkin, Pak!” jawabku meremehkan.

Di dalam perjalanan pulangnya, Tama memikirkan perkataan
tetangganya itu.
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“Apakah mungkin Telaga Sarangan yang damai ini bisa hancur?
Sesuatu yang mustahil,” katanya sambil menggerutu. Dia benar-benar
tidak percaya akan perkataan tetangganya itu, suasana tenang yang selalu
Tama lihat tidak mungkin hancur.

Ketika malam tiba, suasana di rumahnya terasa hangat seperti
biasanya. Ayah sibuk membaca koran usang, ibunya di dapur, dan Arya
Wicaksana, kakaknya, menonton televisi. Keluarga itu berkumpul di
ruang tengah sambil berbincang santai.

Namun, siaran berita di televisi mendadak menarik perhatian mereka.
Breaking mews! Para astronom melaporkan bahwa sebuah komet
kriovolkanik raksasa, 12P/Pons-Brooks, akan melintasi orbit Bumi.
Komet ini dikenal sebagai ‘gunung berapi dingin’ karena kandungan es
dan gasnya. Meskipun tidak akan menabrak Bumi, komet ini diperkirakan
akan memberikan pemandangan spektakuler di langit malam. Posisi
terdekatnya dengan Bumi adalah pada 25 April 2025, dan dapat terlihat
dengan mata telanjang.”

“Wah, keren! Kita bisa lihat komet seperti di film-film, Tama!” sahut
Arya santai,

Namun, perasaan Tama berbeda. Ada sesuatu dalam berita itu yang
membuatnya merasa tidak nyaman, meski ia tak bisa menjelaskan
alasannya.

Sekilas, ia kembali teringat perkataan tetangganya, tapi Tama tidak
berani mengutarakannya. la takut, kelakuannya selama ini diketahui oleh
orang tuanya. Tama dihantui oleh rasa bersalah bercampur dengan
ketakutan akan kehilangan kepercayaan.

Malam ketika komet itu melintasi bumi, langit di atas Telaga
Sarangan menjadi panggung cahaya. Komet melintas megah,
meninggalkan ekor panjang berwarna biru kehijauan yang tampak seperti
sebuah luka di angkasa. Tama terpaku di balik jendela kamarnya,
menyaksikan keindahan itu dengan rasa campur aduk.

Namun, tiba-tiba, langit yang memukau itu berubah mencekam. Suara
gemuruh mengguncang tanah, dan kilatan cahaya yang menyilaukan mata
membuat seluruh wilayah Telaga Sarangan tampak seperti siang hari.

“Tama! Ayo lari! Cepat keluar dari rumah!” teriak Arya dari ruang
tengah.

Tama berlari sekuat tenaga, tetapi terlambat. Sebuah ledakan besar
mengguncang rumah mereka. Puing-puing beterbangan, dinding runtuh,
dan api menjalar dengan cepat.
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Ketika kesadarannya kembali, Tama berada di luar rumah, tertimbun
reruntuhan kayu rumahnya. Tubuhnya sakit, tetapi yang lebih
menyakitkan adalah pemandangan di depan matanya, rumahnya rata
dengan tanah, dan ia melihat seluruh anggota keluarganya tak lagi
bernyawa.

“Tidak! Ini tidak mungkin! Tuhan, mengapa ini terjadi!” teriak Tama.

Suaranya serak, memecah keheningan duka. Air matanya mengalir
deras, bercampur dengan debu dan darah di tengah kehancuran.Sementara
itu, Telaga Sarangan yang biasanya tenang berubah menjadi kawah besar,
dipenuhi api dan asap hitam. Langit pun kini berubah menjadi merah,
dihiasi kesedihan dan kesengsaraan.

Tama terhuyung mendekati tubuh kakaknya yang tertimbun
reruntuhan. Dia ingin menyentuh, tetapi tangannya gemetar hebat. Dunia
di sekelilingnya runtuh.

“Kenapa aku selamat? Mengapa hanya aku yang tersisa?” tanyanya
berulang-ulang.

Namun, sebelum sempat ia mencari jawaban, gemuruh lain terdengar.
Sebuah bongkahan batu besar tampak meluncur ke arahnya.

“Tama! Bangun!”

Suara itu menggelegar di telinganya. Tama membuka mata dengan
terkejut, tubuhnya berkeringat dingin. Ia mendapati dirinya di tempat
tidur, masih di rumahnya yang hangat di lereng bukit. Di luar, matahari
pagi mengintip malu-malu dari balik Gunung Lawu.

“Cepat Tama! Nanti terlambat ke sekolah! Dihukum lagi bahaya
nanti!” suara ibunya terdengar lagi, menggema dari dapur.

Tama terduduk diam di atas peraduannya. Nafasnya tersengal-sengal,
seperti baru lari maraton keluar dari kehancuran.

“Semua itu... mimpi?” gumamnya dalam hati. Semalam setelah
mendengar berita di televisi, Tama terus memikirkannya sampai terbawa
ke dalam mimpi.

Benaknya masih berputar menemaninya mandi dan berganti pakaian.
Guyuran air dingin tak mampu menghilangkan keheranannya. Ketika
keluar kamar, ia melihat ibunya sibuk menghidangkan sarapan di meja
makan. Kakaknya, Arya, terlihat asyik bercanda dan tertawa-tawa dengan
ayah mereka. Televisi masih tegak kokoh di tempatnya menampilkan
acara pagi seperti biasanya.

“Ah... Semuanya terasa begitu nyata,” batinnya.
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Tetapi bayangan kehancuran tadi malam masih membekas di
pikirannya. Telaga Sarangan kembali terlihat damai, tenang, teduh,
seperti tidak pernah ada bencana yang mengubahnya menjadi neraka.

“Tak pernah terbayang Sarangan hancur berantakan,” gumam Tama.

Sesaat dicarinya kedamaian disana dengan memandangnya dari
kejauhan. Selintas kemudian, Tama memandang keluarganya dengan cara
yang berbeda pagi itu. Ya, hatinya dipenuhi dengan rasa syukur.

“Mimpi itu seperti nyata...” gumamnya, sembari menyambar tas
sekolah melangkah pasti menuju tempat mencari ilmu.

“Ayo, Tama, jangan bengong!” kata Arya dengan kesal.

Tama tersenyum tipis. Namun, jauh di dalam hatinya, ia menyadari
betapa rapuhnya dunia ini dan berjanji tidak akan mengulangi kelakuan
buruknya lagi. Manusia kadang kalah dengan pikiran dan tingkah
lakunya, meremehkan segala kemungkinan yang dibalut keraguan, maka
bunuhlah setiap keraguan yang ada, sebelum keraguan itu membunuh

manusia.
kkk
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Jangan Menangis, 1bu
Oleh: Huwaida Nisrina Sundus (MTsN & Magetan)

“Aku benci, Ibu...!” jerit Dewa seraya membanting pintu kamar.

Anak berusia dua belas tahun itu berlari meninggalkan rumah dan
ibunya yang menangis sedih di kamarnya. Dewa terus saja berlari tanpa
mengindahkan sapa dan teguran para tetangga yang berpapasan
dengannya. Hatinya diliputi rasa marah dan kecewa pada Santi, ibunya
karena dianggap kurang adil dalam memperlakukannya.

Dalam hati, Dewa mengakui bahwa dirinyalah yang bersalah. Nilai
ulangan di sekolah akhir-akhir ini kurang bagus dan sangat
mengecewakan. Bahkan, beberapa kali Dewa ketahuan membolos
sekolah hanya karena terlalu asyik main game online di tempat
persewaan.

Santi menunjukkan selembar kertas yang berisi peringatan dari
sekolah sambil sesekali mengusap air mata yang mengalir tanpa disadari.
Perempuan berhijab itu tidak sengaja membandingkan anak sulungnya itu
dengan sang adik yang langganan juara kelas.

Dewa merasa dihakimi oleh ibunya, apalagi dia melihat Dewi, sang
adik cekikikan dari balik pintu kamar. Semua pembelaan dirinya
diabaikan oleh Santi. Hukuman dijatuhkan, uang saku Dewa dipotong
setengahnya sampai dia selesai mengerjakan semua tugas sekolah yang
terbengkalai. Bukan hanya itu, telepon selulernya juga akan disita hingga
akhir semester.

Dewa terus saja berlari sampai di Telaga Wurung. Kakinya yang
terasa lelah meminta untuk beristirahat. Anak lelaki itu menghempaskan
pantatnya di rerumputan. Matanya menerawang jauh ke ujung telaga.
Hari sudah menjelang petang saat itu. Angin dingin berembus mulai
menusuk tulang. Dewa gelisah sekali. Tangan kecil dengan jari-jari kurus
itu mengusap perutnya pelan.

“Aku lapar,” desisnya.

Dewa membayangkan semangkuk mi rebus dengan potongan sosis
serta kocokan telur yang biasa ibunya buat untuknya. Perutnya semakin
perih saat mengingat semuanya. Dengan lesu, Dewa membaringkan
tubuhnya yang letih dan kelaparan hingga tertidur.

“Makanlah buah ini, Nak!” kata seorang kakek berjanggut putih yang
tiba-tiba muncul entah dari mana.
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“Kakek siapa?” tanya Dewa setengah takut.

“Jangan takut! Namaku Kakek Restu, aku tinggal di dekat sini.
Makanlah! Kamu lapar, bukan?” kata Restu sambil mengulurkan dua
butir buah delima ke hadapannya.

Dalam kebingungan, Dewa menerima buah itu.

“Makanlah sambil memejamkan mata.”

Dewa meletakkan buah delima di tangan kiri ke pangkuannya, lalu
membelah delima satunya dan menyuap ke mulut kecilnya. Rasa manis
memenuhi rongga mulut. Dewa menutup mata sambil menikmati
kelezatan delima itu.

keskosk

“Pergi kamu! Kamu saya pecat! Dasar manusia tidak berguna!” teriak
Pak Wahyudi pada pemuda berusia di akhir dua puluhan.

Pak Wahyudi menatap pemuda itu dengan marah tertahan, sementara
pemuda itu — Dewa namanya — menunduk menekuri meja. Sesekali dia
mengusap keringat dingin yang menetes di dahinya. Hatinya sangat
gelisah. Dia menyadari kesalahan yang diperbuat dan berharap untuk
tidak dipecat dari pekerjaannya sebagai kurir.

“Berapa banyak yang kau hilangkan dan bagaimana bisa terjadi?”
tanya Pak Wahyudi.

“Satu kodi kerudung, Pak... maafkan saya. Saya ketiduran dan lupa
mengamankan kardus kerudung itu saat beristirahat di musala tadi.
Bolehkan saya mengangsur kerudung tersebut dengan potong gaji? Saya
mohon jangan dipecat, Pak. Ibu saya sakit dan butuh biaya untuk merawat
ibu,” ucap Dewa lirih dan penuh harap.

Pak Wahyudi terdiam beberapa saat, lalu laki-laki setengah baya itu
mengangguk kecil.

“Baiklah, tapi berjanjilah untuk tidak mengulangi.”

”Uhuk...!” Dewa terbangun karena tersedak.

Tanpa banyak bicara, Kakek Restu meminta Dewa untuk makan buah
delima yang satunya. Dewa hanya bisa menuruti permintaan kakek. Dia
membelah buah delima kedua. Dewa menaikkan alisnya saat merasakan
asamnya delima itu.

skeskosk

Tepuk tangan bergemuruh di seantero gedung pertemuan yang disewa
perusahaan yang bergerak di bidang properti. Santi mengusap air mata
bahagia dengan ujung kerudung batik yang dikenakannya. Dewa, putra
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sulungnya, saat ini secara resmi diangkat menjadi kepala cabang
perusahaan.

Dewa yang mengenakan jas hitam itu mendekat pada Santi, mencium
tangan Perempuan tua itu dan menggandengnya ke podium.

“Inilah perempuan hebatku, dia ibuku. Tanpa kesabaran ibu, aku
bukan siapa-siapa,” kata Dewa pada hadirin yang menyambut dengan
tepuk tangan meriah.

okk

“Bangun, Nak! Semua sudah selesai.” Kakek Restu membangunkan
Dewa.

“Kek, aku bermimpi lagi. Mimpi yang aneh, apa artinya?” tanya
Dewa.

“Kamu tahu, Nak? Buah pertama yang terasa manis di mulutmu itu
adalah lambang hal-hal yang menyenangkanmu sekarang. Bermain game
online, malas belajar, bolos sekolah dan lainnya. Mungkin kamu
menikmati, tapi akan menyesal akhirnya karena mengalami kesusahan di
kemudian hari. Begitu juga sebaliknya, buah yang kau pikir tidak enak
karena asam, itu seperti kesukaran yang kau alami. Ditegur ketika tidak
belajar, dibatasi bermain dan lain sebagainya. Tapi di kemudian hari
kamu akan menuai hasil yang luar biasa. Sekarang keputusan ada di
tanganmu. Ingatlah, bersakit-sakit dahulu, bersenang-senang kemudian.”

“Jadi, yang kulihat dalam mimpi tadi adalah aku waktu dewasa, Kek?”

“Yal!”

“Aku bersalah, Kek. Aku akan minta maaf pada ibu. Tapi apakah ibu
akan memaafkanku? Aku sudah mengecewakannya,” isak Dewa sedih.

“Lihat! Itu ibu dan tetangga sekitar mencarimu, itu bukti mereka
sayang padamu. Temui dan jangan membuatnya kecewa lagi.”

Dari arah utara, Santi memanggil-manggil nama Dewa. Di tangannya
ada sebuah senter.

“Ibu...!” seru Dewa berlari mendekat.

“Dewa, anakku!” sahut Santi seraya mengembangkan tangannya.

Dewa masuk dalam pelukan ibunya. Dia menangis sangat keras.
Tangan perempuan itu membelai kepala anak sulungnya dengan penuh
kasih.

“Ayo, kita pulang, Nak! Maafkan Ibu... tolong jangan marah dan
meninggalkan Ibu lagi, ya.”
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“Dewa yang harus minta maaf, Bu. Dewa menyesal sudah membuat
Ibu menangis. Dewa berjanji tidak akan membuat Ibu menangis lagi.
Dewa sayang Ibu.”

Ibu dan anak itu saling menatap. Sejenak kemudian mereka kembali
berpelukan. Keduanya tersenyum diikuti para tetangga yang turut
membantu mencari keberadaan Dewa. Setelah melepas pelukan dengan
ibunya, Dewa menoleh mencari Kakek Restu, tetapi lelaki tua itu tidak
tampak di mana-mana. Dewa hanya bisa menarik napas dalam dan
mengembuskannya dengan pelan. Dia hanya bisa mengucapkan terima
kasihnya dalam hati atas semua pembelajaran dan pencerahan yang
diberikan oleh Kakek Restu.

Santi menggamit lengan Dewa, menuntun anak itu untuk bersama-

sama pulang.
kokk
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Jejak Pengerajin Sepatu di Balik Hujan
Oleh: Ichiru Hirose Agata (SMPN 2 Kawedanan)

Hujan turun dengan deras pada malam itu, butiran air perlahan
menari-nari di atap rumah membentuk irama yang kadang cepat kadang
pelan. Di salah satu sudut Magetan yang mulai sepi, di dalamnya terdapat
jalanan mengarah ke sebuah rumah yang sudah mulai lapuk di makan
waktu, dalam rumah tersebut ada seorang pria tua yang masih bekerja
dengan tekun.

Pria itu bernama Pak Taufik, seorang pengrajin sepatu kulit yang
sudah mewarisi keahlian membuat sepatu kulit secara turun-menurun dari
keluarganya. Dari luar jendela rumah Pak Taufik, tampak cahaya lampu
temaram yang menerangi ruang kerjanya. Di dalam beralaskan meja kayu
yang sudah usang, tergeletak setumpuk bahan kulit dan alat-alat yang
dipersiapkan tersusun rapi siap membantunya menciptakan sepatu kulit
yang penuh makna bagi setiap pemakainya.

Pak Taufik sedang memegang sebuah sepatu kulit yang setengah jadi,
jarinya secara cekatan menembus setiap lapisan kulit dengan jarum yang
besar dan benang yang kuat. Wajahnya yang keriput menunjukkan
konsentrasi serta keseriusan yang mendalam. Setiap tusukan jarum adalah
bagian dari perjalanan panjang yang telah ia lalui, bersama sepatu-sepatu
kulit buatannya selama puluhan tahun.

Suara hujan di luar seolah mengingatkan Pak Taufik akan masa-masa
yang telah lama berlalu, mengukir kenangan di kala hujan turun seperti
ini, ia menghabiskan waktu bersama sang ayah. Kenangan manis
seringkali membawanya terhanyut akan memori indah tentang ayahnya
yang juga seorang pengrajin sepatu kulit. Ayahnya selalu memberikan
pesan bahwa sepatu bukan sekadar alas kaki yang digunakan untuk
berjalan, tetapi sebuah karya seni yang memiliki harga lumayan mahal
jika dijual karena setiap incinya menyimpan memori perjalanan si
pemakai.

Ayah Pak Taufik mengatakan, “Apa pun yang kamu buat, kerjakanlah
dengan senang hati. Sepatu ini akan menanggung perjalanan hidup
pemiliknnya, jadi pastikan kamu membuatnya dengan penuh kasih
sayang,” ucap beliau kepada Pak Taufik muda saat hujan deras
mengguyur rumah mereka di pinggiran kota.
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Pak Taufik menghela napas, kini setelah puluhan tahun berlalu ia
merasakan kebenaran yang dikatakan ayahnya betapa setiap pasang
sepatu yang dibuat tidak hanya menjadi alas kaki tetapi juga bagian dari
perjalanan hidup seseorang. Setiap pelanggan yang datang membawa
cerita mereka, tentang perjalanan hidup panjang, harapan, dan kenangan
yang sudah mereka lalui bersama. Sambil terus mengerjakan sepatu di
hadapanya, Pak Taufik teringat pada salah satu pelanggan yang pernah
datang ke tokonya beberapa tahun yang lalu. Seorang muda tampak
tergesa-gesa membawa sepasang sepatu kulit yang sudah rusak.

“Kring...” Bunyi lonceng mengiringi dorongan pintu serta langkah
perempuan tersebut masuk kedalam toko Pak Taufik.

“Permisi Pak, bisa tolong memperbaiki sepatu ini?” pintanya kepada
Pak Taufik.

Dengan senang hati, Pak Taufik menerima kemudian memeriksa
kondisi sepatu yang sudah usang tersebut.

“Maaf, Nona, sepertinya sepatu ini sudah lama dan usang, tidakkah
nona ingin menggantinya saja dengan sepatu yang baru?”

“Tidak Pak, sepatu ini sangat penting bagi saya.”

Sambil tersenyum, Pak Taufik menanyakan kisah di balik sepatu
tersebut.

Perempuan muda ini menceritakan bahwa sepatu itu adalah hadiah
dari almarhumah ibunya, beliau merupakan perempuan tangguh dan
bijaksana.

“Ibu saya merupakan pelanggan toko bapak, setiap ingin membeli
sepatu beliau selalu datang kesini. Katanya sepatu disini memiliki
kualitas bagus dan bentuk yang unik-unik, suatu hari sebelum
kepergianya ibu membelikan sepasang sepatu untuk saya beliau berpesan
untuk mejaga setiap langkah hidup.”

“Ibumu orang yang bijaksana.”

“Iya benar, ibu merupakan sosok yang pekerja keras dan bijaksana,
sepatu ini sudah menemani saya dalam banyak perjalanan mulai dari kota
ke kota, kegagalan hingga kesuksesan, serta dari kesedihan setelah
kepergian ibu sampai saya menemukan kebahagian.”

Setiap mendengar cerita itu, Pak Taufik menjadi lebih mencintai
pekerjaanya, setiap jahitan adalah doa agar pemilik sepatu dapat terus
melangkah dengan kuat tidak peduli sebesar apapun halangan yang
menghadang langkahnya.
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Hari ini, Pak Taufik menyelesaikan sepatu terakhir untuk seorang
pelanggan setia, yang sering mengunjungi toko miliknya. Pelanggan
tersebut juga memiliki kisah panjang di awal kedatanganya ke toko Pak
Taufik, kala itu suatu pagi pria itu datang ke toko dengan baju lusuh dan
sekantong koin.

"Maaf Pak, bolehkah saya membeli sepatu di toko Bapak, tetapi uang
saya koin semua.”

“Tentu saja, Tuan, sepatu seperti apa yang anda inginkan?”’

“Wahbh.... terima kasih banyak Pak, saya sudah mendatangi beberapa
toko tetapi mereka tidak mau menjual sepatunya kepada saya, karena saya
hanya membawa uang koin. Saya membutuhkan sepatu kulit hitam untuk
melamar pekerjaan besok pagi.”

Pak Taufik berjalan, mengambil sebuah sepatu kulit hitam legam yang
mengkilap dengan ukiran cantik di sepatunya.

“Sepertinya sepatu ini cocok untuk Anda.”

“Astaga, Pak! Sepatu ini sangat bagus, saya rasa uang saya tidak
cukup untuk membeli sepatu ini.”

“Sudahlah, Tuan, saya sudah merasa cukup dengan apa yang Tuan
berikan. Semoga sepatu ini bisa menemani langkah-langkah Tuan
selanjutnya.”

Pria muda itu menjadi terharu dengan ucapan Pak Taufik, dan benar
saja setelah peristiwa tersebut dirinya diterima bekerja dan sekarang
menjabat menjadi salah satu petinggi. Itulah mengapa dirinya kerap
memesan sepatu-sepatu  Pak Taufik untuk menemaninya di setiap
momentum hidupnya. Sepatu yang baru selesai itu adalah salah satu karya
terbaiknya bahkan ia sendiri merasa sesuatu yang lebih dari sekadar kulit
dan bennag yang saling terjalin, di dalamnya terdapat cinta, harapan, dan
doa dari setiap sentuhan tangan.

Hujan masih belum reda, Pak Taufik menatap sepatu yang telah
selesai dengan pandangan berat.

“Ini mungkin akan menjadi yang terakhir kalinya,” gumamnya pelan.
Tubuhnya yang menua sudah renta tidak sekuat dulu dan terkadang rasa
lelah datang begitu mendalam. Tapi ia tahu meskipun suatu saat sudah
berhenti membuat sepatu, jejak karyanya akan terus ada, terpatri dalam
setiap langkah orang-orang yang mengenakan sepatu buatanya.

Di luar hujan mulai mereda, lampu-lampu kota berkelip-kelip seiring
dengan senja mulai memancar.
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Pak Taufik mengambil sepatu terakhir itu, sepatu bercorak siluet
burung jalak lawu di bagian belakangnya membukusnya dengan kertas
coklat dan meletakannya di atas rak.

Suara langkah kaki seorang pria muda terdengar mendekat, dengan
senyuman teduh. Pak Taufik merasa bahwa jejak-jejaknya akan terus
berlanjut hingga dirinya tiada nanti. Dalam hatinya terucap, “Hujan
memang berhenti, tetapi jejak-jejak seorang perajin sepatu kuli akan

selalu ada, tersembunyi di balik perjalanan hidup yang tertapaki...”
skokk
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Penyesalan
Oleh: Khansa Rizkiyya Assyifa (SMPN | Kawedanan)

Aku pergi dengan pipi basah akan air mata, menuju rumahku yang
terletak di Jalan Diponegoro, Kelurahan Sampung. Kini Ibu dan Ayah
telah tiada. Wasiat terakhir dari mereka adalah untuk melanjutkan bisnis
industri lempeng milik keluarga. Impianku adalah menempuh pendidikan
hukum setelah lulus SMA, namun apa daya, wasiat Ibu dan Ayah
membuatku harus mengelola industri lempeng. Dengan terpaksa, kujalani
hari-hari yang monoton setelah lulus SMA.

Kegiatanku sehari-hari hanyalah membuat adonan, mencetak,
menjemur, menggoreng, sementara teman-teman sebayaku melanjutkan
pendidikan hingga ke perguruan tinggi. Hal yang tidak pernah
dibayangkan oleh Muhammad Aris Widari kecil, betapa kecewanya
diriku di masa lalu saat mengetahui masa depanku akan menjadi seperti
ini. Adikku, Yasmin Nur Widari, justru membuatku terjerumus lebih
dalam ke perasaan yang tidak menyenangkan ini. “Tidak adil,” batinku.

Ia bercita-cita menjadi penulis, dan untuk sekarang ia tidak terlihat
bahwa ia akan berhenti mengejarnya. Di saat terpurukku seperti ini,
beraninya ia berusaha melampauiku? Tidak bisakah setidaknya sedikit
bersimpati kepadaku? Amarah dan rasa tidak aman sudah mencapai
puncaknya, kubakar buku yang berisi tulisannya. Lagi pula terlalu banyak
berimajinasi tidak baik untuknya.

“Mas Aris kenapa sih? Bukuku jangan dibakar!” teriaknya histeris
disusul dengan tangisan saat aku membuang buku itu ke perapian yang
menyala. Ia segera memasuki kamarnya dan membanting pintu kamarnya
kencang.

“Dasar, apa semua perempuan sesensitif ini?” gumamku. Aku
berdecak kesal dan memutuskan untuk mendisiplinkan sikap durhaka adik
perempuanku. Sebagai hukuman telah berbicara dengan nada tinggi
kepadaku dan menulis hal-hal yang tidak penting, aku memutuskan untuk
tidak membelikannya alat tulis baru selama dua bulan. Aku tidak peduli
jika alat tulisnya sudah usang.

Ternyata tidak berakhir sampai di situ saja. Entah kenapa, ia tetap
bersikeras untuk menjadi penulis. “la pikir tulisannya bagus? Kalau gagal
baru tahu rasa!” pikirku.
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Kubuka kamarnya. Kertas berisi cerita-cerita khayalan miliknya
berserakan di lantai, “Konsumtif sekali! Ia pikir kertas sebanyak ini dibeli
pakai apa? Buang-buang uang saja!” pikirku.

Kuhapus semua tulisan di atas puluhan kertas dengan merendamnya di
air. Air menyeka seluruh tinta pena yang bercoret sepanjang halaman.
Kukeringkan dan kujilid kertas yang telah putih kembali itu menjadi
sebuah buku catatan.

“Mas Aris, kok kertas yang di kamarku hilang semua? Mas taruh
mana?” tanyanya bingung saat melihat kamarnya bersih dari kertas yang
berserakan.

“Kertasnya sudah kujilid, tapi isinya kuhapus, kutaruh di dalam laci,”
jawabku tegas. Lagi-lagi ia menjadi sensitif. la menangis dan mengunci
diri di kamarnya. Namun kali ini ia tidak membentakku. Kupikir
hukuman itu berhasil membuatnya menjadi sedikit lebih patuh.

“Ra mungkin nek ditukokne mas-e, mesti wong-e nyolong dhuwit!"”

“Hahh, sumpah?”

“Heh, mosok iyo Yasmin wi tukang nyolong?>”

Telingaku panas mendengar para gadis SMP bergosip di sebelahku
saat sedang berbelanja di toko kelontong. Aku kenal betul, mereka ini
adalah teman-teman sekolah Yasmin. Amarahku hampir meledak saat
mendengar Yasmin tukang mencuri. Aku pulang, mendobrak pintu kamar
Yasmin. Tampak ada alat tulis dan tas sekolah baru di atas meja, bahkan
ia memegang uang yang nominalnya jutaan.

Aku menjambak dan menyeretnya keluar kamar, lalu lanjut
menendang perutnya saat ia terbaring di lantai. Kali ini aku benar-benar
menghajarnya. Setiap kali aku memintanya jujur mengaku bahwa ia
memang pencuri, yang ia lakukan hanya terus menangis dan mengiba.
Namun itu tidak membuatku berbelas kasihan padanya.

Aku pun membiarkannya terbaring di lantai kesakitan. Itulah yang ia
dapatkan jika berani melakukan sesuatu yang mengotori nama baik
keluarga.

'Ra mungkin nek ditukokne mas e, mesti wong e nyolong dhuwit (Jawa): Tidak
mungkin kalau dibelikan Masnya, pasti ia mencuri uang.

2Heh, mosok iyo Yasmin wi tukang nyolong? (Jawa): Eh, apa benar Yasmin itu tukang
mencuri?
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Saat sudah bisa berdiri, ia pergi ke kamarnya lalu mengemasi pakaian
dan beberapa barang penting sembari terisak.

“Aku arep minggat, ra sudi aku urip neng kene neh! Awakmu ki egois-
e wes kebacut, luwih percoyo wong liyo timbang adhimu dhewe,®”
ucapnya terisak. Terdengar kekecewaan dan kekesalan yang mendalam
dari setiap kata yang terlontar dari mulutnya.

“Minggato, mbok kiro aku sudi ngingu beban koyo awakmu? Luwih
mending ngingu asu, iso jaga omah, ora nggur dadi parasit koyok
awakmu,*” jawabku bengis. Tidak bisa digambarkan betapa murkanya
diriku saat itu, darahku seolah mendidih terbakar oleh amarah.

Yasmin berjalan keluar dengan menyeret tas kopernya, meninggalkan
tempat di mana kami pernah tertawa dan memiliki kenangan indah
bersama. Ia sempat menoleh ke belakang, menatapku dengan penuh
kekecewaan. Tatapan itu seolah berbicara, “Kau telah berubah, Kakak.”

Keesokan harinya aku mendapat kabar yang mengejutkan, Yasmin
menjadi korban tabrak lari. Tetanggaku dengan sigap mengantarkanku ke
rumah sakit tempat Yasmin dirawat. Kondisinya kritis. Selang beberapa
saat, ia sudah tidak bisa diselamatkan lagi. Pandanganku kosong, aku
bingung dengan apa yang sedang terjadi.

Aku dan tetanggaku pun bersiap memakamkan Yasmin.

“Ya Allah... Dik Yasmin... Padahal anaknya cantik... baik... cepat
sekali dipanggil oleh Tuhan...” ucap wanita paruh baya yang merupakan
tetanggaku. Yasmin sering berkunjung ke rumahnya karena ia merasakan
kehangatan seorang ibu untuk yang kedua kalinya ucapan dari wanita
tersebut.

Sementara aku.... aku hanya menatap kosong, entah antara bingung,
terkejut, atau takut. Namun aku tidak merasa sedih sedikit pun. Sepulang
dari pemakaman, aku menuju kamar Yasmin, berencana menghapus
semua memori tentangnya. Karena setiap kali teringat tentang Yasmin,

34ku arep minggat, ra sudi aku urip neng kene neh! Awakmu ki egois e wes kebacut,
luwih percoyo wong liyo timbang adhimu dhewe (Jawa): Aku mau pergi, aku tidak
sudi tinggal/hidup di sini lagi! Keegoisanmu itu sudah keterlaluan, lebih percaya
orang lain daripada adikmu sendiri.

“Minggato, mbok kiro aku sudi ngingu beban koyo awakmu? Luwih mending ngingu
asu, iso jaga omah, ora nggur dadi parasit koyok awakmu (Jawa): Pergilah, kau pikir
aku sudi merawat(memelihara) beban seperti dirimu? Lebih mending memelihara
anjing, bisa menjaga rumah, tidak hanya menjadi parasit seperti dirimu.
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aku selalu dihantui oleh rasa bersalah. Aku mengambil barang-barang
yang ada di dalam kamarnya dan memasukkannya ke sebuah karung.

Di sanalah aku mendapat beberapa kilas balik saat melihat foto masa
kecilku dengan Yasmin. Kami begitu akrab dan tidak bisa dipisahkan.

“Yasmin nanti kalau sudah besar mau bikin buku lho, Mas Aris. Nanti
tokohnya Yasmin dan Mas Aris!” Audio itu berputar di kepalaku secara
berulang-ulang. Entah kenapa, aku mulai merindukan manisnya adikku
dulu.

Saat aku membuka laci meja belajarnya, aku menemukan uang
simpanan Yasmin di dalam amplop bertuliskan “Royalti penulis -Yasmin
Nur Widari.” Ah... ia tidak berbohong soal tidak mencuri. Kupikir aku
sudah cukup terpukul dengan fakta ini. Namun ketika aku melihat uang
yang terkumpul di sudut laci bertuliskan “Persiapan hadiah ulang tahun
Mas Aris,” aku merasa kelu. Aku tak menyangka ia ingat hari ulang
tahunku.

Aku melihat rak buku penuh dengan buku ciptaan Yasmin, tidak
kusangka, semuanya merupakan pujaan terhadapku yang dibungkus kata-
kata manis: “Kakakku Idolaku”, “Kak, Adik sayang kakak”, *“Si
Pahlawan, Anak Pertama”, dan masih banyak lagi. Aku terduduk di
lantai. Tangisku pecah membasahi pipiku.

Aku sungguh bodoh... sangat bodoh... Bagaimana bisa aku menyia-
nyiakan orang seberharga dirimu, Adikku?

“Aku menyesal... maafkan Mas Aris ya, Yasmin... Maaf...” ucapku
terisak. Aku benar benar menyesal sudah memperlakukannya dengan
buruk karena keegoisanku sebagai seorang kakak. Namun, menyesal pun

tidak ada gunanya. Sekarang, Yasmin sudah tenang di atas sana.
skokk
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Hari Tak Selamanya Mendung
(leh: Melani Wahidhatus Zahra (MTsN 10 Magetan)

Kokok ayam jago melengking. Azan dari musala seberang bukit
baru saja selesai. Novia Dwi Pradestri, seorang gadis cantik dengan
bulu mata lentik beranjak dari tempat tidurnya. Segera ia pergi ambil
air wudu dan salat Subuh. Sebelum membangunkan ketiga adiknya, ia
bergegas membantu ibu menyiapkan lontong pecel dagangan ibu.
Setelah itu, ia bangunkan ketiga adiknya. Gadis kelas delapan itu
tinggal bersama kedua orang tua, tiga orang adik laki-laki, dan
neneknya yang sudah lama sakit lumpuh dalam rumah yang tak begitu
luas dengan dinding separuh bata ringan dan anyaman bambu

“Bu, Novi berangkat sekolah dulu, ya,” pamit Novi sambil
mencium tangan ibunya.

“Iya, Nak. Hati-hati di jalan ya!” sahut ibu seraya mencium kening
Novi. Air mata ibu meleleh sambil melihat punggung putrinya yang
berjalan semakin menjauh. Hatinya teriris. Gadis remaja itu tak bisa
menikmati masa remajanya dengan baik. Ia harus ikut bekerja
membanting tulang agar kebutuhan keluarga tercukupi. Bagaimana
tidak. Sepulang sekolah Novi harus mencari daun pisang untuk
membuat lontong, mengumpulkan kayu bakar, mencari daun jati
untuk membungkus lontong pecel yang siap dijual. Tidak hanya itu,
Novi harus jalan kaki jika berangkat dan pulang sekolah. Sedangkan
jarak sekolah dan rumah ada sekitar dua kilometer. Kadang ada
tumpangan dari tetangga yang kerja searah dengan sekolah Novi.

“Nov, besok kita akan mengadakan kerja kelompok di rumah
Arga,” celetuk Rosa ketika menuju kantin.

“Aduh, Ros. Besok aku harus bantu ibu menjaga adik-adikku.
Kebetulan besok bapakku harus ngantar ibu jualan di Kebun Refugia
di Plaosan sana,” jawab Novi sedikit murung.

Setiap hari Sabtu dan Minggu, Novi harus menjaga ketiga adiknya
dan nenek yang sakit. Begitulah repotnya seorang Novi. Belum lagi
untuk tugas kelompok yang memerlukan biaya serta perjalanan ke
rumah Arga yang berada di kota. Novi sudah tahu beban yang harus
ditanggung keluarganya. Tadi di sekolah juga disampaikan bahwa
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kelas delapan akan mengadakan karya wisata ke Jogja. Tentu saja
memerlukan biaya lebih banyak lagi. Novi gundah.

“Bruggh... Aduh...” Terdengar teriakan dari belakang rumabh.

“Grobyak... Tolong...” Teriakan semakin nyaring. Novi berlari
menuju belakang rumah.

“Dik, kamu di mana? Dik...!” panggil Novi dengan gemetar. Novi
mencari adiknya. Hanya bekas ranting jatuh dan tanah yang agak licin.

“Ya, Allah! Ayo... Kakak bantu, Dik,” Novi membantu adiknya
berdiri dan menggendongnya. Dengan susah payah, Novi berjalan
menaiki tebing di belakang rumah. Ya, adik Novi jatuh ke jurang
belakang rumah. Sekitar lima meter kedalamannya dan di bawah sana
ada parit kecil yang airnya selalu mengalir. Peluh Novi bercucuran.
Segera ia membersihkan luka adiknya.

“Aduh, tanganku sakit, Kak,” teriak Dino adik Novi yang terjatuh
tadi. Novi semakin panik. Wajah Dino juga pucat. Lengan Dino patah.
Tergopoh-gopoh ibu mendekati mereka berdua. Air mata ibu meleleh.
Tak ada suara dari mulut ibu.

“Duh, Gusti,” gumam ibu. Kedua adik Novi yang lain juga
berkerumun di dekat Dino. Dino semakin pucat.

Hujan semakin deras. Tangis nenek pecah. la merasa bahwa anak
cucunya hidup menderita karena ulahnya. Dulu, keluarga nenek
adalah keluarga yang berkecukupan. Karena nenek suka hidup boros
dan terpengaruh dengan teman-temannya, akhirnya tertipu. Hartanya
ludes. Sehingga kakek sakit parah sampai meninggal. Nenek dulu
tidak mau bekerja. Jadi hanya mengandalkan kakek saja. Maklum
saja, nenek memang anak tunggal dari keluarga berada pada saat itu.

Sampailah ayah Novi di rumah. Ayah Novi bekerja bersih-bersih
makam Ronggo Galih di Desa Durenan. Ronggo Galih adalah Bupati
ke-2 Kabupaten Magetan yang dimakamkan di Desa Durenan.
Senyum Ayah mengembang. la segera masuk rumah. Tak ditemui
anak istrinya di dalam rumah. Hanya nenek yang tidur di ruang depan
di atas balai-balai tanpa kasur.

“Ke mana anak-anak, Nek? tanya ayah sambil mencium tangan
nenek.

“Mereka ada di belakang,” sahut nenek pelan. Ayah segera menuju
ke dapur. Tak dijumpainya mereka. Hanya isak tangis yang terdengar.
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Ayah kaget. Meskipun begitu, ayah tetap tenang. la menyadari
perannya di keluarga itu. Dengan tersenyum, ia menenangkan istri dan
keempat anaknya. Mata Novi sembab. la menyadari beban ayahnya
semakin berat. Doni harus dioperasi. Tetapi ia heran, mengapa ayah
tetap tenang.

Doni selesai dioperasi di Rumah Sakit Tulang, Solo. Ia sudah
pulang ke rumah. Sanak saudara dan tetangga banyak datang ke rumah
Novi. Begitulah kehidupan di kampung Novi yang penuh
kekeluargaan. Beras, gula, minyak, kue kering, telur, mi instan, semua
bertumpuk di kamar Novi yang kecil. Selain digunakan sendiri, semua
yang diperoleh keluarga Novi juga dibagikan ke tetangga dekat
rumah.

Selepas Magrib, keluarga tersebut berkumpul di ruang depan.
Mereka duduk di atas tikar pandan yang sudah usang dengan
melingkar mengitari sajian makan malam. Selesai makan, ayah
bercerita bahwa ia bertemu temannya SMA yang saat ini memiliki
bisnis kulit dan sangat terkenal di Magetan. Kebetulan saat itu,
temannya berziarah ke makam Eyang Ronggo Galih. Teman ayah,
adalah keturunan keenam dari Eyang Ronggo Galih. Saat pertemuan
itulah, ayah diberi uang beberapa juta rupiah. Itu pun katanya belum
seberapa dengan pengorbanan ayah saat mereka SMA.

Saat SMA, teman ayah yang bernama Pak Ahmad dan keluarganya
berziarah ke makam kakek buyutnya itu. Malam tiba. Saat itu hujan
lebat. Kilat menyambar. Dan belum ada penerangan listrik di desa
tersebut. Rombongan keluarga Pak Ahmad ingin pulang ke kota
Magetan. Menurut penuturan ayah Novi, ayah dan ibu Pak Ahmad
saat itu tinggal di Jakarta, mumpung pulang ke Magetan, sekalian
ziarah ke makam kakek buyutnya. Ayah dan ibu Pak Ahmad menjadi
pengusaha di Jakarta. Karena sopir ayah Pak Ahmad tidak menguasai
medan, terperosoklah mobil Pak Ahmad ke jurang. Pak Ahmad muda
pingsan, demikian pula dengan keluarganya.

Melihat kondisi mobilnya, dipastikan tak ada yang selamat. Saat
kejadian itu tidak ada yang tahu, karena kondisi daerah yang sepi,
hujan, dan gelap. Kebetulan ayah Novi berangkat berjaga ke Makam
Eyang Ronggo Galih. Memang sejak muda ayah Novi menjadi tukang
sapu dan menjadi penjaga malam jika malam Minggu atau malam
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Jumat di makam tersebut. Dengan cahaya senter, ayah Novi
menyusuri jalan menuju makam tersebut. Terdengar suara merintih
dari dasar jurang. Betapa terkejutnya, sebuah mobil terperosok ke
dalam jurang.

Dengan berlari tergopoh, ayah Novi muda berlari menuju pos
kamling. Memukul kentongan berkali-kali, hingga penduduk kampung
berlari berkumpul menuju pos kamling. Penduduk desa bahu-
membahu menolong para korban. Semua bisa diselamatkan. Sejak
itulah persahabatan antara Pak Ahmad dan ayah Novi terjalin.

Berita gembira juga disampaikan oleh Ayah. Ayah diberi pekerjaan
menjadi pengawas di pabrik kulit Pak Ahmad. Novi merasa lega.
Seluruh rasa penasaran selama ini akhimya terjawab. Kehidupan
keluarga Novi mulai membaik. Novi tidak risau lagi dengan biaya

sekolah dan kehidupan di hari kemudian.
skokk
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Misteri Gong yang Hilang
Oleh: Pinkan Milenka Gian F. (SMPN 2 Magetan)

Renjana duduk di bangku belakang angkot khusus pelajar yang
membawanya ke SMP dekat Pasar Sayur Magetan. Angkutan itu selalu
penuh dengan siswa berseragam putih biru. Ia melamun memandang
sawah dan pegunungan yang menjulang di kejauhan.

Hidup di Jakarta dulu serba cepat, serba sibuk. Namun, sejak kedua
orang tuanya memutuskan pulang kampung untuk merintis bisnis sayur,
semuanya berubah. Desa Sidowayah menjadi rumah baru yang asing.
Rumah mereka terletak tak jauh dari pasar sayur, dengan pemandangan
sawah yang terbentang luas. Di sekolah, Renjana cepat akrab dengan tiga
teman baru: Mika, Tio, dan Nala.

“Jakarta bagaimana? Pasti ramai banget, ya?” tanya Mika sambil
menyantap jajanan di kantin.

“Ramai, tapi bikin capek,” jawab Renjana sambil tersenyum tipis.

“Kalau di sini, nggak seramai itu, tapi seru kok. Kami sering main ke
tempat-tempat seram juga,” ujar Tio dengan nada menggoda.

“Eh, Tio. Jangan menakut-nakuti, Renjana kan baru di sini.” potong
Nala.

“Aku malah penasaran, di desa ini memang ada tempat seram?” kata
Renjana.

“Banyak. Tapi yang paling terkenal itu Simatan,” kata Mika. Mika
dan Tio saling pandang sambil tertawa kecil.

skokk

Suatu malam, saat mereka sedang berkumpul di rumah Nala, Renjana
memutuskan untuk bercerita.

“Aku mau tanya. Kalian tahu nggak soal gong di desa ini?”” Renjana
memulai.

“Gong? Maksudnya alat musik gong?” Mika mengernyitkan dahi.

“Iya,” jawab Renjana sambil menatap ke arah jendela.

“Aku sering mimpi anch sejak pindah ke sini. Dalam mimpi itu, aku
dengar suara gong yang dibunyikan terus-menerus. Ada banyak orang
yang berkumpul di sekitar tempat itu, tapi wajah mereka nggak kelihatan
jelas.”

“Kamu mimpi soal Thong Gong?” Tio tiba-tiba terdiam. Renjana
mengangguk.
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“Apa itu Thong Gong?”

“Thong Gong itu tempat penyimpanan gong kuno. Katanya gong itu
milik makhluk halus. Jika tidak dipakai, gong itu berubah menjadi batu.
Orang-orang di sini sering mengadakan selamatan di sana, makanya
daerah itu dinamakan Simatan.”

“Tapi... kok aku bisa mimpi tentang itu? Aku kan nggak pernah tahu
soal Thong Gong sebelumnya,” kata Renjana dengan bingung.

“Itu yang aneh. Mungkin kamu dipanggil untuk sesuatu,” sahut
Mika.”

“Ayo, kita buktikan!” ujar Tio dengan mata berbinar.

“Kamu serius?”” potong Nala.

“Mengapa tidak? Kita ajak Renjana ke Simatan,” Tio menambahkan
dengan penuh semangat.

skeskosk

Keesokan harinya, mereka berempat memutuskan pergi ke Simatan
sepulang sekolah. Jalan setapak yang mereka lalui terasa semakin gelap
meskipun matahari masih bersinar terang. Suara gemerisik dedaunan dan
angin yang menderu membuat suasana semakin mencekam.

“Mengapa hawanya jadi dingin sekali?” gumam Mika sambil
memeluk tubuhnya.

Tiba-tiba, suara gong terdengar dari kejauhan. Deng... deng... deng...
Suara itu semakin dekat, membuat mereka semua terdiam.

“Kalian dengar itu, kan?” bisik Renjana.

Mereka tiba di sebuah bangunan tua dengan pintu kayu besar. Tulisan
Thong Gong terlihat samar di atas pintu. Renjana merasa déja vu. Tempat
ini persis seperti yang ada di mimpinya.

Ketika mereka mendorong pintu, udara dingin menyergap. Di dalam,
terlihat sebuah gong besar yang terbuat dari logam menghitam. Tapi,
anehnya gong itu perlahan berubah menjadi batu di depan mata mereka.

“Ini nggak masuk akal,” ujar Tio dengan suara gemetar.

Tiba-tiba, suara langkah kaki terdengar mendekat. Mereka berempat
berbalik, tapi tak ada siapa pun. Pintu kayu itu tiba-tiba tertutup dengan
keras, membuat mereka semua menjerit,” Aaaaa............. n

kokk

Renjana terbangun dengan napas memburu. [a memandang sekeliling.
Kamar tidurnya di rumah Sidowayah terlihat tenang, hanya suara jangkrik
di kejauhan.
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“Mimpi...? Tapi rasanya nyata sekali,” gumamnya, mencoba
mengatur napas. la menoleh ke meja belajarnya, tempat buku-buku
sekolah dan barang-barang kecil berjejer. Tapi, ada satu benda yang
membuatnya tertegun. Sebuah gong kecil, terbuat dari logam hitam,
tergeletak di sana.

“Ini... dari mana datangnya?” Renjana meraih gong kecil itu dengan
tangan bergetar. Tiba-tiba, suara ketukan pintu memecah kesunyian.

Tok, tok, tok.

“Renjana? Bangun, yuk! Kita jalan-jalan ke Simatan!” Itu suara Tio
dari luar.

Renjana terpaku. Tangannya masih memegang gong kecil yang
dingin. Jantungnya berdegup kencang. Apakah ini benar-benar hanya

mimpi? Atau petualangan mereka di Thong Gong baru saja dimulai?"
ok

I'Cerita ini terinpirasi dari mitos tempat angker bernama Thong Gong di Dukuh
Simatan, Desa Sidowayah, Kecamatan Panckan, Kabupaten Magetan.

Sumber data:
https://magetan-online.blogspot.com/2016/02/asal-usul-desa-sidowayah-
kecamatan.html
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Secercah Asa
Oleh: Rahmawati Arlyma Putri (SMPN | Karangrejo)

“Saya dibesarkan oleh bahasa Indonesia yang pintar dan lucu walau
kadang rumit dan membingungkan. Ia mengajari saya cara mengarang
ilmu sehingga saya tahu bahwa sumber segala kisah adalah kasih; bahwa
ingin berawal dari angan; bahwa ibu tak pernah kehilangan iba; bahwa
segala yang baik akan berbiak; bahwa orang ramah tak mudah marah;
bahwa seorang bintang harus tahan banting; bahwa untuk menjadi gagah
kau harus gigih; bahwa terlampau paham bisa berakibat hampa; bahwa
orang lebih takut kepada hantu ketimbang kepada Tuhan,” senyumku
merekah sembari membacakan beberapa bait puisi berjudul Kamus Kecil
karya Joko Pinurbo. Aku tergelitik dengan pemilihan kata-kata dalam
puisi ini. Apalagi aku teringat dulu guruku pernah menjelaskan tentang
kata-kata seakar seperti ini yang maknanya bisa jadi sangat berkebalikan.
Mengapa bahasa bisa seindah ini? Lalu aku pun berkhayal. Seandainya
saja aku seorang penulis hebat, pasti aku akan sangat bahagia dan akan
kuciptakan duniaku sendiri.

Tinggal di pelosok desa dan jauh dari kota membuatku tidak bisa
menyalurkan hobi membacaku dengan leluasa. Banyak seandainya yang
sangat aku semogakan. Misalnya saja, seandainya ada toko buku yang
bisa dijangkau dan dekat dengan rumahku. Seandainya ada perpustakaan
lengkap yang bisa dengan mudah aku datangi setiap hari. Seandainya ada
komunitas menulis yang bisa aku ikuti. Seandainya ada yang mau
membimbingku menulis hingga aku mahir. Seandainya saja itu terjadi,
pasti sudah kulahap habis buku-buku favoritku. Setiap hari
bercengkerama bersama karya-karya apik Asma Nadia, Tere Liye,
penulis populer J.S. Khairen dan bahkan karya-karya legenda milik Seno
Gumira Aji Darma, Pramudya Ananta Toer, Eka Kurniawan, atau sang
maestro Paulo Coelho. Ah, seandainya.

Namun, yang bisa kunikmati setiap hari adalah deru kendaraan yang
melintas sepanjang jalan Maospati-Ngawi. Inilah rasanya tinggal di Desa
Mantren, Kecamatan Karangejo, Kabupaten Magetan. Bus dan kendaraan
besar seperti tak pernah berhenti. Meninggalkan jejak berdebu yang
menyesakkan. Lebih ngerinya lagi, pengemudinya seperti tak punya rasa
takut. Semua dilibas habis tanpa rasa empati. Tak peduli pengguna jalan
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lain mengeluarkan segala sumpah serapah yang ada. Andai saja mereka
lebih ramah, mungkin jalanan tak akan semarah ini.

Aku pernah berpikir bus-bus itu layaknya buku raksasa yang berjalan.
Setiap unit membawakan ceritanya masing-masing. Mungkin saja mereka
telah berpetualang layaknya Timun Emas yang berlari menghindari Buto
Ijo, berlari secepat mungkin mencari celah di setiap kesempatan, atau
pasukan Raja Klonosewandono yang ingin meminang Dewi
Songgolangit, berjajar beriringan dengan penuh khidmat membawa
ribuan pengawal. Ah, alangkah damainya jalanan yang kupandangi. Anak
desa sepertiku hanya bisa berkhayal.

Pagi ini matahari cukup bersahabat, aku suka. Dia tidak sedang
ngambek dan cemberut hingga kadang membuatku ikut basah dibuatnya
atau sedang marah-marah hingga aku pun seperti ikut terbakar oleh
amarahnya. Hari ini dia baik. Sejuk dan menghangatkan. Langkah kecil
kakiku menari indah menuju ruang kelas. Tiba-tiba satu sentakan kecil
mengejutkanku.

“Hei, sudah tahu belum?” tanya Khanza, salah satu teman sekelasku.

“Ya ampun, Zha. Jangan bikin orang kaget dong! Ada apa?”

“Hehehe maaf. Kita diminta datang ke ruang guru saat jam istirahat
nanti. Ibu guru bilang akan ada lomba menulis cerpen. Kita diminta untuk
ikut seleksi dulu” katanya.

Mataku pun langsung berbinar-berbinar. Inilah kesempatan. Hari itu
juga, aku dan keempat temanku mengikuti seleksi menulis cerpen.
Dengan modal nol persen pengalaman aku pun maju dengan seratus
persen semangat. Tekad luar biasaku ternyata diberikan jalan oleh Tuhan.
Akhirnya, aku lolos seleksi menulis dan berhak maju mewakili sekolah.
Sungguh, hal kecil seperti ini sudah membuatku bahagia. Bagiku ini
merupakan suatu pencapaian besar. Hari-hariku kemudian diisi dengan
berlatih dan berlatih menulis.

Waktu begitu cepat berlalu dan tahu-tahu besok lusa lomba itu sudah
dimulai. Aku dan kedua temanku yang ditunjuk mewakili sekolah sibuk
mempersiapkan diri. Kita semua berkumpul untuk diberi arahan dan
bimbingan oleh bapak ibu guru. Tak lupa sebelum lomba besok, guru
mengingatkan kami untuk meminta doa restu orang tua agar kami semua
diberi kemudahan dan kesuksesan. Hatiku berdebar-debar. Senang, takut,
dan gelisah bercampur menjadi satu.

Pada akhirnya hari perlombaan itu telah tiba. Kami bertiga bersalaman
dengan semua bapak ibu guru dan kepala sekolah sebelum berangkat.
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Aku merasakan beban yang luar biasa. Tersirat di wajah mereka harapan
yang begitu besar kepada kami. Kemudian berangkatlah kami ke medan
pertempuran yang sesungguhnya. Di dalam perjalanan, kami diantar oleh
guru pembimbing. Ketika kami sedang asyik bercengkerama tiba-tiba
mobil yang kami naiki berhenti. Guru kami turun dan mengecek apa yang
terjadi. Ternyata, mesin mobil terbakar.

“Bagaimana ini, Pak? Kita bisa terlambat di tempat lomba,” kata
Nadya panik.

“Jangan khawatir. Bapak akan coba perbaiki dulu,” jawab guru
pembimbing kami. Kami pun harap-harap cemas dengan situasi ini. Ya
tuhan, ini lomba menulis pertamaku. Haruskah kami gagal sebelum
berjuang?

“Bapak sudah hubungi kepala sekolah. Nanti kalian akan ada yang
menjemput. Jadi jangan risau, tetap fokus,” kata guru kami.

Setelah beberapa menit, mobil yang menjemput kami pun tiba.

“Bapak mohon maaf tidak bisa mengantar kalian ke tempat lomba jadi
di sana kalian harus bisa mandiri dan Bapak doakan kalian diberi
kelancaran serta kesuksesan,” pesan Pak Guru kepada kami.

Aku sebenarnya masih merasa gamang. Apa jadinya lomba nanti jika
kami hadir tanpa ditemani pembimbing. Malapetaka apa lagi ini? Di
dalam perjalanan menuju tempat lomba aku hanya bisa diam. Pikiranku
kalut. Bagaimana, dan bagaimana? Hanya itu yang berkecamuk di
pikiranku. Sesampainya di tempat lomba, kami bertiga seperti masuk ke
dalam dunia yang teramat asing. Kami tidak tahu apa-apa dan tidak tahu
harus berbuat apa. Kami hanya terpaku di depan pintu masuk hingga
akhirnya salah satu panitia menegur kami.

“Adik dari sekolah mana?” tanya petugas itu.

“Kami dari Mantren, Pak,” jawabku.

“Pembimbingnya ada?” tanyanya kemudian.

“Mohon maaf pembimbing kami tidak bisa hadir karena pada saat
perjalanan menuju ke sini, mesin mobil yang kami pakai terbakar,” jawab
salah satu temanku.

“Oh, begitu. Tidak apa-apa. Kalian sekarang silakan mengisi daftar
hadir dan masuk ke ruangan untuk mengikuti lomba. Tenang saja, di
dalam ada kakak-kakak yang akan memandu,” terang panitia itu.

Kami pun lega dan mengucapkan terima kasih.

Di dalam ruangan lomba, kami berusaha fokus dan mandiri. Kami
mengikuti semua arahan dengan baik hingga akhirnya kami pun bisa
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menyelesaikan lomba itu dengan lancar. Setelah istirahat, terdapat
beberapa arahan dari panitia lomba termasuk memotivasi kami untuk
terus menulis dan tidak berkecil hati walaupun nanti hasilnya belum
memuaskan. Aku sangat bersyukur bisa mengikuti lomba menulis yang
sangat keren ini. Aku dan temanku pun melangkah ringan untuk pulang.
Akan tetapi masih ada satu masalah lagi. Kami lupa bahwa yang
mengantar kami lomba tadi tidak berjanji untuk menjemput kami. Lantas
bagaimana kami pulang? Ploook... Aku pun menepuk jidat. Cobaan
belum usai.

Diin, diiin.., suara klakson mobil mengejutkan kami. Ternyata salah
satu guru dari sekolah lain menawari kami untuk pulang bersama.
Alhamdulillah. Kami pun lega dan bersorak gembira. Akan tetapi, mobil
itu tidak cukup untuk memuat kami semua. Astaga, perasaan lega tadi
lenyap begitu saja. Ya, Tuhan! Apa lagi ini? Akhirnya dengan berbagai
debat dan pertimbangan, salah satu temanku menumpang di mobil lain.
Masih ada orang baik lainnya yang mau memberi tumpangan kepada
kami. Alhamdulillah.

Hari-hari berlalu dengan penuh harapan. Aku berharap kami semua
bisa lolos dua puluh besar penulis terbaik. Aku sudah berusaha
mencurahkan seluruh kemampuan yang aku miliki. Lomba pertama
menulis dan menang adalah sebuah kebahagiaan yang tak terkira.
Sungguh menunggu pengumuman lebih mencemaskan dari yang aku
pikir.

Begitu hari pengumuman tiba, aku melihat namaku tidak tercantum di
sana dan kuperhatikan lagi tak satu pun nama temanku yang tertera di
sana pula. Yaah, apa boleh buat, belum rezeki. Begitu kata orang. Aku
sangat kecewa. Namun, aku pun sangat bersyukur. Berarti aku memang
harus lebih banyak berlatih lagi. Juara tidak harus menang untuk pertama
kali bertempur. Biasanya pun pahlawan selalu kalah terlebih dahulu
hingga akhirnya bangkit dan menang. Itulah yang dinamakan daya juang.
Aku akan bangkit dan belajar menulis lagi hingga nanti kulihat namaku
bertengger indah di deretan para pemenang. Seperti apa yang Joko

Pinurbo bilang, “Bahwa seorang bintang harus tahan banting.”
ok
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Pisang Ratna
Oleh: Syifa Aulia Azzahra (MTsN & Magetan)

“Ratna!” suara panggilan ibu terdengar dari kamar tidur Ratna.
Dengan bergegas Ratna segera menuju ke arah panggilan itu.

“Ada apa, Bu? Ada yang bisa dibantu? Maaf, tadi Ratna sedang
menyiapkan buku-buku pelajaran,” tanya Ratna dengan suara lembut.

“Qalah, ibu hanya mau bertanya, apakah kamu yang mengambil
pisang di meja belakang?’

“Pisang? Ratna tidak mengambil, Bu. Ratna kan kurang suka makan
pisang raja kecuali digoreng,” jawab Ratna sambil tertawa kecil.

“Kok aneh ya, tadi ibu tanya ayahmu, jawabnya juga tidak
mengambil,” kata ibunya penuh keheranan. Pisang raja satu sisir yang
dibeli Bu Situn, kemarin masih lengkap tiba-tiba pagi ini berkurang
empat biji. Rencananya pisang itu akan digoreng balut tepung untuk
cemilan nanti sore. Tapi tak apalah, kan masih banyak sisanya,” lanjut Bu
Situn.

Dengan perasaan heran, Ratna meminta izin berlalu. Gadis itu
mengambil sepedanya untuk dibersihkan. Karena pulang sekolah kemarin
hujan cukup deras akibatnya ada sedikit lumpur menempel di sepeda
kesayangannya. Setelah dirasa sepeda sudah bersih, Ratna segera mandi
dan berganti baju.

“Ayo Rat, segera sarapan. Ibu sudah buatkan sambal goreng tahu dan
tempe campur udang rebon kesukaanmu.”

“Ya, Bu,” sahut Ratna sambil berjalan menuju meja makan. Setelah
mengambil piring dan sendok di rak, Ratna segera mengambil secentong
nasi putih, lalu menambahkan dua sendok sambal goreng kesukaannya.
Lahap sekali dia makan pagi itu.

Setelah mencium tangan ibunya, Ratna bergegas menuntun sepedanya
ke depan pintu pagar sambil menaruh tas sekolahnya di keranjang sepeda.

Hari itu, ada Pelajaran IPA dengan pokok bahasan makanan bergizi.
Ratna sangat tertarik dengan penjelasan dan contoh-contoh yang
diberikan oleh Bu Sinta. Tugas selanjutnya adalah berkelompok masing-
masing tiga orang. Ratna segera mengajak dua orang temannya yang
tinggal tidak jauh dari rumahnya. Dia memilih Tono dan Sekar yang
tinggal di gang sebelah. Mereka berdua senang sekali bekerja dalam
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kelompok yang sama dengan Ratna, karena selain cantik dan cerdas,
Ratna juga ramah dan santun.

Tepuk tangan serentak diberikan oleh teman-temannya di kelas sesaat
setelah mereka bertiga selesai mempresentasikan materinya. Mereka juga
berhasil menjawab pertanyaan yang dilontarkan oleh teman-temannya
dengan baik.

Pada kesempatan itu, kelompok Ratna memaparkan bahwa buah
pisang mengandung banyak karbohidrat untuk menambah energi.
Sedangkan kalium bertugas membantu mengatur keseimbangan antara
cairan dan elektrolit yang penting bagi tubuh. Sementara itu, kandungan
vitamin A dalam pisang konon lima kali lipat dari buah apel. Selain itu,
ada vitamin C dan B6 yang berfungsi meningkatkan kekebalan tubuh
dalam melawan infeksi.

“Luar biasa, tepuk tangan untuk kelompok vitamin!” seru Bu Sinta
sebelum memanggil kelompok berikutnya.

Hari itu cukup melelahkan bagi Ratna karena harus menyiapkan
presentasi dan menyampaikan di depan teman-temannya. Alhamdulillah,
semuanya berjalan lancar.

Ketika Ratna sampai di depan gang rumahnya, banyak orang
berkerumun di sana. Dia masih menahan pertanyaannya dalam hati saat
Mbak Kanti bertanya padanya.

“Rat, kamu tidak bertemu monyet kecil di tepi hutan dekat pos
kamling sebelah timur Telaga Sarangan?”’

“Oh, tidak, Mbak. Memangnya ada apa sih, kok orang-orang pada
berkerumun?” Ratna balik bertanya.

“Ada dua ekor monyet masuk gang ini. Monyet-monyet itu masuk ke
beberapa rumah warga untuk mencuri buah pisang,” jelas Mbak Kanti.

“Terus... apakah monyetnya tertangkap?”’

“Ya, yang besar tertangkap, tapi yang kecil berhasil kabur ke hutan.
Kasihan, ya!”

Pikiran Ratna langsung ke buah pisang ibunya yang hilang beberapa
biji di dapur. “Jadi selama ini monyet-monyet itu yang masuk ke
rumahku,” katanya dalam hati.

Ratna langsung mengayuh sepedanya dengan kencang walau sering
mengerem karena banyak orang di jalan gang itu. Sesampai di rumabh,
Ratna langsung meletakkan sepedanya lalu melangkah ke dapur.

“Kamu sudah datang, Rat?” Tiba-tiba ibunya muncul dari ruang salat.
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“Ya, Bu. Tadi di depan gang sangat ramai. Mbak Kanti cerita ada
seekor monyet tertangkap saat mencuri pisang di rumah warga. Mengapa
monyet itu mengambil makanan ke rumah warga, Bu?”

“Mungkin monyet itu kelaparan, sementara dia tidak menemukan
makanan lagi di hutan sehingga dia terpaksa mencari di rumah-rumah
warga.”

“Waduh, kasihan sekali, ya, Bu! Kira-kira apa penyebab sampai tidak
ada makanan untuk hewan-hewan di hutan?”

“Mungkin ada yang mengambil sumber makanan mereka, misalnya
ada yang mengambil pohonnya, buahnya, daunnya, dan lain-lain. Tapi
siapa pelakunya, Ibu tidak tahu,” terang Bu Situn lagi.

“Kita harus mencari tahu siapa yang mengambil sumber makanan itu,
Bu. Kasihan kalau sampai monyet-monyet itu kelaparan. Bisa berbahaya
juga seandainya mereka menyerang warga,” tegas Ratna.

“Betul, Nak. Kelangsungan hidup hewan-hewan itu tanggung jawab
kita semua.”

Ratna menuju ke wastafel untuk mencuci tangan kemudian
mengambil piring untuk makan siang. Sambil makan, Ratna mengingat
suatu kejadian beberapa hari yang lalu saat pulang sekolah. Bersama
teman-temannya, dia melihat beberapa orang yang tidak dikenal
membawa truk yang diparkir di tepi jalan. Truk tersebut sudah penuh
dengan batang-batang pohon, di antaranya batang pohon pisang. Apakah
mereka bagian dari orang-orang yang mengambil sumber makanan
ekosistem di hutan, entahlah. Ratna harus bisa membuktikannya.

Setelah makan, Ratna mengambil buku-buku dari keranjang sepeda
lalu meletakkannya di meja belajar. Kemudian dia mengambil buku
berjudul ‘Memelihara Lingkungan’ karangan Syahrial Syah. Buku mungil
itu seperti cerita pendek yang mengisahkan petualangan beberapa anak
SMP yang menemukan penyebab tanah longsor di kampung dekat lereng
bukit. Ternyata tanah tersebut longsor karena pohon-pohon yang tumbuh
menjulang di atas bukit itu ditebangi untuk bahan membuat mebel oleh
pengusaha di kota. Ketika bukit itu semakin gundul, maka saat hujan
deras tanahnya longsor karena tidak ada akar yang menahan air. Jadi,
mungkin saja penyebab buah-buahan tidak ditemukan di hutan karena
pohon-pohon yang tumbuh di sana ditebangi.

“Cerdas kamu, Nak. Besok Ayah akan melaporkan apa yang kamu
lihat kepada Pak Lurah. Semoga pihak yang berwenang segera
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melakukan penyelidikan,” kata ayahnya saat Ratna menyampaikan buah
pikiran dari hasil pengamatannya.

Sebulan berlalu. Ratna didampingi Kepala Sekolah dan kedua orang
tuanya, serta Pak Lurah dan Pak Camat menghadiri acara
Penganugerahan Piala dan Penghargaan Lingkungan di balai kecamatan.
Tanpa diduga, Ratna merupakan salah satu dari penerima penghargaan
lingkungan tersebut karena peran sertanya dalam menjaga dan
menyelamatkan lingkungan.

Perasaan bahagia bercampur haru menyelimuti hati Ratna. Dia tidak
menyangka tindakan kecilnya mendapat apresiasi dari pemerintah
setempat. Kamera wartawan tidak henti-hentinya mengabadikan momen
saat Ratna menerima piala dan piagam penghargaan yang diserahkan
langsung oleh bupati Magetan.

“Selamat ya, Ratna, berkat kecerdasanmu sekolah kita juga
mendapatkan penghargaan ini,” kata Pak Handoyo, kepala sekolahnya
sembari menjabat tangan Ratna.

Ratna tidak bisa berkata-kata lagi, hanya anggukan kepala dan
senyuman sebagai jawaban atas ucapan Pak Handoyo. Tak terasa air mata
bahagia menetes di pipi Ratna dan kedua orang tuanya saat ketiganya
saling berpelukan.

skskosk
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Ketulusan
(leh: Vita Shahidanatasya (SMPN | Parang)

Gemercik air dan embusan udara pagi terasa begitu segar. Bentangan
sawah hijau dihiasi burung-burung kecil menjadi pemandangan istimewa
dari sudut jendela kamar. Ya, aku sedang berada di rumah kakekku.
Suasana inilah yang selalu aku rindukan saat berada di sini. Seketika,
suara merdu yang sangat kukenal terdengar.

“Nak, ayo bangun, sudah pagi!” ucap Ibu dari dapur yang suaranya
tembus sampai kamar. Aku segera merapikan tempat tidur dan membuka
pintu kamar.

Perkenalkan namaku Vita Shahidanatasya. Aku adalah anak tunggal
yang manja dan sedikit keras kepala. Saat ini aku sedang berada di Desa
Trosono, salah satu desa di Kecamatan Parang yang terkenal dengan
destinasi wisatanya yaitu ‘Parang Hill’. Rumah kakek inilah yang selalu
aku kunjungi saat libur sekolah. Walaupun suasana di sini sangat
memanjakan mata dan pikiranku, namun tidak bisa dimungkiri aku
merasa bosan lantaran tidak ada teman seusiaku yang bisa kuajak
bermain. Tiba-tiba kulihat Ibu yang bersiap untuk pergi ke sawah. Aku
langsung menghampiri dan berkata jika ingin ikut. Dengan wajah ceria,
Ibu memperbolehkanku untuk ikut ke sawah. Mungkin Ibu senang karena
anak perempuan satu-satunya ini bisa mengistirahatkan matanya dari
layar hand phone.

Saat perjalanan menuju sawah, aku melihat seorang anak perempuan
di tepi jalan yang kira-kira seusia denganku. Dia tampak termenung
sendiri dengan tatapan kosong. Aku segera menghampiri dan
menyapanya.

“Hai!” sapaku dengan lembut namun sedikit mengagetkannya.

“Hmm iya, kamu siapa ya?” jawabnya sedikit gugup.

Aku segera memperkenalkan diri dengan menyebutkan nama dan
dibalas dengan senyuman yang tersungging di bibirnya. Anak itu
bernama Dila. Sekilas, dia terlihat mengenakan pakaian lusuh tanpa alas
kaki. Aku segera mengalihkan pandangan karena takut dia tersinggung.
Kami mengobrol seolah-olah sudah lama kenal walaupun kenyataannya
baru sekali ini bertemu.

Bruk... Ketika kami sedang asyik mengobrol, tiba-tiba ada benda
yang mengenai kepala Dila. Dia meringis kesakitan sembari memegang
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kepalanya. Aku segera menoleh ke belakang mencari asal benda tersebut.
Terlihat gerombolan anak laki-laki yang tertawa cekikian dengan wajah
puas. Seketika emosiku meluap. Hampir saja aku melempar balik benda
itu namun dicegah oleh Dila.

“Sudah Vit, tidak perlu ditanggapi. Mereka sudah biasa seperti itu.
Nanti kalau ditanggapi, mereka malah semakin jahil,” ucap Dila
kepadaku. Aku menghela nafas panjang seolah tidak percaya dengan apa
yang baru saja kulihat. Kami akhirnya segera pergi dari tempat itu dan
meninggalkan gerombolan anak laki-laki yang masih tetap tertawa.

Dila mengajakku pergi ke sebuah rumah kecil. Namun, sepertinya
lebih pantas disebut gubuk karena tidak ada dinding bata, hanya dinding
bambu dengan ruangan kecil dan pengap. Terlihat dua anak kecil
menyapaku dengan ramah.

“Halo, temannya Mbak Dila, ya?” ucap salah satu dari mereka.

“lya, saya Vita teman barunya Mbak Dila,” ucapku sambil tersenyum.

Mereka langsung menjabat tanganku dengan tulus. Aku menoleh ke
sana ke mari mencari orang tua Dila, tapi ternyata mereka sedang tidak
ada di rumah. Ayah Dila bekerja serabutan, sedangkan ibunya bekerja
sebagai buruh cuci keliling dengan penghasilan tidak tentu setiap harinya.
Hal itulah yang membuat Dila putus sekolah. Dila juga bercerita bahwa ia
memang seringkali diejek oleh teman-teman di desanya karena dianggap
bodoh, akibat tidak bersekolah. Seketika dadaku bergemuruh hebat
mendengar semua cerita Dila. Anak perempuan seusiaku yang sudah
menanggung beban berat di pundaknya. Kehidupan yang sangat
berbanding terbalik denganku. Aku kagum pada sosok Dila yang begitu
baik dan tidak menaruh dendam sedikitpun terhadap mereka yang
seringkali menyakiti hati.

Tidak terasa sudah satu minggu aku berada di rumah kakekku,
pertemananku dengan Dila juga semakin erat. Setiap hari aku selalu
berkunjung ke rumah Dila untuk sekadar bercerita ataupun ikut menjaga
adik-adiknya saat orang tua mereka pergi bekerja. Namun, hal yang tidak
aku harapkan terjadi lagi. Dari kejauhan terdengar suara tawa dari
gerombolan anak laki-laki yang dulu kulihat saat pertama kali bertemu
Dila. Dengan sadar mereka melempar bola ke arah Dila dan tentu saja
mengenai kepalanya. Emosi yang dulu kutahan seketika meluap tak
terbendung.

“Kalian sadar apa yang kalian lakukan?” ucapku sedikit berteriak.
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“Memangnya kenapa? Kamu itu lho jangan dekat-dekat Dila, nanti
bisa ketularan bodoh!” jawab salah satu dari mereka. Hal itu membuat
aku semakin emosi.

“Kalian tahu kenapa Dila tidak sekolah? Seharusnya kalian itu
berpikir dahulu sebelum bicara! Orang tua Dila tidak ada biaya, Dila juga
harus menjaga adik-adiknya!” suaraku bergetar menahan marah.

Tak bisa kubayangkan seberapa tegarnya hati Dila menghadapi situasi
ini setiap hari. Seolah tersadar dengan perkataanku, mereka terdiam dan
sepertinya mulai timbul rasa bersalah. Mereka kemudian pergi
meningglkan kami tanpa sepatah kata pun. Dila menggenggam tanganku
erat dan mengucapkan terima kasih.

Hari ini adalah hari terakhirku berada di rumah Kakek. Saat ini aku
pun sedang menghabiskan waktu bersama Dila sebelum besok harus
kembali ke rumah dan mungkin akan jarang bertemu dan bermain
bersama Dila lagi. Tiba-tiba gerombolan anak laki-laki yang kemarin
mengejek Dila datang. Dengan gugup mereka berjalan menghampiri Dila.

“Dil, kami minta maaf ya sudah sering mengejek. Niat kami hanya
bercanda, tapi ternyata kelewat batas,” ucap mereka lirih.

“lya, tidak apa-apa, tapi lain kali jangan seperti ini lagi, ya! Jangan
merundung siapa pun,” balas Dila disertai senyuman.

Mendengar jawaban Dila yang begitu bijak, mereka merasa malu dan
bertekad akan berubah menjadi lebih baik. Pada akhirnya, mereka saling
memaafkan. Di sini, aku bisa merasakan bahwa ketulusan Dila selama ini
sudah berbuah kebaikan bagi orang di sekitarnya. Pepatah air susu dibalas

air tuba terpatahkan oleh ketulusan hati Dila.
skoksk
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Bangkitlah Perpustakaan SeRolahku
Oleh: Vitasari (SMPN 2 Lembeyan)

Kukuruyuk, bak suara nyaring sang jago milik Panji Laras telah
berbunyi, begitu juga dengan lantunan suara azan yang telah
berkumandang.

“Ah, masih gelap gulita,” batinku lirih. Ternyata di luar sana begitu
mendung, rintik-rintik hujan membasahi sang bumi di pagi buta. Sejenak
aku berdoa seraya memohon kepada Tuhan agar dimudahkan setiap
langkahku menuntut ilmu di pagi ini.

“Selamat pagi, Bu,” langkahku gontai dengan mata masih setengah
terpejam melewati bilik dapur. Di sana ibuku telah mulai menyiapkan
sarapan untuk kami sekeluarga.

“Ahh, wangi sekali, Bu. Terima kasih, ya, karena sudah berkenan
menyiapkan sarapan untuk kami semua setiap harinya. Terima kasih
sudah menjadikan aku salah satu dari sekian banyak anak beruntung yang
setiap hari bisa mencicipi lezatnya makanan yang disiapkan oleh tangan
ajaib seorang ibu.”

Matahari tampak malu menyapa, namun aku harus segera bergegas
menuju ke sekolah. Kupakai jas hujan merah jambu dengan penuh
semangat, lantas mengayuh sepeda ontel yang telah dipompa ayahku.

“Selamat pagi, Bibi”

“Pagi, Mbak, berhenti dahulu ya, ini ada sego surutan', silakan dibawa
untuk bekal sarapan di sekolah.” Aku tertegun, karena tiba-tiba nasi
surutan dengan kantong plastik putih itu sudah ditaruh di keranjang
sepedaku.

“Terima kasih banyak, Bibi,” ucapku sambil tersenyum merekah. Oh,
ternyata musim panen sudah tiba, itu sebabnya banyak tetangga yang
mengadakan syukuran. Para petani dengan riang gembira memanen
berbagai hasil bumi di tengah rintik air hujan. Sebenarnya dalam hatiku
terdapat seribu pertanyaan mengenai tradisi syukuran ini. Mengapa pada
zaman modern seperti saat ini, orang-orang masih saja percaya akan mitos
pada zaman leluhur?

1Sego surutan (Bahasa Jawa): Nasi yang diberi lauk, dibungkus dengan daun pisang
dan jati. Dibagikan sebagai rasa syukur atas berlimpahnya panen raya, khususnya saat
panen padi.
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Sampai sekolah, aku memarkir sepeda dan melepas jas hujan yang
kukenakan. Kulewati lorong-lorong panjang, yang kemudian aku tiba di
suatu ruang berlabel perpustakaan. Entah apa yang ada di benakku, tiba-
tiba aku masuk ke dalamnya dan menuju rak-rak buku panjang. Tangan
kiriku menenteng nasi surutan yang diberikan Bibi, sementara tangan
kananku menapaki satu demi satu buku yang telah usang, ingin mencari
tahu apa sebenarnya filosofi di balik syukuran sebelum panen padi tiba ini.
Belum sempat menemukan buku itu, tiba-tiba aku dikejutkan dengan
lonceng bel yang telah berbunyi. Tanda jam pembelajaran pertama akan
dimulai. Aku bergegas berlari menuju ke kelas untuk mempersiapkan diri.

Di jam istirahat tiba, aku bersiap untuk memakan bekal di saung
taman bersama dengan teman-teman yang lain. Kembali aku menenteng
nasi surutan yang di dalamnya terbungkus daun pisang dan luarnya
kembali dibungkus daun jati dengan buah pisang menyembul di atasnya.

“Wah, ternyata isinya sangat beranekaragam, ya! Ada nasi putih, nasi
kuning, sayur kentang, ayam, botok, pelas, dan sayur keluih.”

Aku mencoba mencicipinya sedikit, namun di luar dugaanku. Ternyata
rasanya sangat lezat, komposisinya pas, ada protein, sayur, karbohidrat,
dan buah. Layaknya seorang juri, aku tiba-tiba berkata:

“Nilainya 1.000/100!” Serentak aku dan teman-teman tertawa sembari
menghabiskan dan berbagi bekal satu sama lain.

Sekolahku adalah sekolah kecil. Sekolah yang berada di pinggiran
Kabupaten Magetan, namun masalah semangat belajar siswanya, tentu
sangat boleh untuk diadu. Di jam aktivitas di luar kelas, laboratorium
komputer tetap menjadi tempat favorit untuk menghabiskan waktu.
Teman-temanku berlari ke arah laboratorium komputer, karena takut tidak
kebagian tempat duduk.

Namun, langkahku tiba-tiba terhenti di depan perpustakaan yang sepi,
sunyi, dan tidak berpengunjung. Aku masuk dan permisi kepada petugas
perpustakaan, mengisi daftar hadir yang kosong melompong tak
berpenghuni sejak tiga bulan yang lalu. Langkahku lirih memasuki
ruangan tersebut, rasanya sangat asing, bagaikan masuk ke rumah kosong
yang tidak pernah terjamah. Aku susuri rak-rak usang mencari buku
budaya masyarakat pinggiran, namun ternyata tidak kutemukan. Aku
kembali menyusuri lagi, barangkali aku melewatkan buku tersebut.
Namun ternyata memang tidak ada.

Hasrat keingintahuanku tentang budaya yang ada di sekitarku ini
sangat menggebu, namun ternyata aku masih kurang beruntung karena
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belum bisa mendapat jawabannya di sini. Ruangan perpustakaan ini
dingin, nyaman, senyap, hening, dan tenang. Namun seiring
berkembangnya zaman, kehadirannya mulai dipandang sebelah mata dan
dianggap tidak ada. Berbeda dengan ruang internet sebelah yang selalu
berjubel siswa berdatangan hilir-mudik silih berganti. Aku menarik napas
panjang, mataku berkaca-kaca memandangi sekeliling perpustakaan. Tak
kusangka, aku adalah salah satu bagian kecil dari sekian banyak orang
yang sudah ikut terbawa arus zaman dan mulai meninggalkan
perpustakaan. Ya, Tuhan! Aku menadahkan tanganku kepadamu, agar
perpustakaan ini memiliki nyawa untuk hidup kembali.

Aku berlanjut menyusul teman-teman yang sedari tadi di laboratorium
komputer. Di situ, rak sepatu penuh sesak. Sepanjang mata memandang
aku hanya menemukan satu kursi kosong yang telah disisihkan teman-
teman untukku. Semua siswa fokus dengan asyiknya berselancar di dunia
maya. Tak ada obrolan sedikit pun, semua sibuk dengan komputer mereka
masing-masing. Apakah ini yang dinamakan teknologi ‘Menjauhkan yang
dekat, dan mendekatkan yang jauh?’

Aku mencoba untuk membuka komputer yang ada di depanku, aku
masuk ke laman pencarian dan mulai mengetik pelan ‘Tradisi syukuran
panen padi.” Sebenarnya budaya apa ini? Bagaimana bisa tradisi ini tetap
membumi di daerahku meskipun sudah era modern seperti saat ini?
Dengan tangan bergetar aku menemukannya.

Aku mendapat jawaban atas pertanyaan yang mengelilingi kepalaku.
Ternyata tradisi ini dinamakan methil, yang merupakan ritual kecil-
kecilan di tengah sawah sebelum padi dipanen. Upacara tersebut mirip
dengan kondangan atau kenduri pada umumnya. Namun digelar oleh
setiap petani di petak sawahnya masing-masing. Semua sajian ditaruh di
daun pisang dan daun jati, lalu dilengkapi dengan merang dan kemenyan
untuk dibakar terlebih dahulu sebelum didoakan bersama. Sekarang aku
paham, mengapa tradisi methil ini masih terus membumi sampai sekarang.
Hal ini dikarenakan methil sebagai bentuk rasa syukur yang tiada terkira
atas hasil panen bumi yang melimpah-ruah dan hasrat masyarakat untuk
berbagi dengan sesama. Saking asyiknya menatap layar, aku sampai tidak
sadar sudah waktunya untuk pulang

Jam istirahat tiba, lelap sekali tidurku malam ini. Tenang, ditemani
oleh gemericik air yang sedari pagi tak kunjung reda. Mengawali pagi,
seperti biasa aku bangun dan datang ke sekolah dengan menenteng tas
merah di punggung dan kotak bekal bermotif pring sedapur. Hari ini
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berbeda dari kemarin, cuaca begitu cerah, burung-burung bernyanyi
merdu saling bersaut-sautan. Di jalan begitu ramai anak-anak yang
berangkat ke sekolah, petani yang sedang musim panen, ibu-ibu yang
berbelanja sayur dan hiruk-pikuk khas desa yang lainnya. Langkah
kecilku tertuju pada rak sepatu di depan perpustakaan.

“Ah, apakah ini mimpi?” batinku lirih. Di jam ke nol, perpustakaan
berjubel ramai, sesak dengan siswa-siswi yang membaca, menulis dan
memilih buku. Perpustakaan hari ini tak seperti biasanya, temboknya di
cat cerah berwarna-warni, dipenuhi dengan gambar dan corak yang
menarik. Empat pojok baca digital telah siap pakai, dikerumuni siswa
yang asyik memilih buku. Buku-buku yang tersedia makin banyak, buku
filosofi methil yang kucari kemarin pun sudah tersedia. Daftar hadir
penuh sampai sang penjaga perpustakaan harus membuat garis-garis baru.

Bel berbunyi tanda jam pertama dimulai, aku dibuat makin kaget
melihat ada mobil perpustakaan keliling telah terparkir di lapangan.
Semua siswa berlarian menuju mobil tersebut, buku-buku baru, model
yang unik sungguh menarik hati siswa pinggiran yang tak pernah
berkunjung ke desaku ini. Hatiku bergetar melihat perubahan yang
teramat dahsyat dalam waktu semalam, apakah benar Tuhan sudah
mengabulkan doa yang kulangitkan? Betapa bahagianya aku saat melihat
digitalisasi perpustakaan telah masuk ke sekolah kecil dan pinggiran.
Siswa riang gembira, bapak-ibu guru berbahagia menyambut generasi
emas penerus bangsa yang melek literasi. Jam istirahat sudah mulai
produktif, siswa mulai meninggalkan gawai dan asyik bertukar buku
dengan satu sama lain. Pojok baca berfungsi sebagaimana mestinya.
Banyak kegiatan-kegiatan baru yang berpusat di perpustakaan. Lomba
membaca, membuat puisi, mengarang, dan kegiatan lain yang ikut
meramaikan perpustakaan sekolahku.

Tiba-tiba suara hujan deras terdengar di atas genting, saking derasnya
air hujan sampai menetes dan jatuh membasahi dahiku. Aku tergopoh-
gopoh bangun, mengambil rantang untuk menadahi air hujan yang bocor.
Tak kusangka, perpustakaan impianku masih di dalam angan dan mimpi.
Meskipun demikian, aku begitu bahagia karena melihat gambaran masa
depan perpustakaanku yang gemilang. Dengan semangat dan tekad yang
kuat, dengan kolaborasi antara semua pihak, mimpi kecil anak pinggiran

sepertiku ini pasti akan terwujud suatu saat nanti. Pasti.
skksk
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Blacky si Kuda Wisata
Oleh: Abdul Fagih Al-Ghifary (MIN 16 Magetan)

Aku Blacky. Sesuai namaku, buluku hitam berkilau. Aku tinggal di
lereng Gunug Lawu, tepatnya di sekitar Telaga Sarangan. Aku si kuda
wisata. Siapa pun yang ingin menunggangiku, aku akan
mempersilakannya. Saat aku libur bekerja, rasanya sangat membosankan.
Aku berpikir bagaimana jika aku pergi ke rumah Bee. Bee temanku si
lebah madu. Aku bergegas pergi ke rumahya.

“Assalamualaikum... Bee!” ucapku saat bertamu ke rumahnya.

”Waalaikumsalam... Oh, Blacky. Ada apa Blacky?” jawab Bee si
lebah.

“Bee, hari ini aku bosan sekali. Maukah kau kuajak bermain?”
tanyaku padanya.

“Bukankah kau hari ini bekerja?” tanya balik Bee kepadaku.

“Tidak, hari ini aku sedang libur. Teman-temanmu di mana Bee?”
tanyaku pada Bee.

“Oh... mereka sedang mencari madu” jawab Bee lagi.

“Lalu di mana tempat teman-temanmu mencari madu?” tanyaku
penasaran.

“Tempatnya tidak jauh, hanya melewati sungai,” ujar Bee.

Aku dan Bee pun kemudian menuju sungai. Akhirnya, kami berdua
sampai di tepi sungai. Tetapi kami jadi kebingungan.

“Bagaimana cara kita untuk menyeberangi ini? Sungai ini kan banyak
buayanya,” tanyaku bimbang.

Aku melihat ke sekitar sungai. Tak sengaja mataku melihat sesuatu.

“Oh, apa itu?” tanyaku keheranan. Aku dan Bee segera menuju ke
arah benda yang mengapung di sungai itu.

“Oh... ini sepertinya rakit. Ini bisa kita gunakan untuk menyeberangi
sungai!” ujar Bee.

Aku pun bergegas menaiki rakit tersebut. Sedangkan Bee terbang
mengikuti rakit yang kutumpangi. Syukurlah... kami sampai dengan
selamat.

“Tempatnya di mana, Bee?” tanyaku semakin keheranan.

“Ayo ikut aku, Blacky!” perintahnya.

Aku pun mengikuti Bee ke tempat teman-temannya mencari madu.

i)
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“Hai, teman-teman! Aku membawa sahabatku yang bernama Blacky,”
ujar Bee memperkenalkanku pada teman-temannya.

“Halo, hai Blacky. Selamat datang!” sapa teman-teman Bee ramah.

Blacky ini adalah temanku saat kecil. Awal kami bertemu ia sangat
ketakutan kepadaku.

“Tenang... tenang... tenang..., aku tidak akan menyengatmu karena
aku si lebah madu. Aku menenangkan Blacky. Sejak saat itu, kami
berteman sampai sekarang,” terang Bee pada teman-temannya.

“Oh ya, aku ingin tahu bagaimana caranya kalian bisa meghasilkan
madu?” tanyaku.

“Kami menghisap sari bunga. Sari bunga itu kami simpan di sarang-
sarang yang kami buat, lama-lama menumpuk dan itulah madu yang bisa
kamu konsumsi. Ini ada sekantong madu untukmu, cobalah! Apa rasanya
manis, asam, atau pahit?” ujar Bee dan teman-temannya.

“Serius...? Tapi capek-capek mengambil sari bunga, sekarang jadi
madu malah kau berikan kepadaku.” ucapku merasa tak enak.

“Tidak apa-apa Blacky, kami tidak merasa lelah karena ini kebiasaan
kami setiap hari,” tutur teman-teman kepadaku.

“Terima kasih banyak, ya, teman-teman!” ucapku.

“lya, sama-sama. Semoga kamu senang.”

Hari semakin sore. Aku dan Bee pun memutuskan untuk segera
pulang ke rumabh.

“Bee, terima kasih, ya! Kamu sudah mau mengajakku melihat cara
mengumpulkan sari madu. Bahkan kau sudah memberiku sekantong
madu. Rasanya pasti manis,” ungkapku kepada Bee.

“Iya, sama-sama Blacky,” jawab Bee.

“Kalau begitu aku pamit ya! Aku harus istirahat. Besok aku harus
bekerja mengantar wisatawan berkeliling Telaga Sarangan.” Izinku.

“Hati-hati di jalan.” Jawab Bee. Akhirnya, aku pulang ke rumah
dengan membawa sekantong madu dengan hati gembira dan wajah yang
cerah.

Di rumah aku mencicipi madu yang telah diberikan Bee tadi. Ternyata
rasanya enak sekali.

“Wow... Aku tidak pernah merasakan madu selezat ini,” kataku. Aku
dan Bee adalah teman yang saling membantu dan saling menolong. Aku
tidak ingin terpisah dari sahabatku, karena jika Bee tak ada, aku akan
merasa sangat kesepian dan bingung ingin bermain dengan siapa. Teman-
temanku yang lain bagiku tidak menyenangkan.
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Berbeda dengan Bee. bagiku Bee sangat menyenangkan. Terkadang,
aku dan Bee saling berbagi cerita. Aku teringat masa dahulu saat aku
pertama kali bertemu dengan Bee. aku kira Beeadalah seekor lebah madu
yang ingin menyenangkanku, tetapi tidak. Bahkan ia mengajakku untuk
berkenalan dengannya. Kami pun saling mengenal satu sama lain. Sejak

saat itu, aku dan Bee menjadi sahabat setia.
okk
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Kesetiaan Teman Menyebalkan
Oleh: Aisyah Nisa'ul Fauziah (SDN Kedung Panji f)

Namaku Arga. Aku adalah siswa kelas VI di SDN Kedung Panji 1
yang terletak di ujung timur Kabupaten Magetan. Rumahku di daerah
pedesaan. Kebanyakan bentang alamnya berupa lahan persawahan.
Penduduk kami sebagian besar menjadi petani. Hal inilah yang membuat
budaya orang pedesaan yang senang bergotong-royong, sopan santun, dan
bermusyawarah, mengakar juga pada diriku juga teman-temanku.

kesksk

Bintang adalah nama salah satu temanku. Dia bukanlah anak yang
terlalu cantik, bukan pula seorang ‘bintang kelas’. Namun, dia adalah
temanku yang paling setia padaku.

Bintang sebenarnya adalah anak yang menyebalkan. Dia sering
berbicara hal yang tidak berguna. Seperti pada suatu hari, Bu Yani
menyampaikan kabar duka bahwa nenek dari Samsudin, anak kelas III,
meninggal dunia.

“Bu, neneknya Samsudin itu cowok apa cewek?” tanya Bintang.

“Sing jenenge nenek kuwi yo wedok to, Tang!”' jawab teman sekelas
kompak.

Bu Yani pun tersenyum. Beliau tidak menjawab pertanyaan Bintang
yang menyebalkan itu, justru Bu Yani mengambil ponselnya dan
memintanya mengulangi pertanyaannya tadi untuk dibuat video lucu.
Bintang yang terlanjur malu karena ditertawakan satu kelas menolak
untuk direkam Bu Yani.

skoksk

Pernah juga ketika pelajaran Matematika, saat kerja kelompok,
kebetulan Bintang satu kelompok denganku. Tugasnya adalah mencatat
jawaban yang akan dikumpulkan pada guru. Saat nilai diumumkan,
kelompok kami mendapatkan nilai yang paling rendah satu kelas.
Ternyata Bintang melakukan kesalahan yang sangat buruk. Jawaban yang
seharusnya koma, malah ditulis titik. Padahal itu seharusnya bilangan
desimal, malah menjadi ribuan.

“Qalah, Tang, Tang! Gara-gara kamu nilai kita semua jelek ini lho

122

1Sing jenenge nenek kuwi yo wedok to, Tang! (Jawa): Yang namanya nenek itu ya
perempuan, Tang!
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“Maaf, maaf, aku nggak sengaja, Ga, aku khilaf... Hehehe...”

skoksk

Meskipun Bintang menyebalkan, tapi dia memang temanku yang
setia. Dia selalu berangkat sekolah bersamaku. Saat pulang sekolah, jika
aku ada kepentingan yang harus diselesaikan dulu, seperti les olimpiade
matematika, dia rela menunggu sampai aku selesai lalu pulang bersama-
sama denganku.

Di suatu hari, kami sedang berada di tempat les. Saat akan pulang,
tiba-tiba hujan turun begitu deras. Hampir setengah jam hujan belum juga
reda. Bintang yang sebenarnya membawa jas hujan, tidak mau pulang
duluan. Dia memilih menemaniku sampai hujannya reda. Hujan pun reda
setelah satu jam. Akhirnya kami pulang ke rumah masing-masing.

Di hari berikutnya, sesuatu yang buruk terjadi padaku. Tiba-tiba ban
depan sepedaku bocor saat akan pulang sekolah. Terpaksa aku
menuntunnya. Rumahku di sebelah utara, sedangkan rumah Bintang di
selatan. Tapi ternyata dia memilih menemaniku menuntun sepeda sampai
rumahku. Setelah sampai, dia pun pulang ke rumahnya melalui jalan yang
tadi kami lalui. Bintang, Bintang, teman macam apa kau ini!

sk

Namun ada satu kejadian yang membuatku benar-benar terharu
dengan Bintang. Waktu jam olahraga, aku bermain voli di lapangan
dengan temanku yang laki-laki. Waktu itu, Bintang di dalam kelas. Dia
tidak ikut voli karena kepalanya sedikit pusing.

Saat aku kembali ke kelas, aku tidak menemukan Bintang di sana.
Tiba-tiba Bintang datang bersama Bu Lusi diikuti Eni dan Ijah di
belakang. Mata Bintang tampak sembab. Kelihatannya dia baru
menangis.

Setelah masuk kelas, Bu Lusi menenangkan Bintang. Kemudian
beliau kembali ke kantor guru.

“Kenapa Bintang menangis, Cah?” tanyaku pada Eno dan [jah.

“Tadi waktu di kelas, tiba-tiba geng kelas V masuk lalu bikin rusuh.
Mereka mengambil tasmu dan mau dimasuki ular mainan. Aku sama Ijah
nggak berani melawan. Cuma Bintang yang berani memarahi mereka,”
jawab Eni.

“Iya, Ga. Terus Si Aldi ketua geng kelas V itu mengejek Bintang.
Katanya, dia sok bela kamu. Dia nuduh Bintang pacaran sama kamu,”
Ijah menambahi.
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“Bintang nggak terima, akhirnya dia jambak rambut Si Aldi. Lalu Si
Aldi juga narik jilbabnya Bintang. Wah, kacau banget! Untungnya Bu
Lusi lewat depan kelas dan langsung memisahkan mereka,” cerita Eni.

“Bintang nangis?”’ tanyaku.

“Ya iyalah, wong dia ditarik-tarik, kan sakit, Ga. Sama Bu Lusi
disuruh cuci muka.”

”Iya, Ga. Aku nggak terima kalau kamu dijahati sama anak lain! Aku
nggak peduli dibilang pacaran sama kamu. Yang pasti kamu itu teman
terbaikku,” ungkap Bintang.

“Ya sudah, Tang. Terima kasih, ya, sudah bela aku. Biar kamu nggak
sedih lagi, ayo aku traktir jajan di kantin.”

“Nah, gitu dong. Itu baru namanya teman sejati. Hehehe...” kata
Bintang kegirangan.

skkosk

151



Aldo Yongki Dzeko ~ Dua Dunia, Satu Persahabatan

Dua Dunia, Satu Persahabatan
Oleh: Aldo Yongki Dzeko (SDN Duwet 3)

Sebuah desa kecil di kaki Gunung Lawu, Kabupaten Magetan,
hiduplah dua anak dari dunia yang berbeda. Dito, putra seorang
pengusaha jenang candi dan camilan khas Magetan yang terkenal hingga
kota-kota besar. Fajar, anak petani sederhana yang hidup pas-pasan
bersama keluarganya. Desa mereka dikelilingi sawah hijau nan subur,
sungai jernih yang menyejukkan suasana pagi, dan hutan pinus lebat di
selatan, tempat anak-anak sering bermain. Pasar desa selalu ramai di hari-
hari tertentu, dipenuhi aroma jenang candi yang manis, rempeyek, dan
keripik singkong yang renyah.

Dito tinggal di rumah megah di pinggir desa, bersebelahan dengan
pabrik kecil keluarganya. Halaman rumahnya luas, dihiasi taman bunga
yang indah. Jenang candi buatan ayahnya terkenal karena teksturnya yang
lembut, sementara camilan ibunya tak kalah laris. Dito bangga dengan
kesuksesan orang tuanya, tapi di balik itu, ia merasa hampa. Banyak
teman mendekatinya, namun ia tahu mereka hanya tertarik pada harta
keluarganya, bukan dirinya yang sebenarnya.

Sebaliknya, Fajar tinggal di gubuk sederhana dari bambu dan daun
nipah. Keluarganya menggarap ladang bersama tetangga, hidup dari hasil
bumi yang tak seberapa. Meski begitu, Fajar selalu ceria. Baginya, Dito
bukan anak pengusaha kaya, melainkan sahabat sejati sejak kecil. Namun,
belakangan, Fajar mulai canggung. Rumah megah Dito membuatnya
merasa asing, dan ia kadang bertanya dalam hati, benarkah Dito
menganggapnya teman, atau hanya karena ia tak pernah menilai status?

Suatu sore, usai bermain sepak bola di lapangan desa, Dito dan Fajar
beristirahat di bawah pohon mangga. Dito memegang bola erat, wajahnya
gelisah.

“Faj, ada yang mau kubicarakan. Aku merasa aneh akhir-akhir ini.
Banyak yang ingin berteman denganku, tapi aku tahu mereka cuma
melihat harta orang tuaku. Bukan aku yang sebenarnya.” Fajar
menatapnya serius.

“Aku paham, Dit. Kadang aku juga risi dengan perbedaan kita. Tapi
bagiku, kita teman, entah kamu punya apa atau tidak. Harta tak
menentukan siapa kita.”
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Dito terdiam, namun matanya berbinar, seolah kata-kata Fajar
menyentuh lubuk hatinya.

“Tapi, Faj, aku ingin orang melihatku sebagai teman, bukan cuma
anak pengusaha.” Fajar tersenyum bijak.

“Jangan khawatir, Dit. Orang yang tulus tak akan peduli harta atau
status. Mereka melihat hatimu.”

Kata-kata itu meresap dalam. Dito merasa beban di pundaknya sedikit
terangkat, seolah ia baru menyadari apa yang benar-benar berharga dalam
hidup.

Beberapa hari kemudian, mereka bermain di sungai kesayangan,
duduk di batu besar sambil merasakan sejuknya air. Dito melanjutkan
curhatnya.

“Faj, kita memang berbeda. Hidupku mungkin terlihat mudah, tapi
aku merasa terjebak. Aku tak merasa lebih baik dari kamu.” Fajar
menepuk bahunya lembut.

“Dit, perbedaan itu wajar. Kita tak memilih di mana lahir. Yang
penting, kita saling menghargai. Kita berteman karena saling mengerti,
bukan karena harta atau apa pun.”

Namun, setelah obrolan itu, Fajar makin canggung. Mengunjungi
rumah Dito terasa seperti memasuki dunia lain semua serba mewah,
membuatnya merasa tak pantas.

Suatu sore, ia curhat pada ibunya. “Buk, aku merasa ada yang berubah
dengan Dito. Dia jarang ajak main, dan aku merasa kami berbeda.”

Ibunya menggenggam tangannya, tersenyum hangat.

“Fajar, vang dan status tak pernah mengukur persahabatan sejati.
Kalau Dito temanmu, dia tak akan berubah hanya karena perbedaan
kalian.”

Kata-kata itu menenangkan Fajar. Ia mulai yakin, persahabatan tulus
tak goyah oleh harta.

Beberapa minggu kemudian, kabar besar datang. Ayah Dito akan
memperluas usaha ke Surabaya, dan keluarganya harus pindah. Dito
terpukul memikirkan berpisah dengan Fajar, sahabat yang selalu ada
baginya. Tapi keputusan itu tak bisa ditolak.

Di hari terakhir, Dito mengajak Fajar ke hutan pinus, tempat kenangan
masa kecil mereka.

“Faj, aku akan pergi jauh,” katanya, matanya berkaca-kaca. “Aku tak
tahu kapan bisa balik.”

Fajar menatapnya teguh.
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“Jangan khawatir, Dit. Kita tetap teman. Jarak tak akan mengubah
itun.”

Di tengah sejuknya pinus, Fajar menyerahkan batu kecil dari sungai
tempat mereka sering bermain.

“Ini buatmu, Dit. Biar kamu ingat, persahabatan kita abadi.”

Dito memegang batu itu, senyumnya penuh haru.

“Aku akan selalu ingat, Faj. Kita teman selamanya.”

Meski jarak memisahkan, Dito dan Fajar tahu persahabatan mercka
tak akan pudar. Seperti Gunung Lawu yang kokoh di belakang desa,
ikatan mereka menjadi saksi abadi atas dua dunia yang disatukan oleh

hati.
skkek
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Pelajaran untuk Sasa
(leh: Alisha Talita Zahrani (MIN 16 Magetan)

Pagi itu, di sebuah rumah yang terletak di Kecamatan Maospati, Sasa
sedang duduk di ruang makan untuk sarapan. la makan dengan enggan.
Dengan mulut yang cemberut, diaduk-aduknya nasi dan tumis tahu di
depannya.

“Hubh... aku kan ingin makan ayam goreng tepung, bukan tumis
tahu!”gerutunya dalam hati.

“Kok lauknya diaduk-aduk, Sa...?” tegur Ibu. Tangan Ibu sibuk
memasukkan kotak bekal ke dalam tas Sasa.

“Ayo dimakan! Sebentar lagi berangkat ke sekolah, Tho!” peringat Ibu.

“Sasa tidak nafsu makan, Bu, Sasa mau jajan di sekolah saja.”
serunya.

Lalu Sasa berpamitan kepada ibunya dan beranjak keluar rumah. Ibu
hanya menggeleng-gelengkan kepala, memperhatikan Sasa pergi dengan
sepedanya.

“Kenapa cemberut, Sasa?” tanya Putri teman sebangkunya.

“Aku kesal kepada ibuku. Kemarin aku sudah bilang ingin makan
dengan ayam goreng, tetapi tadi pagi malah tumis tahu,” jelas Sasa kesal.

Putri pun diam mendengar keluhan Sasa. Waktu istirahat pun tiba.
Sasa membuka kotak bekalnya.

“Yah... tumis tahu lagi. Bukan untuk sarapan saja, ternyata bekal
makan siang juga.”

Putri menoleh. Ia melihat kotak bekal Sasa. “Kelihatannya enak, Sa!”
ujar Putri.

“Kamu mau? Ini makan saja.” Sasa menyodorkan kotak bekalnya.

”Beneran buat aku? Kamu tidak lapar?” tanya Putri. Sasa hanya
menggelengkan kepala. Dipandanginya Putri yang lahap menyantap bekal
makan siangnya. Sembari makan, Putri bercerita. Dahulu ibunya sering
memasak tumis tahu kesukaannya. Terkadang kalau ada uang lebih
barulah ibunya memasak ikan atau ayam.

“Sudah lama aku belum makan tumis tahu seenak ini. Rasanya seperti
buatan ibuku. Aku sangat merindukan ibuku,” ucap Putri mengakhiri
ceritanya.

Mendengar cerita Putri, Sasa diam-diam merasa kasihan. Ia tahu kalau
ibunya Putri sudah meninggal satu tahun yang lalu.
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“Karena Ayah sibuk bekerja, aku yang memasak untuk makan Ayah
dan aku sendiri. Seringnya sih aku menggoreng tempe atau tahu karena
aku bisanya hanya itu,” jelas Putri sambil menatap Sasa.

“Kamu beruntung masih mempunyai ibu, Sasa!” tutur Putri merasa
sedih. Sasa pun tercenung mendengar kata-kata Putri. Ya, ia memang
beruntung masih memiliki ibu yang selalu merawat dan menyediakan
semua keperluannya.

“Seharusnya, tadi aku menghargai jerih payah Ibu yang telah
memasak untuk kamu, meskipun hanya tumis tahu. Mungkin uang Ibu
belum cukup untuk memenuhi keinginanku,” sesal Sasa kemudian dalam
hati.

Saat itu juga, Sasa ingin segera pulang hendak menemui ibunya. Sasa
ingin menemuiibunya. Sasa ingin meminta maaf kepada ibunya. Tak
lama kemudian, bel pulang pun berbunyi. Sasa pulang ke rumah dan

meminta maaf kepada ibunya.
sk
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CCTV
Oleh: Allexza Fittria Sholekhah (SDN Kedung Panijil)

Bulan September tahun 2024 lalu, viral di TikTok, sebuah permainan
yang dinamai ‘CCTV’!. Mainan itu terbuat dari dua lembar kertas yang
direkatkan bagian sampingnya, sehingga berbentuk seperti kotak. Bagian
luar bergambar wajah yang menyeramkan. Kedua matanya dilubangi agar
gambar bola mata di kertas bagian dalamnya kelihatan seolah mengikuti
orang yang memandangnya. Aku dan teman-temanku tak ingin
ketinggalan membuatnya juga untuk ditempel di kelasku. Sampai suatu
hari saat Pak Budi masuk kelas, beliau mengetahui mainan itu dan
meminta kami melepasnya. Menurut Pak Budi, mainan itu kurang
bermanfaat untuk pembelajaran di kelas.

Perkenalkan, namaku Reno, siswa kelas akhir di SDN Kedung Panji 1.
Saat mainan ‘CCTV’ itu viral, aku teringat sebuah kisah yang
mengharukan.

skesksk

Di area pertokoan di kawasan Pasar Goranggareng, terdapat sebuah
ruko® milik Koh Ah Dong yang menjual alat-alat listrik. Di sebelahnya
terdapat ruko milik Ibu Diyah yang menjual peralatan rumah tangga.

Suatu hari, Koh Ah Dong bersiap membuka pintu rukonya. Tiba-tiba
ada seorang laki-laki yang berpakaian compang-camping sedang tidur di
depan pintu rukonya. Koh Ah Dong marah dan merasa terganggu dengan
kehadirannya. Dengan sebuah sapu lidi, Koh Ah Dong memukul dan
mengusir orang gila itu. Terkejut, orang gila itu langsung berlari pergi.
Ibu Diyah yang melihatnya hanya tersenyum.

Keesokan harinya, saat Koh Ah Dong membuka pintu rukonya, lagi-
lagi orang gila yang sama tidur di depan pintu. Koh Ah Dong mengambil
seember air dan menyiram orang gila itu. Kembali terkejut, orang gila itu
berlari pergi.

Hari berikutnya, Koh Ah Dong membuka pintu rukonya dan berharap
tidak melihat orang gila yang kemarin lagi. Namun, saat membuka pintu,

LCCTV: Closed-Circuit Television atau kamera pengawas, memiliki peran penting
dalam melawan dan mencegah aksi kejahatan serta melindungi masyarakat dalam
ruang publik hingga pribadi.

2Ruko: rumah toko, bangunan yang memiliki fungsi ganda, yaitu sebagai tempat
tinggal di lantai atas dan tempat usaha atau kantor di lantai bawah.
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justru ia mencium aroma yang tidak sedap di depan rukonya. Dia mencari
orang gila itu dan benar saja orang gila itu ada di teras samping rukonya
dan sedang tertidur. Koh Ah Dong sangat marah. Ia memukul orang gila
itu dengan sapu lidi dan memaki-makinya. Orang gila itu bangun dan
langsung berlari pergi. Ibu Diyah yang melihatnya.

“Jangan terlalu kejam, Koh. Kasihan.”

Koh Ah Dong tidak mempedulikannya. Keesokan harinya, seperti
biasa Koh Ah Dong membuka pintu rukonya di pagi hari. la bersiap akan
mengusir orang gila yang kemarin jika muncul lagi di depan rukonya.
Namun, hari ini ia tidak menemukan orang gila itu. la merasa senang.
Tetapi dalam hati ia merasa heran.

Sampai beberapa hari kemudian, Koh Ah Dong tidak lagi menemukan
orang gila yang sama di depan rukonya. Ibu Diyah melihat Koh Ah Dong
sedang melamun.

“Koh, apa kau mencari orang gila yang dulu? Dia nggak akan kembali
lagi ke sini.” Ibu Diyah pun masuk ke dalam rukonya.

sk

Koh Ah Dong merenung sendiri. Dalam hati ia bertanya-tanya.

“Ke mana orang gila itu?” Diam-diam ia merindukan orang gila itu.
Tiba-tiba pandangannya tertuju ke sudut atap teras rukonya, di mana di
sana terpasang CCTV yang baru sebulan lalu ia beli. Namun, ia tidak
pernah memeriksanya sejak dua minggu terakhir.

Koh Ah Dong segera masuk dan membuka perangkat komputernya. Ia
mencari rekaman CCTV rukonya selama dua minggu terakhir. Koh Ah
Dong pun menyaksikan semua rekaman videonya yang selama ini
memukul dan mengusir orang gila di depan rukonya. Tetapi video
selengkapnya yang ia saksikan sungguh membuatnya menyesal.

skokk

Di suatu pagi saat Koh Ah Dong menemukan orang gila yang sedang
tidur di depan rukonya, lalu ia mengusirnya, ternyata malam harinya saat
rukonya sudah tutup, tiba-tiba datang orang asing yang membawa
sebatang besi dan berniat akan merusak pintu ruko. orang gila itu
langsung muncul dari samping ruko dan menakut-nakuti orang jahat itu,
sampai akhirnya dia pergi. Setelah itu, orang gila tadi tidur di depan
pintunya.

Pada malam berikutnya, orang gila itu duduk di tepi jalan depan ruko
Koh Ah Dong. Tiba-tiba datang sekelompok orang yang akan meminum
minuman keras di teras ruko. Orang gila itu pun muncul, menakut-nakuti,
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lalu mengusir mereka semua. Setelah mereka pergi, orang gila itu tidur di
depan pintu ruko. Sampai pagi tiba, saat Koh Ah Dong membuka pintu,
orang gila itu langsung disiram seember air.

Malam selanjutnya, orang gila itu tetap berada di sekitar ruko Koh Ah
Dong. Tiba-tiba ada seseorang yang sedang mabuk berjalan menuju pintu
ruko. Dia langsung mengencingi pintu itu. Orang gila tadi datang dan
mengusirnya. Lalu, ia tidur di teras samping ruko. Pada pagi harinya, Koh
Ah Dong memukulnya karena marah setelah ia mencium bau busuk di
depan rukonya.

Setelah malam saat pintunya dikencingi pemabuk, orang gila itu tetap
berjaga di sekitar ruko Koh Ah Dong. Sampai tiba-tiba datanglah tiga
orang yang akan merampok ruko Koh Ah Dong, orang gila itu muncul
dan mencoba mengusir mereka. Namun, ternyata mereka membawa
senjata tajam dan melukai orang gila itu. Orang gila itu pun jatuh
tersungkur di lantai. Para penjahat langsung melarikan diri.

Polisi pun datang atas laporan orang yang melihat peristiwa itu dan
langsung mengamankan orang gila yang terluka itu.

skesksk

Menyaksikan itu semua, Koh Ah Dong menangis tersedu-sedu. Orang
gila yang selama ini ia usir dan ia pukul karena dianggap mengganggu
dan mengotori teras rukonya, ternyata adalah orang yang selalu menjaga
keselamatan rukonya dari ancaman orang-orang jahat di malam hari. Koh
Ah Dong menyesali perbuatannya dan berniat untuk mencari keberadaan
orang gila itu dan akan meminta maaf bila bertemu dengannya.

Koh Ah Dong pun pergi ke Kantor Polisi Sektor Kawedanan untuk
mencari informasi keberadaan orang gila yang beberapa waktu lalu
dilukai penjahat di depan rukonya. Namun, polisi memberitahukan bahwa
orang gila itu tidak berhasil diselamatkan. Tangis Koh Ah Dong pun tak
bisa dibendung. la menangis sejadi-jadinya dan kini penyesalannya akan

selalu ia rasakan sepanjang hidupnya.
kokk
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Bagas
Oleh: Anindya Ranu Paramudya (M Plumpung)

Bagas menghela napas panjang berkali-kali. Siswa kelas enam MI
Plumpung, Plaosan, Magetan itu ragu-ragu harus menyerahkan surat
edaran sekolah tentang study tour kepada bapak. Bagaimana mau
membayar jika buku modul saja belum lunas?

“Kenapa fo, Le'? Kok dari tadi kelihatan gelisah. Ada apa?” tegur
bapak yang tiba-tiba muncul dari belakangnya.

“Anu, Pak, ini ada surat edaran dari sekolah tentang study tour,”
jawab Bagas yang akhirnya memutuskan untuk menyerahkan surat itu
kepada Bapak.

Bapak menerima dan segera membacanya.

“Masih ada waktu satu bulan lagi, kan? Rapopo. Tak golekne duit sik,
ya, Le?,” kata bapak sambil mengembalikan surat itu kepada Bagas.

“lya, Pak,” jawab Bagas pelan.

skskosk

Keesokan harinya, Bagas melihat bapak sedang memanasi sepeda
motor.

“Eng... Bapak mau muluf’? Aku boleh ikut nggak? Hari Sabtu kan
aku libur,” pinta Bagas.

“Iya, boleh!” jawab Bapak singkat.

Bagas bersorak. Lalu dia mulai membantu Bapak menyiapkan
peralatan yang akan dibawa. Tak lama kemudian, Bapak dan Bagas pun
berangkat. Tujuan mereka adalah hutan lereng timur Gunung Lawu.
Bapak menenteng sabit dan karung. Bagas dibonceng sambil memanggul
tas berisi pulut*, kantong-kantong kain, dan nasi bungkus yang disiapkan
Ibu untuk makan siang.

Mendekati pos pendakian Cemoro Sewu, Bapak membelokkan
motornya memasuki jalan setapak ke arah hutan.

'Le (Jawa): singkatan dari Thole, panggilan untuk anak laki-laki.

2Rapopo. Tak golekne duit sik ya (Jawa): Tidak apa-apa. Kucarikan uang dulu ya.
3Mulut (Jawa): menangkap burung dengan menggunakan pulut.

*Pulut (Jawa): bilah bambu yang diolesi dengan getah karet.
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“Kenapa motornya nggak diparkir di pinggir jalan saja, Pak?” tanya
Bagas heran.

“Ben ora konangan Pak Mantri, Polisi Hutan. Ndhak marai repot®,”
terang Bapak.

Sebenarnya Bagas tidak puas dengan jawaban bapak, tetapi dia
memilih tidak bertanya lagi.

Sampai di tujuan, Bapak memarkir motornya di bawah pohon dan
segera menebar pulut di beberapa dahan. Bagas mengikuti Bapak dalam
diam. Setelah itu, Bapak memancing burung-burung dengan memutar
rekaman kicauan burung dari telepon seluler yang dibawanya. Sambil
menunggu burung yang terjebak, Bapak mulai mencari rumput.

Karena merasa bosan, Bagas meminta izin Bapak untuk berjalan-jalan
di sekitar hutan itu. Di sebuah area terbuka, Bagas melihat ada seseorang
yang sedang mengamati sesuatu melalui lensa kameranya. Rasa ingin
tahu mendorongnya mendekati orang itu.

“Selamat pagi, Pak. Sedang motret apa, Pak?”” sapa Bagas.

Orang yang disapa Bagas itu terkejut.

“Lho, Le, kamu siapa? Sedang apa kok keluyuran di hutan sendirian?”

“Saya Bagas, Pak. Saya menunggu Bapak mencari rumput.
Panjenengan sinten nggih®? Motret apa, Pak?”

“Oh Bagas... panggil saja saya Pak Ari. Nah, Bagas, coba perhatikan
dahan pohon itu! Apa yang kamu lihat di sana?” tanya Pak Ari sambil
menunjuk sebuah pohon besar di depan mereka.

Bagas mengikuti arah telunjuk Pak Ari. Dia terkejut melihat seekor
burung besar bertengger di dahan pohon.

“Wah, burung apa itu, Pak? Besar sekali!” serunya.

Pak Ari menunjukkan layar LCD kameranya. Bagas melongo. Burung
besar itu terlihat jelas memiliki jambul dan sangat gagah di kamera.

“Itulah Garuda kita, si Elang Jawa.”

“Burung Garuda yang jadi lambang negara kita itu, Pak? Wow, keren
banget!”

“Iya, keren. Ini pertama kali kamu melihat burung Garuda, ya? Kamu
tahu nggak apa istimewanya Elang Jawa?” tanya Pak Ari sambil
tersenyum.

3Ben ora konangan Pak Mantri, Polisi Hutan. Ndhak marai repot. (Jawa): Supaya
tidak ketahuan Pak Mantri, Polisi Hutan. Nanti jadi repot.
SPanjenengan sinten nggih? (Jawa): Anda siapa ya?
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“Nggak tahu, Pak. Saya hanya tahu dia dijadikan lambang negara kita.
Itu saja.”

“Elang Jawa atau nama ilmiahnya Nisaetus bartelsi, di antara bangsa
elang, termasuk yang paling kuat dan pemberani. Saya pernah melihat si
Elang Jawa ini, meskipun sendirian, dia berani menghadapi empat ekor
jenis elang lain yang mengusik wilayahnya. Dia ini spesies endemik
Jawa, artinya hanya terdapat di Pulau Jawa dan tidak ditemukan di tempat
lain di dunia. Elang Jawa termasuk satwa langka dan dinyatakan sebagai
satwa nasional melalui Keputusan Presiden nomor 4 tahun 1993,” terang
Pak Ari panjang lebar.

“Wah, nggak nyangka ya ada satwa nasional di wilayah Kabupaten
Magetan! Eng... Elang Jawa itu pasti mahal sekali harganya ya, Pak?”

“Ya pasti mahal banget. Tapi, siapa yang berani memperjualbelikan
Elang Jawa, coba? Saking langka dan istimewanya, keberadaannya
dilindungi oleh negara. Memburu dan memperdagangkannya itu
melanggar hukum. Pelakunya bisa ditangkap dan dihukum.”

“Kalau burung-burung yang lain, dilindungi juga, nggak, Pak?” tanya
Bagas lagi.

“Ada yang dilindungi karena populasinya sedikit atau karena berada
di wilayah hutan lindung, ada juga yang tidak. Tapi sebenarnya setiap
makhluk hidup itu pasti punya peran bagi ekosistem,” jawab Pak Ari.

Bagas terdiam. Dia baru tahu kalau ternyata berburu burung itu bisa
melanggar hukum. Pantas saja bapak menghindari banyak orang kalau
sedang berburu burung. Bapak berpura-pura mencari rumput atau kayu
bakar supaya tidak ketahuan.

“Oh, begitu ya, Pak. Lalu panjenengan motret Elang Jawa itu untuk
apa?”’

Pak Ari tersenyum. “Ya untuk belajar kita semua. Terutama generasi
yang akan datang, termasuk kamu, Bagas. Bahwa betapa kaya dan indah
tanah air kita, termasuk keanekaragaman hayati di Gunung Lawu ini.
Supaya semakin banyak orang yang peduli dan ikut menjaga kelestarian
alam.”

Bagas terdiam lagi. Diam-diam dia merasa kagum kepada Pak Ari. Di
saat yang sama, dia pun mengkhawatirkan bapaknya, dia mulai merasa
gelisah.

“Pak, saya mau nyusul Bapak dulu, ya. Terima kasih sudah
menjelaskan banyak hal kepada saya,” pamit Bagas kemudian.

“Iya, hati-hati ya, Le,” jawab Pak Ari
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Setelah berpamitan, Bagas berlari menyusul Bapak. Tepat saat Bapak
hendak makan siang.

“Kamu dari mana to, Le? Kok lama sekali?” tanya Bapak.

“Hehe... maaf, Pak. Aku keasyikan jalan-jalan sampai lupa waktu,”
jelas Bagas.

Setelah makan siang, Bapak mengajak Bagas pulang. Hasil tangkapan
hari ini lumayan banyak, 83 ekor. Bapak terlihat senang. Di rumah, Bagas
membantu bapak memindahkan hasil tangkapan ke dalam beberapa
sangkar besar, sesuai jenisnya.

“Alhamdulillah, hari ini kita dapat lumayan. Muga-muga ndang payu,
ben kowe isa ndang mbayar study tour’,” kata bapak.

“Eng... Pak, bukannya lebih baik kalau Bapak kerja yang lain?
Berburu burung di kawasan hutan lindung kan risikonya besar,” kata
Bagas hati-hati.

“Lha terus Bapak harus kerja apa lagi, Le? Harga panenan kita
berkali-kali anjlok. Mau dapat uang dari mana lagi?” tanya bapak.

“lya sih, Pak. Tapi kalau Bapak ketahuan nangkap burung, nanti
Bapak bisa kena hukuman, lho!”

“Wis to, Le®! Sekolah saja yang bener! Agar kelak jadi orang sukses!”
kata Bapak sambil berjalan ke luar rumah.

Bagas menghembuskan napas berat. Di satu sisi dia paham kesulitan
ekonomi orang tuanya. Di sisi lain, dia tidak ingin bapaknya mendapat
masalah akibat memburu burung di kawasan hutan lindung. Dia tidak
ingin bapaknya menjadi salah satu perusak kelestarian alam.

Satu tekad muncul di hatinya. Bagas akan berusaha terus
mengingatkan bapak supaya tidak lagi berburu burung. Meskipun saat ini

belum berhasil, dia yakin suatu saat Bapak akan sadar.
skoksk

"Muga-muga ndang payu ben kowe isa ndang mbayar study tour (Jawa): Semoga
segera laku supaya kamu bisa segera membayar study tour.
8Wis to, Le (Jawa): Sudahlah, Le.
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Cespleng
Oleh: Auliya lzzatunnisa (SDIT Uil Albab)

Dengan langkah gontai, Allya berjalan pulang. Jam yang melingkar di
pergelangan tangannya telah menunjukkan pukul empat lebih.

“Huuh... terulang lagi. Untuk kesekian kalinya Ibu melupakanku,”
keluhnya dalam hati.

Hampir satu jam ia menunggu. Tak ada yang datang. Dan terpaksa ia
berjalan pulang sendirian. Pasti saat ini ibu masih keasyikan bermain
bersama Bani, adiknya. Lalu melupakannya. Allya sangat marah dan
kesal. Rasa amarahnya laksana Raja Anoman' yang ingin melempar jauh-
jauh puncak Gunung Lawu hingga tersungkur mundur ke arah timur
menjadi Pegunungan Bancak yang kini berjajar rapi bak serdadu perang
di hadapannya.

Tes... setetes air hujan jatuh di atas hidung Allya. Ketika melongok ke
atas, dilihatnya awan hitam mulai berarak cepat.

“Astaga. Sebentar lagi hujan. Aku harus segera berlari agar tidak
kehujanan,” bisiknya dalam hati.

la berjalan cepat ke arah timur melewati Sumber Air Segondang di
desanya yang tak pernah kering. Baru beberapa langkah terdengar suara
klakson mengejutkannya.

“Allya, di sini Kau rupanya. Alhamdulillah. Ayo, naiklah, Nak!”
perintah ibunya.

Dari kaca spion terlihat wajah lelah sekaligus lega yang begitu ia
kenal.

“Maaf...”

Kata itu terdengar kembali untuk ke sekian kalinya.

“Maaf lagi. Klise.>” Allya menuruti perintah ibunya meski hatinya
belum sepenuhnya bisa menerima.

Awalnya, semua berjalan baik-baik saja. Hingga kemudian adiknya
lahir. Mendadak seluruh perhatian tertuju pada satu orang. Bani. Dan...
fix, Allya menjadi yang kedua. Entahlah, apa yang membuat Bani begitu
istimewa. Apa pun yang dilakukannya selalu membuat gelak tawa ayah

'Raja Anoman ialah tokoh dalam wiracarita Ramayana yang merupakan perwujudan
kera putih yang sakti.

ZKlise ialah ungkapan, frasa, atau komentar yang sudah sering digunakan secara
berulang-ulang sehingga menjadi kurang menarik bagi yang mendengar.
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ibunya. Lucu katanya. Namun bagi Allya justru sebaliknya. Tingkah laku
Bani semakin menjengkelkan setiap harinya. Menarik rambut, membuat
rumah berantakan, merebut mainannya, mencoret-coret buku pelajaran
miliknya yang tergeletak di lantai, dan menangis tiada henti tidak ingin
ditinggal ketika ia ingin pergi bermain bersama teman-temannya.
Walhasil, kebebasannya tergantung pada kondisi Bani.
“Ini sungguh tidak adil,” bisiknya sedih.
skskok

Tak seperti biasanya, rumahnya hari ini terlihat lebih ramai. Mobil
sedan merah tampak terparkir rapi di depan rumahnya.

“Hore!! Bibi Amina datang!” pekiknya kegirangan. Seketika raut
masamnya berganti senyuman manis. Bibi Amina memang sering datang
berkunjung. Tak jarang Allya ikut menginap ke rumah bibinya saat akhir
pekan. Satu-satunya anak Bibi Amina saat ini sedang berkuliah di luar
negeri. Jadi, ia sering mengajak serta Allya menginap ke rumahnya.

“Masyaallah... Salihahnya bibi sudah besar!” kata Bibi Amina
menyambut kedatangan Allya.

Diraihnya tangan beliau. Allya mencium punggung tangan itu sebagai
tanda hormat.

“Astaghfirullah... karena marah, aku lupa mencium tangan Ibu,”
sesalnya dalam hati. Dan seperti biasanya, drama hari ini berakhir
dengan keikutsertaan Allya ke rumah bibi Amina.

Rumah bibi Amina berada di Desa Tamanan, Kecamatan Sukomoro,
Kabupaten Magetan. Desa ini dikenal sebagai sentra penghasil jeruk
pamelo atau yang sering disebut jeruk nona. Rumah itu sangat nyaman.
Memang mungil, namun halaman dan kebun belakangnya sangat luas.
Spot® favorit Allya di sana adalah gazebo® kecil yang berada di halaman
belakang. Bibi menanam berbagai macam sayuran dan buah-buahan,
seperti: bayam, terong, cabai, pisang, dan jeruk pamelo.

skokk

Jeruk pamelo adalah jeruk khas endemik dari Kabupaten Magetan.
Rasanya manis, asam, dan segar. Sangat cocok dikonsumsi pada musim
kemarau. Jika dilihat sekilas, jeruk pamelo ini mirip dengan jeruk bali.

3Spot (Inggris): Titik, tempat, area, lokasi.
4Gazebo ialah bangunan kecil yang dirancang khusus untuk berteduh di luar ruangan,
seperti halaman, taman perumahan, atau pegunungan.
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Meskipun demikian, daging buahnya lebih merah, memiliki kandungan
air yang banyak, dan bentuknya agak lonjong pada bagian atasnya.

Bibi Amina sangat mahir membuat berbagai olahan makanan. Bahkan,
kulit jeruk pamelo yang awalnya hanya dibuang karena dianggap sebagai
limbah, dapat disulapnya menjadi manisan yang sangat enak. Dari situlah
bibi mendapatkan banyak tambahan penghasilan hingga bisa
menyekolahkan anaknya ke luar negeri. Bibinya memang bukan seorang
PNS, tapi bisa dibilang sukses. Dari beliaulah Allya belajar. Allya yang
kreatif terbiasa mempromosikan dagangan kepada teman-temannya,
mulai dari stiker, gelang dari manik-manik, mainan slime, dan berbagai
jajanan. Pokoknya, kalau soal bisnis, Bibi Amina memang panutannya.

kokk

Rumah Bibi Amina sore itu ramai oleh kedatangan ibu-ibu PKK. Kata
bibi, banyak yang ingin belajar membuat manisan kulit jeruk. Beberapa
diantaranya terlihat membawa anak kecil.

“Ah... pemandangan yang nyaris sama,” bisik Allya.

Tiap ada ibu-ibu, pasti ada anak kecil. Anak kecil yang tidak mau
ditinggal. Seperti Bani.

“Kenapa tiba-tiba aku teringat padanya?” bisiknya.

Tiba-tiba terdengar suara tangis seorang anak kecil. Sang ibu mencoba
menenangkannya, namun sepertinya tak berhasil. Tangisan itu justru
terdengar semakin keras. Allya mulai tergelitik. Akhirnya ia pun
menghampiri anak itu.

“Adik manis,” sapa Allya lembut.

Aneh. Anak itu seketika berhenti menangis dan menoleh ke arahnya.
Tanpa banyak berkata Allya menyodorkan sebungkus manisan padanya.
Dia tersenyum. Gembira sekali tampaknya. Ibunya tampak keheranan dan
mengucapkan terima kasih.

“Terima kasih, Kakak..! Kakak baik sekali.” Allya tersenyum malu-
malu.

“Sama-sama, Bu. Di rumah adik saya juga terkadang menangis seperti
itu.”

“Wah, pasti Kak Allya sangat sayang pada adik di rumah. Terima
kasih, ya. Obatnya cespleng® sekali,” kata-kata ibu itu cukup mengejutkan
baginya.

SCespleng (Jawa): manjur, mujarab.
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“Cespleng? lya. Memang benar. Manisan itu cespleng. Dalam
hitungan detik, dapat menenangkan tangis anak itu. Cespleng juga untuk
mengingatkanku. Diriku yang selalu cemburu padamu, Bani,” bisik Allya
dalam hati. Tiba-tiba ia ingin bertemu Bani, adiknya. Memeluk dan
menyodorkan manisan itu padanya. Ya. Manisan kulit jeruk pamelo, yang
diolah dengan penuh kesabaran, sehingga rasa yang awalnya pahit dan
getir menjadi harum dan manis.

Entah berapa lama Allya berdiri mematung, hingga akhirnya ia
dikagetkan dengan suara yang tak asing di telinganya.

“Kakak!!”

Tiba-tiba, Bani bersorak mengagetkannya. Rupanya Bani tak mau
ditinggal. Kata ibunya, sepanjang sore ia tak berhenti menangis mencari
Allya. Hingga akhirnya, ayah dan ibunya memutuskan untuk menyusul ke
rumah Bibi Amina. Melihat adiknya datang, bukan main senangnya hati
Allya. Sangat berbeda rasanya dari sebelumnya. la pun mengambil
sebungkus manisan untuk Bani, adiknya. Bani menerima manisan itu, dan
tertawa lepas bersama kakaknya. Allya merasakan betapa Bani sangat
menyayanginya. Tetapi, entahlah. Kenapa selama ini ia tidak
merasakannya. Apakah itu karena ketidakpeduliannya, kecemburuannya,
atau bahkan keegoisannya?

“Maatkan Kakak, Bani...” bisiknya seraya mencium pipi adiknya
dengan penuh kasih sayang.

“Ibu benar. Selama ini aku memang agak egois. Maafkan aku, Bani.
Maafkan Allya, Ayah, Ibu...” bisiknya. Nyaris tak terdengar. Meski
begitu, ayah dan ibunya mengerti apa yang Allya rasakan. Allya hanya
perlu waktu untuk memahami dan menerima.

“Ibu bangga padamu, Nak!” Bisik ibunya sembari memeluk Allya
erat-erat. Seakan tak ingin melepaskannya lagi.

“Subhanallah... Mengapa selama ini aku tidak merasakannya?
Astaghfirullah... Ampuni aku, ya Allah...” bisiknya dalam hati. Allya
begitu menyesali apa yang dilakukannya selama ini terhadap Bani.

“Maafkan Kakak, Bani... Kakak sayang Bani,” bisiknya seraya

kembali mencium pipi Bani dengan penuh kasih sayang.
kokk
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Rifki si Anak Magetan
Oleh: Azka Aldric Nur Fattahillah (SDN Duwet 3)

Rifki menatap jalan berkelok di Desa Duwet, kampung halamannya
yang kini mulai akrab di matanya. Setelah bertahun-tahun tinggal di
Papua, ia kembali bersama orang tuanya ke desa kecil di kaki Gunung
Lawu ini. Tak ada gedung tinggi atau jalan aspal mulus seperti di
perantauan. Namun, udara sejuk dan hamparan hijau pepohonan
membawa ketenangan di hatinya.

Di hari-hari awal, Rifki menghabiskan waktu bersama teman-teman
baru: Bimo, Andra, dan Bayu. Mereka mengajaknya bermain layangan di
lapangan desa, berenang di sungai yang jernih, hingga menjelajahi kebun
bambu di ujung kampung. Meski sempat canggung, tawa dan
kebersamaan mereka perlahan membuat Rifki nyaman dengan kehidupan
barunya. Namun, kehidupan desa tak selalu sederhana. Orang tua Rifki
menghadapi tantangan besar dengan kebun jeruk bali keluarga yang telah
lama terbengkalai. Gulma memenuhi tanah, dan banyak pohon rusak.
Siang malam, ayah dan ibunya bekerja keras memulihkan kebun itu. Rifki
sering ikut membantu sepulang sekolah, meski ia belum begitu paham
cara merawat tanaman.

Suatu hari, kabar buruk datang. Lahan kosong di dekat kebun mereka
akan dijadikan pabrik pengolahan kayu. Jika rencana itu terwujud, limbah
pabrik bisa mencemari tanah dan menghancurkan pohon-pohon jeruk
yang baru mulai tumbuh subur.

“Kita harus bertindak, Pak,” ujar Ibu Rifki suatu malam di meja
makan, nada suaranya penuh kekhawatiran.

“Ayah sudah bicara dengan kepala dusun, tapi keputusan ada di
tangan investor kota,” jawab Ayah, wajahnya tampak lelah.

Rifki tak mau tinggal diam. Bersama Bimo dan teman-temannya, ia
membuat poster-poster yang menolak pembangunan pabrik. Mereka
berkeliling desa, mengunjungi rumah-rumah warga untuk meminta
dukungan. Banyak yang setuju, tapi beberapa ragu, tergiur janji lapangan
kerja dari proyek itu.

Ketegangan memuncak suatu malam ketika suara gaduh terdengar dari
arah kebun. Rifki, yang terbangun oleh suara itu, buru-buru memanggil
ayahnya. Mereka berlari ke kebun dan menemukan dahan-dahan patah
serta tanah yang berantakan.
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“Siapa yang tega melakukan ini, Yah?” tanya Rifki, amarah
menggelegak di dadanya.

Ayahnya menghela napas berat. “Mungkin ini peringatan dari
pendukung pabrik.”

Keesokan harinya, Rifki dan teman-temannya sepakat menjaga kebun
secara bergiliran. Sementara itu, ayahnya menggalang petisi bersama
petani lain untuk diserahkan ke pemerintah daerah, menuntut pembatalan
rencana pembangunan.

Seminggu penuh ketegangan berlalu. Hingga akhirnya, kabar gembira
tiba. Pemerintah daerah membatalkan proyek pabrik setelah mendengar
protes warga. Rifki dan keluarganya menghela napas lega, meski mereka
tahu ancaman serupa bisa datang lagi suatu saat.

Musim panen tiba. Kebun jeruk keluarga Rifki dipenuhi buah-buah
ranum yang melimpah. Di bawah naungan pohon-pohon itu, Rifki berdiri
bersama ayah dan ibunya, hati mereka dipenuhi kebanggaan.

“Ini hasil kerja keras kita bersama,” ujar Ayah, senyum lebar
menghias wajahnya.

Rifki memandang kebun yang kini penuh kehidupan. Dari desa ini, ia
belajar bahwa hidup tak selalu mudah. Namun, dengan keberanian dan
kebersamaan, ia dan keluarganya mampu menghadapi badai apa pun.
Desa Duwet bukan sekadar kampung halaman, ia adalah tempat Ritki

menemukan arti sejati dari perjuangan.
skoksk
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Temanku Itu, Bernama Tulus
(leh: Bimo Seno Putro Adinoto (SD Negeri Dadi 1)

Pagi ini, terasa sangat berat bagiku, saat harus kuayunkan langkahku
untuk berangkat ke sekolah. Rasanya, aku masih ingin tidur seharian,
bergelut dengan hangatnya selimut dan bantal kesayanganku. Apalagi
suasana pagi di rumahku sangatlah dingin, maklum desaku terletak di
lereng Gunung Lawu, di mana matahari selalu terlambat menampakkan
diri.

“Hai, boleh kenalan?” tanya seorang anak lelaki tiba-tiba
mengagetkanku.

“Boleh!” jawabku seraya mengulurkan tangan.

Anak lelaki itu bernama Tulus, ia adalah murid baru pindahan dari
kota. Wajahnya yang lumayan tampan dengan kulit yang putih dan bersih
menandakan kalau dia memang berasal dari kota.

“Biasanya anak kota itu pintar-pintar. Wah, bisa aku mintai jawaban,
nih,” gumamku dalam hati.

skeskosk

Aku memang bukan anak yang pintar tetapi aku bukanlah seorang
pemalas. Setiap tugas yang diberikan Bu Guru selalu kukerjakan, hanya
saja aku selalu mendapat nilai jelek karena jawabanku yang tidak sesuai.
Hingga pada suatu waktu, aku mulai putus asa, aku mulai malas
mengerjakan tugas dan lebih sering meminta sontekan dari teman-
temanku.

“Tulus, jawaban tugas bahasa Indonesia, kutunggu, ya! Hehehe,”
tulisku di sebuah pesan di ponselku.

“Oke, kita ketemu di Telaga Wahyu, ya, jangan lupa membawa buku,”
tulisnya menjawab pesanku.

Sore itu aku sangat senang. Setelah kubaca jawaban dari Tulus, segera
saja kugiring kambing-kambingku ketepian Telaga Wahyu, di tempat ini
aku biasanya menghabiskan waktu sore untuk menggembala kambing.

“Jon, sepertinya aku sangat beruntung, ya, memiliki teman seperti
Tulus, dia selalu memberiku sontekan jawaban atas tugas-tugasku.
Hahaha,” kataku pada Joni penuh tawa.

Joni adalah nama salah satu kambingku, aku selalu bercerita apa saja
padanya, meskipun dia tidak pernah menjawab keluh kesahku tetapi aku
tetap merasa bahagia setelah bercerita kepadanya.
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“Hai... kawan, sudah siap belajar?” suara Tulus tiba-tiba
mengagetkanku.

“Sudah dong, mana jawabanmu, aku sudah siap menyalinnya,”
ucapku penuh semangat.

“Hm... aku tidak membawa sontekan tetapi aku membawa semangat
baru untukmu,” sahut Tulus sembari berjalan mengelilingiku penuh
antusias.

“Apa maksudmu,” tukasku sambil mengernyitkan dahiku.

“Kawan, lihatlah alam ini, Telaga Wahyu, udaranya yang sejuk,
airnya yang jernih, rerumputan yang subur, ikannya yang banyak dan
melimpah ruah, semua itu memberi manfaat untuk kita, untuk kamu dan
kambing-kambingmu,” ucapnya menegaskan.

Aku semakin bingung dengan Tulus bukannya membantuku memberi
jawaban dia malah sibuk membuat puisi. Dengan sedikit emosi aku pun
berusaha memaksa dia untuk memberikan sontekan, tetapi dengan sabar
ia mulai membangkitkan semangatku untuk belajar.

Ia mengatakan bahwa layaknya alam Telaga Wahyu yang telah
memberikan banyak manfaat yang begitu banyak kepada sekitarnya.
Begitu pun denganku. Aku juga punya potensi untuk bisa berbuat banyak
termasuk untuk diriku sendiri dengan belajar menyelesaikan tugas-
tugasku.

Ia menambahkan penjelasannya bahwa jika setiap hari aku bisa
menyelesaikan berbagai pekerjaan rumah, kemungkinan besar belajar pun
bisa aku selesaikan. Ucapan Tulus diam-diam menyibak kabut kelam
dalam hatiku dan akupun mulai berpikir.

“Tulus, aku bukan kamu, aku ini sulit belajar, jika kamu hanya
membutuhkan sekali membaca untuk paham, tidak denganku, aku butuh
berkali-kali bahkan mungkin ribuan kali,” jawabku sedih.

“Tidak apa-apa, Kawan, ribuan kali itu akan lebih berguna jika kamu
mau melakukannya,” jelasnya.

Sejak hari itu, setiap sore Tulus selalu mendatangiku di telaga, ia
menemaniku belajar sambil menggembala. Dengan sabar dan telaten dia
selalu membantuku menemukan cara belajarku, sesekali ia juga mengurai
kebingunganku saat belajar, mengaitkan dengan kejadian nyata. Kadang
kami belajar sambil memancing, mengambil rumput dan yang paling
menyenangkan adalah saat kami berdiskusi dengan Joni — kambing
kesayanganku — seakan-akan ikut tenggelam dalam keasyikan kami.
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Hingga saat kenaikan kelas ketika rapot dibagikan, sebuah peristiwa
yang tidak akan pernah aku lupakan dalam hidupku, aku berhasil naik
kelas dan mendapat peringkat 10 besar. Segera saja kucari temanku itu,
teman yang telah menyelamatkanku, teman yang telah memberi nyawa
baru padaku.

“Tulus... sahabat sejatiku... terima kasih...’

memeluknya penuh kebahagiaan.
okk

>

teriakku sembari
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Misteri TongRat Candi Simbatan
Oleh: Briant Putra Antoni (SDN Bogem 1)

Di Magetan, terdapat sebuah kampus negeri bernama Universitas
Negeri Surabaya (UNESA). Kampus ini terletak di Kecamatan Maospati.
Di sana ada seorang mahasiswa bernama Arjuna. Dia termasuk
mahasiswa populer dan dikenal cerdas. Pada suatu hari, ia mendapat
tugas dari dosen untuk mencari informasi tentang budaya atau adat
istiadat yang ada di sekitar tempat tinggal.

Tanpa berpikir panjang, Arjuna menuju Perpustakaan Daerah untuk
mencari bahan referensi. Setelah berkeliling, ia tertarik dengan judul buku
Legenda Candi Simbatan. Buku itu mengisahkan legenda candi misterius
yang berada di Desa Simbatan, Kecamatan Nguntoronadi.

“Sepertinya kisah ini menarik. Besok aku akan pergi ke sana untuk
melihat langsung!” Arjuna bersemangat.

Keesokan harinya, Arjuna pergi ke Candi Simbatan seorang diri.
Sesampainya di sana, ia sangat kagum dengan arsitektur candi tersebut.
Suasana candi seolah membawa Arjuna kembali ke masa lalu.

“Aku harus bertanya kepada warga sekitar untuk mengetahui lebih
dalam tentang sejarah candi ini!” pikir Arjuna sembari berjalan-jalan
mengelilingi area candi.

Saat mengelilingi candi, pandangan Arjuan tertuju pada sebuah
tongkat aneh yang berada di bagian tengah candi. Tongkat itu memiliki
ukiran kuno yang sangat unik. Meskipun hatinya ragu, Arjuna pun
mengambilnya.

“Wah, tongkat ini unik sekali. Kalau aku bawa ke kampus pasti aku
akan semakin populer!”

Saat tongkat diambil, suasana di sekitar candi langsung berubah.
Langit tiba-tiba menjadi gelap, petir menyambar dan hujan deras. Arjuna
bergegas menuju ke arah keluar candi untuk berteduh. Namun, ia
dihadang oleh seorang berjubah hitam dengan mata merah menyala.
Ternyata dia adalah sang Penyihir.

“Terima kasih anak manusia, kau telah membebaskan aku dari
kurungan tongkat ini selama ratusan tahun dan kini aku bisa balas
dendam!” teriak Penyihir dengan suara menggelegar.

“Hei, minggir kamu! Aku mau berteduh karena ini sudah hujan,” kata
Arjuna dengan bercanda untuk menutupi ketakutannya.
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“Kau ingin pergi dari sini? Lawan aku terlebih dahulu!” bentak
Penyihir yang diikuti suara petir menggelegar.

Arjuna pun merasa ketakutan. la menyadari tenyata kisah dalam buku
yang ia baca benar adanya. Buku tersebut menceritakan bahwa dulunya
ada seorang penyihir jahat yang membuat warga resah. Penyihir tersebut
dikenal dengan kutukan yang menyebabkan gagal panen dan kekeringan.
Namun ada ksatria yang mampu mengalahkan penyihir tersebut dengan
cara mengurungnya di dalam tongkat. Arjuna tersadar, tongkat yang ia
pegang adalah kunci pembebasan penyihir yang telah menghantui desa di
masa lalu.

“Jadi ini penyihir yang sama dengan cerita itu. Aku harus
mengalahkan dan memusnahkannya!” batin Arjuna.

“Bagaimana anak muda? Kamu takut melihatku. Ha ha ha...” suara
tawa Penyihir menggelegar.

Penyihir tersebut tidak hanya ingin menyerang Arjuna tetapi juga
mulai mengutuk desa ini. Tanah menjadi tandus dan air mengering.
Arjuna mencoba melawan tetapi tentunya kekuatan penyihir berada di
atas kemampuannya.

Arjuna kembali teringat bahwa hanya keberanian sejati yang mampu
mengalahkan penyihir. Dengan penuh keberanian, Arjuna mengerahkan
semua kekuatannya. Arjuna mengambil tongkat dan memanggil pusaran
angin. Namun bukannya mengalahkan penyihir, tongkat tersebut malah
ikut terbawa pusaran angin.

“Anak muda, kau ini hanya manusia biasa! Kau tidak akan mampu
menggunakan kekuatan ini!” ejek Penyihir sembari menciptakan naga api
raksasa. Naga api penyihir memperburuk suasana desa, api menyambar
dedaunan sehingga membuat suasana desa semakin mencekam.

“Aduh, bagaimana ini? Aku tidak bisa membiarkan desa ini gagal
panen lagi karena ulah penyihir itu!” Arjuna semakin terdesak.

“Keberanian tidak cukup. Hanya hati yang tulus yang dapat
menyelamatkan desa ini.”

Di tengah keputusasaan, Arjuna mendengar bisikan. Arjuna tersadar
niatnya mengambil tongkat untuk menambah popularitasnya adalah
tindakan yang egois.

“Aku tidak peduli dengan popularitasku. Aku ingin menyelamatkan
desa ini!” seru Arjuna.

Tiba-tiba, tongkat tersebut terbang ke angkasa. Sebuah cahaya melesat
dari tongkat dan menghancurkan naga api penyihir tersebut. Penyihir itu
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menjadi kepingan yang terhambur. Namun, di sela kepingan yang
terhambur, terdengar kutukan terakhir penyihir.

” Aku akan kembali! Keturunan manusia akan selalu berbuat kesalahan
yang sama!”

“Akhirnya, Penyihir itu musnah!” seru Arjuna penuh kebahagiaan.
Arjuna merasa bersalah, hampir saja ia menyebabkan desa ini gagal
panen akibat kecerobohannya. Arjuna memutuskan untuk mengembalikan
tongkat ke tempat semula. Begitu tongkat diletakkan, langit kembali
cerah, matahari bersinar terang dan tanaman mulai menghijau kembali.
Warga sekitar yang menyaksikan kejadian tersebut merasa bersyukur.
Mereka takut kejadian di masa lalu kembali terulang. Warga desa
menjelaskan bahwa tongkat tersebut adalah simbol pelindung desa
peninggalan leluhur.

Arjuna belajar banyak hal dari pengalaman tersebut. Dia menyadari
bahwa ego bisa membawa malapetaka dan setiap tempat memiliki cerita

yang wajib dijaga dan dihormati.
sk
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Musuh di Kebun Duwet
Oleh: Briliant Alya Devi (SDN Duwet )

Di sebuah desa yang tenang, Desa Duwet, Kabupaten Magetan,
hiduplah seorang petani berhati mulia bernama Pak Darma. la dikenal
oleh warga sebagai sosok yang dermawan. Sering kali, ia membagikan
hasil panennya kepada tetangga tanpa pamrih. Bagi Pak Darma, rezeki
yang dibagi tak akan habis, justru akan tumbuh berlipat.

Kebunnya laksana permadani hijau yang menyejukkan mata. Pohon
duwet, jambu, dan padi tumbuh subur seolah berlomba menjangkau
langit.

Namun, belakangan ini, kebunnya mulai menunjukkan tanda-tanda
yang aneh. Daun-daun layu, batang menguning, dan beberapa pohon
besar tumbang tanpa sebab yang jelas. Pak Darma merasa ada yang tidak
beres.

“Siapa yang tega merusak kebunku seperti ini?” gumamnya pelan,
berdiri di tengah tanah yang mulai kering. Sorot matanya masih menyala
meski hatinya penuh tanya.

Bu Sri, sang istri, menghampiri dengan langkah pelan. “Aku juga
bingung, Pak. Kita tak pernah punya masalah dengan siapa pun. Tapi,
kenapa kebun ini rusak begini?”

Pak Darma mengangguk, termenung. “Mungkin ada yang iri. Besok
aku akan bicara dengan Pak Gunawan. Siapa tahu beliau bisa membantu.”

Keesokan pagi, langit berselimut kabut tipis saat Pak Darma
menyusuri jalan menuju rumah Pak Gunawan, tetangga bijak yang sering
dimintai pendapat. Setelah menceritakan semua kerusakan di kebunnya,
Pak Darma berkata, “Saya merasa ada yang sengaja merusak, Pak.
Bolehkah saya minta bantuan untuk memasang perangkap malam ini?”

Pak Gunawan mengangguk mantap. “Tentu. Kita akan cari tahu siapa
pelakunya.”

Malam pun tiba. Bulan menggantung pucat di langit, dan suara
jangkrik menjadi musik malam. Di balik semak, Pak Darma dan Pak
Gunawan bersembunyi, berjaga dalam diam.

Tiba-tiba... Krak!!! Suara ranting patah memecah kesunyian.
Keduanya melompat keluar. Di depan mereka, terperangkap dalam jaring,
berdiri seseorang yang sangat mereka kenal.
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“Pak Raji...?” suara Pak Darma tercekat. “Apa yang kau lakukan di
sini?"

Pak Raji, tetangga yang selama ini dikenal ramah, tertunduk.

Wajahnya muram, matanya redup.

“Saya... saya iri, Pak Darma. Hidup saya makin sulit. Lalu saya
melihat kebun Bapak yang begitu subur. Saya khilaf... Saya salah...”

Sejenak, hening menggantung di udara. Angin malam meniup pelan,
seperti ikut menyimak.

Pak Darma menarik napas panjang. “Saya kecewa, Pak Raji. Tapi
saya juga paham... Hidup memang tak selalu adil. Tapi merusak bukan
jalan keluar.”

Pak Raji menunduk, suaranya nyaris tak terdengar, “Saya sungguh
menyesal.”

Keesokan harinya, bukannya marah atau menuntut, Pak Darma justru
mengajak Pak Raji merawat kebun bersama. la mengajarinya cara
memilih bibit yang baik, cara mengairi tanaman, hingga mengolah tanah
dengan benar. Tak hanya teknik bertani, Pak Darma juga berbagi tentang
sabar, syukur, dan percaya pada proses.

Hari demi hari berlalu. Kebun Pak Raji yang dulunya gersang mulai
menghijau. Yang tumbuh bukan hanya tanaman, tapi juga tekad dan
persahabatan.

Kini, dua keluarga yang dulu hanya bertetangga, telah menjadi
sahabat. Mereka saling membantu, saling menyemangati. Kehangatan
pun kembali menyelimuti Desa Duwet.

Beberapa bulan kemudian, saat panen raya, Pak Raji mengundang Pak
Darma dan keluarganya makan bersama di rumah. Tak lupa, ia juga
mengundang Pak Gunawan. Di sana, mereka berbincang dengan penuh
canda dan syukur.

“Pak Darma, terima kasih atas segalanya. Tanpa Bapak, saya mungkin
masih terjebak dalam rasa iri,” ucap Pak Raji.

Pak Darma tersenyum. “Setiap orang berhak atas kesempatan kedua,
Pak. Kita semua belajar dari kesalahan.”

Puncaknya, pada suatu malam yang cerah, warga Desa Duwet
berkumpul di balai desa dalam pertemuan bertema Hidup Rukun dan
Saling Mendukung. Di hadapan warga, Pak Raji berdiri dan berkata.
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“Saya pernah salah. Tapi saya belajar bahwa rasa iri hanya akan
menghancurkan. Saya bersyukur karena masih ada yang mau
memaafkan.”

Pak Darma maju, menjabat tangan Pak Raji erat. “Mari kita
tumbuhkan kebun kebaikan bersama-sama.”

Warga pun bersorak kecil, mata mereka bersinar haru. Malam itu,
bukan hanya tanah Desa Duwet yang subur, tapi juga hati-hati yang
saling memaafkan.

Sejak malam itu, kebun mereka tak sekadar tempat menanam pohon,

melainkan tempat bertumbuhnya harapan, persahabatan, dan kedamaian.
kokk
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Lapak Saerah
Oleh: Carissa Alemira Putri Cantika (SDN Unggulan Magetan)

Suasana yang sejuk, segar, dan asri menyusuri setiap sudut rumahku
yang berada di Jawar Desa Ringinagung, salah satu pusat pengolahan
kerajinan bambu. Seringkali aku melihat orang membersihkan bambu dan
menjemurnya di sepanjang jalan, hingga para orang tua yang sedang
asyik mengobrol di teras rumah dan menikmati suasana yang ada. Jam
dinding sudah menunjukkan pukul 50.30 WIB. Aku bergegas bangun
dari tempat tidurku.

“Aduh, telat!” berharap bangun lebih awal tetapi aku malah
kesiangan. Sejak sore aku harus membantu adik laki-lakiku mengerjakan
tugas sekolah, juga membantu ibu untuk menyelesaikan pesanan jajan.
Belum lagi harus mengerjakan pesanan kerajinan bambu yang cukup
banyak jumlahnya. Karena capek, aku kelamaan tidur sehingga bangun
kesiangan. Namun, semua kesibukan itu kunikmati dengan santai.

“Whulan... Wulan, ayo lekas bangun, bantu Ibu, Nak!” terdengar suara
ibu sudah memanggilku.

Perkenalkan, namaku Anindya Wulan Daniswara yang kerap
dipanggil Wulan. Begini-begini aku termasuk orang yang suka mencoba
sesuatu hal yang baru, lho! Pendek kata, aku selalu merasa ingin tahu.
Dan perlu diingat, aku adalah seorang anak yang terlahir dari keluarga
yang sederhana dengan kehidupan yang apa adanya. Aku memiliki tiga
saudara, yaitu kakak perempuan yang kini tinggal bersama keluarga
kecilnya, dan adik laki-laki yang duduk di bangku sekolah menengah
pertama favorit di kotaku. Ibuku berteriak-teriak bukan berarti marah atau
tidak sayang, mungkin ibu sudah kelelahan. Mana aku yang sering kali
bangun kesiangan.

“Wulan... Wulan, coba sekali saja kamu tidak kesiangan!” keluh Ibu
sambil geleng-geleng kepala.

Sering mendapat keluhan seperti itu, aku hanya tersenyum malu
sambil bergegas menuju dapur dan segera membantu ibu untuk
menyelesaikan pesanan jajanya. Sementara itu, bapak pergi ke kebun
untuk mengambil bambu dan membersihkan, kemudian membelahnya
menjadi sayatan-sayatan kecil yang siap untuk dianyam. Setelah bahan
siap, kemudian bapak menganyam satu per satu, lalu dirangkai menjadi
sebuah topi caping atau kerajinan bambu lainnya.
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Selain membantu pekerjaan di rumah, kesibukanku yang lain adalah
menjadi mahasiswa. Dua semester ini, aku sering masuk siang, sehingga
bisa membantu orang tua pada pagi hari. Setiap ada waktu luang, aku
mencari kesibukan lain dengan mempromosikan jualan ibu dan produk
kerajinan bambu bapak melalui media online. Aku ingin mengembangkan
usaha yang saat ini sedang orang tuaku jalani. Dengan berbagai cara akan
aku lakukan agar usaha bapak dan ibu berkembang menjadi usaha yang
besar. Aku sangat berharap agar usaha yang saat ini sedang orang tuaku
rintis suatu saat bisa menjadi usaha yang berkembang dengan pesat.

Bertahun lalu sejak aku mulai menawarkan dagangan ibu dan bapak
ke teman-teman, guru, dan tetangga terdekat. Seiring waktu berjalan,
usaha yang orang tuaku rintis dari nol kini sudah mulai berkembang di
kalangan masyarakat sekitar maupun di media online. Tidak hanya aku,
namun si bungsu pun membantu menawarkan dagangan ibu dan bapak ke
teman-teman dan gurunya. Salut juga aku dengan adikku itu, meskipun
masih sekolah dia tidak malu untuk berjualan.

Begitulah kira-kira awal mula usaha orang tuaku berkembang. Tidak
hanya laku di kalangan masyarakat, media online, ibu dan bapak tetap
menggelar dagangan di pasar tradisional. Ibu dan bapak menitipkan
dagangannya pada penjual di pasar. Bapak mengecek stok dagangan di
lapak-lapak pasar. Terkadang aku pun ikut menjualkan dagangan ibu di
depan rumah. Bila ada pesanan, adik laki-laki yang aku suruh untuk
mengantarkan. Ibu pun menitipkan jajannya di kantin kampusku dan di
kantin sekolah adik. Aku sendiri pun tidak merasa malu dengan apa yang
aku lakukan, bahkan adikku justru merasa senang bisa membantu ibu dan
bapak meskipun tidak seberapa.

Sebenarnya ibu mempunyai keinginan untuk membuka lapak di pasar,
meskipun kecil-kecilan saja. Dan bapak juga mempunyai keinginan untuk
membuat gudang penyimpanan supaya kerajinan bambunya mempunyai
tempat yang cukup. Sebab itulah, pantang buatku menyerah untuk
mewujudkan keinginan bapak dan ibu. Impian dari bapak dan ibu aku
ceritakan ke kakak perempuanku. Kakak pun setuju untuk membantu
mewujudkannya.

Sejak setahun yang lalu, kami berdua menyusun rencana untuk
mengumpulkan dana. Kami harus bersabar terlebih dahulu, karena modal
untuk membuka lapak dan membuat gudang penyimpanan tidaklah
sedikit. Aku harus lebih semangat dan kerja keras mengumpulkan modal.
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Sedikit demi sedikit, uang saku dan hasil dagangan ibu aku sisihkan,
begitu juga dengan adik yang turut membantuku. Beasiswa yang
kudapatkan dari kampus membuat semua ini terasa lebih ringan karena
tidak perlu memberatkan keuangan keluarga.

Setelah beberapa bulan mengumpulkan dana dan dirasa cukup,
akhirnya aku dan kakak mencoba mencari lapak di Pasar Sayur Magetan.
Kami memutuskan untuk membeli lapak di pasar dulu. Dengan
pertimbangan ibu bisa menjual jajanan dan sisi lapak yang lain bisa
menjual hasil anyaman bapak. Maklum membuat gudang penyimpanan
biayanya besar, jadi nanti satu lapak bisa untuk dua usaha.

Tepatnya seminggu yang lalu, kami berdua bergegas untuk
mencarikan lapak buat ibu berjualan. Setelah memilih tempat, mencari
yang cocok harganya akhirnya kutemukan juga. Letaknya di pinggir jalan
dekat dengan jalan masuk dan tempat parkir. Tak sia-sia perjalanan
perjuangan ini, kami menemukan lapak yang sesuai dengan angan-angan.
Harga yang sangat terjangkau, tempat yang strategis, bahkan
lingkungannya juga mendukung.

Setelah kakakku menyelesaikan administrasi jual beli, kami berencana
memberi kejutan kepada bapak dan ibu hari ini. Setelah ibu
menyelesaikan membuat pesanan jajan dan dagangan di rumah pun sudah
habis. Kakakku yang sejak pagi sudah datang dengan suaminya
mendekati ibu. Aku dan adik pun ikut mendekat. Kami bertiga meminta
ayah berkumpul.

Aku dengan antusias menceritakan rencana kami, bagaimana kami
mengumpulkan uang, dan akhirnya membeli lapak di Pasar Sayur
Magetan. Ibu dan bapak pun terkejut, tak disangka impiannya untuk
memiliki lapak sendiri akhirnya terwujud. Mereka pun menangis bahagia,
dan merasa senang. Bapak dan ibu kami ajak ke pasar untuk menengok
lapak barunya. Kami berboncengan naik sepeda motor. Nampak senyum
dan raut muka bahagia dari bapak dan ibu. Aku pun ikut tersenyum
bahagia.

Sampai di pasar, ibu membuka pintu lapak dengan mengucapkan
salam. Tetes air mata tak sanggup aku bendung lagi. Tuhan, begitu besar
rahmat-Mu untuk kami sekeluarga. Bisikku dalam hati. Ibu dan bapak
berucap syukur yang tak henti-henti. Tiba-tiba adik laki-laki bertanya,

“Bu, kira-kira apa ya nama yang pas buat usaha ini?”

Bapak dan ibu pun terdiam sembari memikirkan nama untuk usahanya
itu.
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Setelah beberapa saat, akhirnya bapak pun menemukan nama yang
pas. Ibu pun setuju dengan nama tersebut. Semoga saja nama yang dipilih
ini bisa menjadikan usaha bapak dan ibu semakin maju, berkembang, dan
membawa keberuntungan. Nama usaha tersebut adalah ‘Djajanan
Djadoel Saerah & Roemah Bamboe Saerah.’

Saerah merupakan gabungan kata dari sae (bahasa Jawa yang artinya
bagus) dan murah, disingkat menjadi Saerah. Hal ini menjelaskan bahwa
barang-barang yang dijual di lapak berkualitas, enak, bagus, dengan harga
terjangkau. Kami sekeluarga berharap, kelak usaha ini dapat terus
berkembang.

ok
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Liburan Bersama Teman
Oleh: Dzakira Sekar Arundaya (MIN 3 Magetan)

Triing!!! Suara alarm dari jam wekerku berbunyi menandakan sudah
pukul enam lewat tiga puluh menit, yang berarti aku sudah telat.

“Sial!!!” ujarku. Ini semua berawal dari tadi malam aku yang tidak
sabar untuk pergi berlibur bersama temanku, sampai tidak bisa tidur
nyenyak.

“Megi pasti marah nih jika aku tidak segera bergegas,” ucapku
sembari menuju ke ruang makan.

Dengan cepat aku menghabiskan sarapan dan pergi ke tempat teman-
temanku menunggu. Dari kejauhan, aku melihat Megi dengan raut wajah
penuh amarah.

“Waduh, mati aku...” ucapku sembari menepuk jidat, dengan sangat
hati-hati aku mendekati mereka. Setiap mereka melihat, aku dengan sigap
langsung bersembunyi menghindar. Namun, karena aku tidak menyadari
adanya genangan air, akhirnya kakiku terpeleset dan menimbulkan suara
yang keras.

Gedebug!! “Aduh!!!” teriakku kesakitan. Megi dan lainnya langsung
mencari sumber suara dan menertawakanku.

“Ha ha ha, rasakan tuh, salah siapa selalu telat” ucap Megi kepadaku
sambil sedikit sewot.

Setelah puas tertawa, mereka langsung menolong dan menggandeng
tanganku masuk dalam mobil. Akhirnya kami berangkat dengan perasaan
gembira, di setiap perjalanan aku selalu memotret pemandangan dengan
kamera kecilku.

Cekrek! cekrek! Suara dari kameraku. Mulutku menguap akibat
kurang tidur semalam sehingga rasa kantuk pun tak bisa kuhindari dan
akhirnya tertidur pulas di dalam mobil.

Saat aku membuka mata, terlihat di sekitarku banyak pegunungan
berjajar indah sekali. Hawanya sangat sejuk, tidak seperti di perkotaan
yang terasa panas dan pengap. Aku membuka jendela mobil dan
menikmati hembusan angin pegunungan.

“Pak Sopir, sebenarnya tujuan kita semua ke mana?” tanyaku
bingung.

Pak Sopir hanya tersenyum ramah sambil berkata, “Coba tebak saja.”
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Aku yang masih kebingungan membangunkan teman yang lain untuk
membantuku menebaknya. Belum hilang rasa penasaranku, embusan
angin yang lumayan kencang menerpa jendela mobil yang terbuka lebar
sehingga topi yang dikenakan Bayu terbang tertiup angin.

“Topikuu!!!” teriak Bayu.

Teriakan Bayu membangunkan Megi yang tertidur pulas.

“Siapa sih yang teriak, bikin kaget saja!!” ucap Megi dengan nada
kesal.

Semua langsung menunjuk kearah Bayu sambil menahan tawa. Megi
langsung mengomeli Bayu karena telah membangunkannya dari mimpi
indah. Melihat Bayu yang sedih karena kehilangan topinya, aku merasa
sangat bersalah karena membuka kaca jendela lebar-lebar. Wajahnya
langsung murung karena topi tersebut merupakan kenangan liburan tahun
lalu. Aku langsung meminta maaf dan berjanji akan mengantinya dengan
topi baru.

“Semoga saja di sana ada pusat oleh-oleh yang menjual topi,” ucapku
dalam hati.

Selang beberapa saat, akhirnya kami sampai di tujuan. Melihat
keadaan sekitar yang sejuk dan ramai oleh para wisatawan. Tiba-tiba, ada
tangan seseorang yang menarik bajuku. Ternyata Megi.

“Duhh.... Megi apaan sih? Sampai harus narik-narik baju!” ucapku
sedikit kesal.

“Maaf ya, Sari... aku udah kebelet, nih! Temeni aku ke toilet dulu,
ya?” pinta Megi.

Akhirnya kami berdua pergi ke toilet, sementara yang lainya
menunggu di tempat parkir. Setelah selesai dari toilet kami diajak oleh
Pak Sopir untuk berfoto bersama di depan ikon berbentuk dua naga.
Ternyata tujuan kami adalah Telaga Sarangan yang terletak di Magetan
Jawa Timur. Telaga Sarangan memang sangat indah, pantas saja selalu
ramai oleh para pengunjung karena pemandangannya sangat memanjakan
mata dan hawanya yang sejuk sangat nyaman membuat perasaan menjadi
tenang.

Kami semua akhirnya berjalan mengelilingi telaga sambil bertukar
cerita, dan bercanda tawa.

“Aku lapar nihh” ucap Gilang sambil memegang perutnya.

“Lang Lang, perasaan dari tadi kamu makan terus di mobil, apa masih
kurang?” tanya Sinta.
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“Hei, jangan remehkan lambungku, ya?” jawab Gilang sambil masih
memegang perutnya.

Kami mengajak Pak Sopir untuk rehat sejenak dan membeli makanan.
Kami bingung untuk membeli makanan apa. Akhirnya kami putuskan
untuk melakukan voting.

“Teeee-sateecee, sate-satee...’
menawarkan daganganya.

Sambil saling melirik akhirnya kami membeli sate tersebut. “Pak
tolong satenya lima porsi ya?”’ ucap Sinta kepada sang pedagang.

“Siap, Dik!” jawab sang pedagang sate.

Setelah pesanan kami datang, kami pun memakannya dengan lahap.
Selesai makan, aku memotret telaga dengan kameraku sambil menunggu
yang lainya selesai.

“Wah, telaga bagian ini sangat cocok untuk dipotret,” ucapku. Saat
akan memotret, tiba-tiba saja air dari telaga menciprat mengenai lensa
kameraku.

“Yaaaahhhh... gambarnya jadi buram dehh,” keluhku.

Setelah membersihkan lensa, aku melihat ke arah telaga dan ternyata
baru saja tadi lewat speedboat dengan kecepatan kencang sehingga
mencipratkan air.

“Sari, ayo kita naik speedboat!!!” teriak Megi penuh semangat,
mungkin ini kali pertama dia melihat speedboat secara dekat. Kami pergi
menuju parkiran speedboat.

“Pakai pelampungnya dulu ya, Anak-anak!” perintah Bapak
pengemudi speedboat.

Pinggiran telaga seperti pelangi yang melingkar, sepanjang tepiannya
berjajar dengan rapi speedboat aneka warna. Aku, Megi, dan Sinta
menaiki speedboat berwarna merah. Sedangkan Bayu dan Gilang menaiki
speedboat berwarna biru. Kami bertiga meminta kecepatannya
diperlambat agar dapat menikmati pemandangan. Sementara Gilang dan
Bayu speedboat-nya melaju cepat, membuat mereka tertawa kegirangan.

Saat speedboat kami bergerak maju, aku bertanya kepada sang
pengemudi speedboat tentang asal usul Telaga Sarangan. Bapak
pengemudi menceritakan secara singkat legenda Telaga Sarangan.
Ternyata telaga ini terbentuk karena ada dua jelmaan naga bernama Ki
Pasir dan Nyi Pasir.

Tak terasa kami telah sampai parkiran speedboat lagi, kami turun dan
melanjutkan berkeliling telaga. Tak terasa hari mulai sore, kami bergegas

i}

teriak seorang pedangan yang
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menuju toko oleh-oleh dan cendera mata. Di situ aku membelikan topi
baru untuk Bayu, dan berharap dia menyukainya. Ternyata benar dia
sangat menyukainya dan tersenyum bahagia. Setelahnya kami menuju
parkiran mobil sambil membawa oleh-oleh untuk keluarga di rumabh.
Kenangan ini tidak akan kulupakan saat bersama teman-teman mengisi
waktu liburan.

Saking lelahnya kami mengantuk dan tertidur selama perjalanan
pulang. Aku terbagun saat mobil berhenti dan Pak Sopir membukakan
pintu. Aku pun segera membangunkan teman-teman yang masih terlelap.

“Woii...! Bangun, sudah sampai rumah, nih!”

Teman-teman bangun sambil menggeliat. Satu persatu tas oleh-oleh
kami turunkan dari mobil, sambil mengucapkan terima kasih kepada Pak
Sopir. Hatiku merasa sangat senang, liburan bersama teman-teman kali
ini sangat berkesan. Semoga tahun depan aku dan teman-teman bisa
liburan bersama lagi. Akhirnya, kami berpisah menuju rumah masing-
masing. Sampai di rumah aku langsung merebahkan diri di atas kasur

kamarku, dan kembali terlelap tidur. Zzzzzzz...
sk
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Kotak Amal
Oleh: Fania Dean Martanza (SON Puntukdoro 2)

Sepulang mengaji dari Musala Baitussalam Puntukdoro, malam itu
Dino dan Dito tidak langsung pulang ke rumah. Mereka berencana
mengambil kotak amal yang diletakkan di warung dan toko-toko sekitar
Pasar Wisata Plaosan. Agus menyusul mereka seusai mengerjakan tugas
sekolah. Dengan membawa buku untuk mencatat uang yang terkumpul
dan kantong kain untuk menyimpan uang. Mereka berjalan dari toko ke
toko, dari warung ke warung, tanpa mengenal lelah.

“Tidak disangka-sangka hari Minggu lusa kita sudah mulai bekerja
bakti mendirikan musala,” kata Dito pada kedua temannya.

“Semua karena karunia Allah Swt. Coba bayangkan hanya dalam
waktu satu bulan uang dari semua kotak amal yang dikumpulkan sudah
lebih dari dua puluh juta rupiah. Belum lagi dari kotak amal Musala kita
sendiri,” ujar Dino

“Ada yang belum kamu hitung, Din! Sumbangan batu bata, semen,
dan pasir dari warga sekitar dan yang harus dipikirkan adalah sumbangan
kue-kue, makanan, dan minuman. Makanan itu semua untuk warga di saat
pelaksanaan kerja bakti nanti,” kata Agus

“Dasar Agus, yang dipikirkan cuma urusan perut saja!” celoteh Dito.

“Hei, memikirkan isi perut itu tak kalah pentingnya. Masa orang-
orang nanti kita suruh makan pasir dan semen!” ujar Agus membuat
kedua temannya tertawa berbahak-bahak.

Di depan sebuah toko, ketiga anak itu berhenti berjalan. Mereka
masuk ke toko dan meminta izin pemilik toko untuk membuka kotak
amal. Dito menghitung isinya dan Agus mencatatnya dalam buku. Uang
dalam kotak amal itu kemudian mereka pindahkan ke dalam kantong
yang dipegang Dino. Begitu terus berulang-ulang yang dilakukan mereka
bertiga setiap kali masuk ke toko dan warung yang mereka titipi kotak
amal. Hingga tanpa terasa hari sudah malam.

“Ini sudah jam sembilan teman, kita cukupkan sampai di sini dulu
kerja kita. Toko-toko dan warung-warung sudah banyak yang tutup. Lagi
pula pelaksanaan pembangunan masih berlangsung tiga hari lagi. Masih
cukup waktu untuk mengambil semua uang yang terkumpul dalam kotak-
kotak amal,” kata Agus mengajak kedua temannya kembali pulang.
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“Ya aku juga sudah rindu dengan bantal dan guling di kamar,” timpal
Dino.

Mereka berjalan pulang melewati lorong-lorong sempit memotong
jalan agar lebih cepat sampai di rumah. Tidak disangka-sangka langkah
mereka diadang oleh gerombolan tiga anak buah Bang Senot. Mercka
adalah Tohir, Roni dan Sulung.

“Bawa uang banyak, ya? Boleh dong kita minta sedikit buat tambah
beli rokok,” pinta Tohir sambil mengembangkan senyum sinisnya.

“Ini bukan uvang kami, Hir. Ini uang sumbangan untuk pembangunan
Musala,” sahut Dino dengan berani.

“Hei, kamu tahu dari mana kalau kami membawa uang banyak?”
Agus ikut melemparkan pertanyaan.

“Sejak tadi kami mengikuti kalian dari jauh. Jadi kami pun ikut kerja
mengawal kalian,” tegas Sulung.

“Karena itu sudah sepantasnya bila kalian memberi imbalan kepada
kami!” Roni berbicara.

“Ya, sekarang cepat berikan kepada kami uangnya,” kembali Tohir
meminta.

“Ini permintaan yang memaksa. Ini bukan uang kami. Ini uang untuk
membangun musala. Kami tidak akan memberikan pada kalian, biarpun
hanya seratus rupiah!” tegas Dito menolak.

“Kalau dengan cara halus kalian tidak mau memberikan, terpaksa
kami lakukan dengan cara kasar!” kata Tohir dengan geram sambil
melangkahkan kaki mendekati Dino. Tohir merebut kantong uang yang
dipegang Dino. Kantong berisi uang itu dengan sekuat tenaga
dipertahankan oleh Dino, sehingga terjadi tarik-menarik antara Tohir dan
Dino.

Di saat itulah tiba-tiba kepalan tangan Tohir melayang ke muka Dino.
Untungnya Dino sudah siap siaga, sehingga dengan cepat dia
membungkukkan badan membuat kepalan tangan itu melayang beberapa
sentimeter di atasnya. Gagalnya Serangan pertama itu membuat muka
Tohir merah padam menahan amarah. Dia melepaskan tangannya yang
memegang kantong uang, dan menggunakan kedua tangannya untuk
menyerang. Tohir melakukan serangan yang beruntun kepada Dino. Dino
berhasil menghindarinya. Dasar-dasar silat yang dikuasai Dino sangat
membantu dia dalam melakukan gerak refleks menghindari pukulan
Tohir yang bertubi-tubi. Tapi tak urung tubuh Dino terdesak hingga
menempel pada dinding.
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Karena serangan lawan tidak juga kunjung berhenti. Dino pun
akhirnya melawan balik dengan melancarkan serangan. Sebuah
tendangan yang keras tepat mengenai selangkangan Tohir dan
membuatnya mengerang-erang menahan rasa sakit. Bukan hanya
menghindari serangan saja. Begitu ada kesempatan, Dino melancarkan
serangan dengan pukulan dan tendangan. Akibatnya langsung bisa dilihat,
ketiga anak buah Bang Senot merasa ketakutan dan mulai menjauhi Dino.

Kini Dino, Dito, dan Agus sudah bisa berdiri tegak kembali. Berdiri di
antara lawan-lawan mereka yang mengerang menahan sakit. Ketiga anak
buah Bang Senot meminta maaf kepada Dino dan pergi meninggalkan
mereka bertiga.

Hari pembangunan musala telah tiba. Warga saling membantu
bergotong-royong membangun musala. Tidak disangka Tohir, Roni,
Sulung, dan anak buah Bang Senot lainnya datang ikut membantu warga
membangun musala. Pembangunan musala selesai lebih cepat dari waktu
perkiraan. Jamaah semakin banyak yang datang ke musala. Banyak anak
buah Bang Senot belajar ngaji bersama Dino, Dito dan Agus. Syukurlah,

mereka kini sudah insaf.
kkk
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Perjuangan Rayyan
Oleh: Mega Alexsa Nur Fitria (SDN Randugede 2)

Rayyan adalah seorang anak yang hidup bersama kakeknya. Dia
tergolong anak yang lucu dan mudah bergaul. Apa yang terucap dari
mulutnya mampu membuat temannya tertawa. Rayyan sering sekali ikut
kakeknya bejualan kacang rebus di pinggir Telaga Sarangan karena kedua
orang tuanya hidup jauh di kota, sedangkan Rayyan hanya berdua
bersama kakeknya di rumah tua yang terbuat dari bambu.

Rumah Rayyan terletak di Lereng Gunung Lawu. Pemandangan yang
indah dan udara dingin yang terasa sejuk di kulit tidak mampu membuat
Rayyan tenang saat di rumah. Pagi ini Rayyan termenung di atas kursi
tua. Matanya tertuju pada beberapa teman seusianya yang sedang
berduyun-duyun berangkat sekolah. Kaki kecil itu ingin sekali berlari
mengikuti mereka, tetapi hati kecilnya mencegah. Dia takut Kakek akan
marah. Pernah Rayyan mencoba untuk mengatakan keinginan ikut
bersekolah, tetapi selalu teringat nasehat Kakek bahwa dia bisa
bersekolah bila ayah dan ibunya sudah pulang dari kota

sk

Sore ini, Rayyan menemani Kakek yang sedang memecah kayu bakar
di dapur.

“Mbah, kapan ibu pulangnya, aku sudah kepingin sekolah seperti
Tiko.” Rayyan mengucapkan dengan nada suara pelan menahan tangis,
teringat kalimat Kakek bahwa dia bisa bersekolah apabila ibu dan
bapaknya sudah pulang.

Kakek mengusap lembut kening cucu kesayangannya itu.

“Sabar, Le. Makan yang banyak, nanti kalau tubuhmu sudah setinggi
Tiko, kamu bisa sekolah, kalau kamu belum setinggi dia belum boleh
bersekolah,” ucap kakek dengan lembut.

Kakek Rayyan berusaha mengalihkan perhatian sang cucu. Beliau
sebenarnya bingung apa yang harus diungkapkan. Bersekolah bukan hal
yang murah bagi mereka, bisa makan setiap hari saja sudah bersyukur,
ditambah lagi hampir tiga bulan ini orang tua Rayyan tidak lagi
mengirimkan uang.

Kakek Rayyan membawa buku catatan kecil yang terlihat lusuh
berjalan menuju rumah kepala desa. Dengan kalimat terbata-bata dan hati
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yang sedikit gugup, pria tua itu menyodorkan catatan kepada kepala desa
yang kebetulan duduk santai di teras rumahnya.

“Tolong, Nak. Teleponkan anakku, sudah beberapa bulan ini tidak ada
kabar dari kota. Katakan padanya bahwa Rayyan ingin bersekolah seperti
teman-temannya.”

Bapak Kepala Desa menatap kakek dengan penuh haru.

“Mbah, kenapa bingung. Sekolah itu tidak bayar. Mbah langsung saja
daftarkan Rayyan ke sekolah desa kita. Semua biaya sudah ditanggung
oleh pemerintah.” Bapak kepala desa mengucapkan dengan lembut.

Kakek Rayyan tersenyum, hatinya merasa lega. Ternyata cucunya bisa
bersekolah secara gratis.

“Kalau begitu, Mbah pulang dulu, biar besok saya daftarkan Rayyan
ke sekolah,” ucap kakek penuh kelegaan.

“Jangan pulang dulu, Mbah. Katanya mau menelepon ibunya Rayyan.
Sini, Mbah duduk dulu biar saya teleponkan,” ucap Pak Lurah dengan
ramah.

“Oh, iya. Maaf, kalau selalu merepotkan,” ucap kakek Rayyan.

Kakek menunggu beberapa saat sambil duduk, matanya terus
memandang ke arah Pak Lurah yang berusaha menelepon. Tidak sekali,
tetapi beberapa kali terlihat panggilan tersebut tidak tersambung.

“Mbah, apakah benar ini nomor telepon ibunya Rayyan?” ucap kepala
desa dengan santun.

“Benar, Nak. Itu nomor telepon anak saya. Sebelum pergi merantau ke
kota bersama suaminya, dia meninggalkan buku tersebut, katanya apabila
ada kepentingan mendesak, saya boleh menelepon ke nomor itu.”

“Iya, Mbah. Tapi nomornya belum bisa dihubungi. Sebaiknya Mbah
pulang dulu, nanti saat senggang akan saya coba untuk menghubungi
lagi.”

“Iya, Nak. Terima kasih banyak, maaf sudah merepotkan.”

Kakek Rayyan meninggalkan rumah kepala desa dengan hati yang
tidak mampu diungkapkan.

Satu sisi dia merasa sangat senang cucu kesayangan bisa sekolah
gratis, tetapi kepikiran dengan sang anak yang pergi merantau, selama
berbulan-bulan tidak mengirimkan kabar.

kokk

“Rayyan, ayo makan!” Kakek menyodorkan nasi dan tempe goreng

hangat.
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Rayyan menerima dengan penuh senyum, tidak pernah memilih menu
dalam makan apalagi semenjak sang kakek mengatakan bahwa syarat
masuk sekolah adalah memiliki tubuh yang tinggi dan besar. Tangan kecil
Rayyan bergerak cepat memasukkan nasi ke mulutnya. Dia ingin cepat
menjadi besar seperti Tiko, temannya.

Setelah mencuci tangan, Rayyyan bertanya pada pria yang selalu
menemaninya, “Mbah, apa aku sudah gendut seperti Tiko?”

Kakek tersenyum. Dia selalu terhibur dengan ucapan cucu
kesayangannya.

kokk

Malam ini sang kakek mengajak Rayyan untuk tidur lebih cepat agar
bisa mendaftarkannya untuk masuk ke sekolah. Tubuh kecil Rayyan
dipeluk oleh Kakek, mereka berdua berbincang hangat di atas kasur tua.

“Ayo, Le, cepat kamu tidur. Besok kita akan ke sekolah. Mbah akan
daftarkan kamu ke sekolah Tiko.”

“Beneran, Mbah. Apakah badanku sudah sebesar Tiko? Atau Ibu
sudah pulang?”’

Kakek tersenyum mendengar pertanyaan dari Rayyan. Anak ini
memang pintar, pria tua itu yakin suatu saat Rayyan akan menjadi orang
yang sukses.

“Mbah, kalau aku sekolah, siapa yang menemani Mbah jualan kacang
di pinggir telaga?”

“Mbah, bisa bawa sendiri, Nak. Kamu sekolah saja yang pintar.
Lagian Telaga Sarangan ramainya kalau hari Minggu.”

“Kalau hari Minggu, aku boleh ikut jualan di Telaga Sarangan,
Mbah?” tanya Rayyan.

“Boleh.”

Sang kakek membetulan selimut Rayyan. Udara di Lereng Lawu
sangat dingin. Meskipun begitu, kasih sayang kakek dan cucu ini selalu
hangat. Walaupun hidup dalam kesederhanaan, tetapi semangat untuk
menuntut ilmu sangat tinggi. Kakek tidak mau kalau cucunya akan hidup
dalam kebodohan.

ok
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Pancuran Pitu
Oleh: Meili Zakiratul Faizah (SDN Jabung 2)

Malam itu Bino tak bisa tidur. Entah kenapa matanya sulit untuk
terpejam, padahal udara di luar cukup dingin dan bisa membuat orang
enggan untuk beranjak dari tempat tidur.

Bino melihat ayahnya bersiap untuk pergi dan bertanya kepada beliau.

”Ayah, mau ke mana?”’

“Ayah mau pergi ke Pancuran Pitu.”

“Aku mau ikut, boleh? Aku juga ingin melihat suasana di sana saat
malam hari. Boleh, ya, Yah!”

“Baiklah Bino, kalau kamu mau ikut, nanti kita berangkat pukul
sebelas.”

”Siap, Yah.”

”Tapi janji, Jangan sampai setibanya di sana nanti kamu buru-buru
mengajak Ayah pulang, ya! Kamu harus menunggu sampai Ayah
selesai.”

Malam ini Jumat Legi. Kata ayah, di waktu seperti ini ada beberapa
orang yang suka berdiam diri dan bersemedi di Pancuran Pitu. Untuk
itulah ayah ingin pergi ke sana, dan ingin melihat sendiri situasi dan
suasana di sana. Oh ya, Pancuran Pitu terletak di Desa Jabung Kecamatan
Panekan.

Sampai di Pancuran Pitu, ayah dan Bino duduk santai sambil melihat
sekeliling. Saat itu suasananya sangat mencekam sampai-sampai bulu
kuduk Bino berdiri. Udara di sana sangat dingin ditambah lagi Bino tidak
ikut ke dalam area kolam. Bino duduk di batu besar di depan Pancuran
Pitu.

Saat sedang menunggu ayahnya, Bino melihat ada sosok hitam yang
berlari melewatinya, bayangan tersebut berlari ke arah semak-semak.
Karena penasaran, Bino pun mendekati semak-semak tersebut, meskipun
ada sedikit rasa takut menghinggapinya. Ternyata hanya seorang kucing
hitam. Bino pun tertawa kecil. Tadi sempat dipikirnya hantu.

Lalu Bino duduk kembali ke batu besar yang ia duduki tadi. Saat
sedang duduk, pandangan Bino tertuju pada pohon yang batangnya
bergoyang goyang padahal tidak ada angin dan pohon yang lain tidak
bergerak. Seketika Bino pun teringat dengan film yang ia tonton kemarin
di televisi. Film tersebut menceritakan tentang makhluk halus yang
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tinggal di pohon. Bino merinding. la pun memejamkan matanya sambil
berharap ayahnya segera menghampirinya.

Bagi Bino waktu terasa sangat lama. Akhirnya ia memutuskan untuk
membuka matanya kembali dan melihat ayahnya ke dalam kolam.
Ternyata ayahnya sedang duduk bersila dan berendam di bawah Pancuran
Pitu. Kata warga sekitar, dipercaya jika berendam di Pancuran Pitu saat
malam Jumat Legi, bisa menyembuhkan penyakit dan melancarkan
rezeki.

Ayah Bino menyadari kehadiran Bino, lalu mengajak Bino untuk
bergabung.

“Sini, Nak, ikut berendam.”

“Tidak, Ayah. Bino menunggu di sini saja,” tolak Bino

Bino pun kembali duduk. Saat itulah tiba-tiba ada pasir yang
mengenainya. Sontak Bino menoleh, ternyata tidak ada siapa-siapa.
Hatinya berdebar sangat kencang. Ternyata pasir tersebut mengenai Bino
karena terkena angin, Bino pun menghela nafas lega. Saat Bino sedang
melamun ia menyadari adanya burung hantu yang hinggap di pohon
besar.

Burung hantu itu bersuara, hu.... hu.... hu.... hu... Bino teringat
mitos bahwa jika mendengar suara burung hantu malam hari, dipercaya
ada makhluk halus di sekitar tempat tersebut. Bino kembali memejamkan
matanya, tak lama kemudian ada yang menepuk pelan pundak Bino. Bino
terkejut lalu membuka matanya. Ternyata itu ayah Bino. Ayah Bino
mengajak Bino untuk pulang.

“Bino, ayo pulang!” ajak ayah Bino.

“E... e.., iya, Ayah, ayo!”

Mereka pun pulang bersama. Di perjalanan ayah Bino bertanya
kepada Bino.

“Bino, bagaimana tadi? Apakah kamu merasa takut?”

“Tadi Bino agak takut, Ayah,” jawab Bino terus terang.

“Mengapa kamu takut?”

“Tadi ada peristiwa yang membuat Bino takut, tapi setelah Bino lihat
lebih dekat, ternyata bukan hantu. He he he.”

Dalam perjalanan Bino menceritakan pengalaman horornya di
Pancuran Pitu dan ayah menyimak sambil sesekali menggodanya. Ayah
berkata bahwa sebenarnya ia tidak percaya kepada mitos yang beredar,
akan tetapi hanya ingin merasakan sensasinya.
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Ayah menyuruh Bino untuk beristirahat karena sudah malam. Bino
pun mengangguk. Di kamar, Bino memikirkan peristiwa yang telah
dialaminya tadi. Karena terlalu memikirkannya, Bino pun sampai susah
memejamkan matanya. Paginya Bino terlambat bangun karena kemarin
dia tidur terlalu malam. Seingatnya ia tidur pukul 03.00 dini hari. Berarti
kemarin di Pancuran Pitu sangatlah lama. Bino menceritakan kejadian
tadi malam kepada ibunya.

Ibu Bino yang mendengar cerita Bino hanya tertawa kecil.

”Bino, Bino, ada ada saja kamu!”

“Tapi kemarin Bino benar-benar takut lho, Bu

“Jangan terlalu percaya dengan hal-hal seperti itu Bino, itu hanya akan
merusak pikiran kita, percayalah pada Allah yang selalu melindungi kita
semua.”

“Iya, Bu. Bino tidak akan terlalu mudah percaya dengan hal-hal
seperti itu.”

Saat di sekolah, Pak Guru menyuruh para murid untuk menceritakan
pengalaman ketika hari libur. Bino pun berkisah tentang apa yang ia
alami saat di Pancuran Pitu malam Jumat Legi kemarin. Teman-teman
Bino sangat antusias mendengarkannya bercerita.

Lalu Bino berkata, “Itu semua hanya perasaanku saja, Teman-teman.
Saranku, kalau kita mengalami suatu hal yang menakutkan atau di luar
nalar, jangan langsung percaya itu hantu. Kita berserah diri saja kepada
Allah”.

Teman-teman Bino tertawa terbahak-bahak karena cerita Bino,

“Anak-anak, jangan terlalu percaya dengan mitos, semua itu dapat
membawa kita kepada kemusyrikan,” ungkap Pak Guru.

“Iya benar itu Pak Guru, ibu Bino juga berkata seperti itu.”

Lalu salah satu teman Bino iseng memposting cerita Bino di akun
Instagram-nya. Tak disangka, cerita Bino viral di media sosial. Ada-ada
saja!

12

sk ok ok

195



Muhammad Asyrafi ~ Misteri Harta Karun Punden Kauman

Misteri Harta Karun Punden Kauman
Oleh: Muhammad Asyrafi (SDN Kauman)

Andi adalah seorang anak yang tinggal di Desa Kauman. la sangat
suka mendengarkan cerita dari kakeknya. Suatu hari Andi dan temannya,
Lesti, mendengarkan cerita dari kakek Andi tentang Punden Desa
Kauman. Menurut cerita kakeknya, Punden tersebut menyimpan harta
karun yang sangat berharga. Akhimya, kedua anak itu semakin
penasaran. Rasa ingin tahu Andi dan Lesti tentang misteri harta karun
Punden Desa Kauman yang tersembunyi selama ratusan tahun sangat
tinggi. Mereka pun akhirnya bertanya lagi tentang misteri harta karun itu
kepada kakek.

Lalu mereka pun bergegas mencari kakek.

Saat ditanya, awalnya kakek enggan menjawab pertanyaan mereka.
Andi merengek, sedikit memaksa kepada kakeknya.

“Ayolah, Kek, beritahu kami di mana harta karun itu,” rengek Andi.

Kakek pun luluh. Kakek berkata untuk menemukan sebuah prasasti
berharga.

“Jika kalian ingin menemukan harta itu, carilah sebuah prasasti yang
bertuliskan ‘Ing ngisor wit beringin, ing ngendi srengenge munggah,
goleki kunci sing kapisan™. Setelah menemukan kunci itu, lalu bawalah
kunci itu ke air terjun yang ada di kaki Gunung Lawu,” kata Kakek Andi.

Mereka memutuskan untuk mencari petunjuk dengan mencari prasasti
tersebut. Mereka bergegas menuju ke punden desa. Setelah lama mencari,
mereka menemukan sebuah prasasti tua di Punden itu. Mereka mulai
mencari pohon beringin dan menemukan kunci tua di bawahnya.

“Apakah ini kuncinya, Lesti?” tanya Andi.

“Iya... Kan kakek bilang kepada kita untuk menemukan kunci tua.
Berarti ini benar kuncinya,” jawab Lesti.

“Ya, sudah... Ayo, kita langsung bergegas menuju air terjun seperti
yang dikatakan kakek!” ajak Andi.

Sampai di air terjun, mereka menemukan gua di balik air terjun
tersebut. Ternyata kunci yang mereka bawa membuka gua yang
tersembunyi di balik air terjun.

Ung ngisor wit beringin, ing ngendi srengenge munggah, goleki kunci sing kapisan
(Jawa): di bawah pohon beringin, di mana matahari terbit, carilah kunci pertama.
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Di dalam gua, mereka menemukan peti kayu dengan tulisan ‘Harta
karun bukanlah emas atau perak, tapi pengetahuan dan kebijaksanaan.’

Mereka membuka peti harta karun dengan ekspresi kaget karena di
dalam peti, mereka menemukan buku-buku kuno yang berisi pengetahuan
tentang pertanian, kedokteran, dan astronomi.

Andi merasa kecewa. “Ternyata isinya bukan emas dan perak,” kata
Andi dengan sedih.

“Memang bukan,” sahut Lesti.

“Kenapa begitu?” tanya Andi kebingungan.

“Di peti harta karun kan sudah ada tulisan pengetahuan dan
kebijaksanaan,” jelas Lesti.

“Oh.. begitu. Ya sudah, ayo kita pulang dan membawa buku ini untuk
dibagikan ke masyarakat Desa Kauman!” ajak Andi.

Mereka menyadari bahwa harta karun sebenarnya adalah ilmu
pengetahuan yang dapat membantu masyarakat. Andi dan Lesti pun
kembali ke desa. Mereka membagikan pengetahuan dari buku-buku kuno
tersebut untuk membantu masyarakat Desa Kauman. Andi dan Lesti
mendapatkan pelajaran jika ilmu pengetahuan itu lebih berharga daripada

emas dan perak.
skoksk
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Rabbit Ranger Refugia
Oleh: Naharu Tajalla (SD Islamiyah Magetan)

“Kring... Kring... Kring,” suara alarm jam berbunyi. Nara terbangun
dari tidurnya, tidak lupa dia membaca doa dan salat subuh. Hari ini Nara
senang sekali karena akan pergi jalan-jalan bersama Rosie. Mereka akan
mengunjungi Kebun Refugia Magetan.

“Assalamualaikum, Ros. Apakah kamu sudah siap?”” Nara menelepon
Rosie.

“Waalaikumsalam. Iya. Aku sudah siap. Yuk, kita berangkat
sekarang!” jawab Rosie dengan penuh semangat.

Mereka pun berangkat menuju Kebun Refugia Magetan bersama ayah
Rosie. Setelah sampai di kebun Refugia, mereka segera membeli tiket
masuk.

Di dalam kebun, mereka disambut berbagai macam bunga yang indah.
Bunga-bunga itu ada yang berwarna merah, kuning, ungu, oranye, dan
warna lainnya. Banyak kupu-kupu dan capung yang hinggap dan
beterbangan. Indah sekali.

Mereka berkeliling dengan penuh semangat. Sesekali mereka
membaca papan tulisan nama-nama bunga. Ayah Rosie juga menjelaskan
banyak hal tentang Kebun Refugia.

“Kebun ini diisi dengan berbagai jenis bunga dan tanaman hias.
Refugia memiliki arti jenis tanaman bunga yang berfungsi untuk
mengalihkan hama. Hama serangga tersebut akan menetap di tanaman
hias.”

“Karena itulah, mengapa objek wisata ini bernama Kebun Refugia.
Wisata ini juga sebagai wahana edukasi tentang cara menanggulangi
hama secara alami.” Ayah Rosie menjelaskan sambil menunjukkan
beberapa jenis tanaman hias.

“Kupu-kupu dan capungnya banyak sekali, ya?” Nara kagum melihat
berbagai macam kupu-kupu yang beterbangan.

“Iya. Mereka adalah serangga untuk menanggulangi hama dengan
cara alami itu,” jelas ayah Rosie.

Mereka menaiki menara tangga spiral untuk melihat kebun dari atas.
Nara dan Rosie merasa takjub melihat pemandangan yang sangat indah.
Gunung Lawu berdiri kokoh menambah keindahan alam.
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Ada tanaman yang dibentuk menyerupai kelinci, kupu-kupu, dan
burung merak. Ada juga tulisan Kebun Refugia Magetan dari tanaman
hias. Di sana juga ada taman untuk bermain dan menanam tanaman
sayuran.

Setelah berkeliling, mereka beristirahat sejenak di gazebo’ yang ada di
sekitar kebun. Karena sangat lelah, ayah Rosie tertidur lalu membiarkan
Nara dan Rosie bermain. Ternyata di Kebun Refugia ada taman yang
menjadi kandang kelinci.

“Rosie, ayo bermain dengan kelinci yang ada di sana!” ajak Nara.

“Ayo! Yang duluan sampai nanti dapat jajan, hehe...” ucap Rosie.

Mereka bersenang-senang dengan kelinci yang mereka ajak bermain.
Tiba-tiba ada kelinci yang tersangkut di hiasan batang pohon. Mereka
segera menolong kelinci tersebut.

Ternyata kelinci itu bukan kelinci biasa. Kelinci itu bisa berbicara
seperti manusia. Nara dan Rosie merasa takut, tetapi juga penasaran.

“Halo, Manusia! Kalian tidak perlu takut. Terima kasih, karena sudah
menolongku. Perkenalkan namaku White,” ucap si Kelinci.

“Ha... hal... hal... halo! Aku Nara dan ini Rosie. Kamu kok bisa
berbicara?” tanya Nara dengan nada bergetar karena rasa takut.

“Kalian tidak perlu takut. Aku ingin mengajak kalian ke suatu tempat.
Ikutlah denganku!” ucap White tidak menjawab pertanyaan Nara.

White berjalan menuju patung kelinci raksasa yang berada di tengah-
tengah Kebun Refugia. Tiba-tiba, di bagian perut patung kelinci raksasa
itu terbuka sebuah pintu. Nara dan Rosie masuk dan melihat kastil yang
sangat indah.

Kastil itu sangat besar dan dipenuhi para kelinci yang hidup di sana.
Kastil itu memiliki enam menara yang menjulang tinggi. Terdapat
tanaman yang belum pernah dilihat, seperti wortel putih, tomat ungu, dan
ketela biru.

Tanaman ketela biru itu merambat sampai ke dinding kastil. Mereka
yang awalnya takut menjadi takjub melihat kastil itu.

“Wow! White, ini bangunan apa?” tanya Nara.

“Ini namanya Kastil Pelangi, kastil yang warnanya seperti pelangi,”
jawab White.

“Ayo masuk!” White mengajak mereka masuk.

Kedatangan mereka disambut oleh para kelinci dengan penuh
sukacita. Namun, dari kejauhan tampak seekor kelinci yang tampak tidak
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senang, dia bernama Tom. Tom membenci manusia karena mereka sering
memburu kelinci untuk dimakan.

Nara dan Rosie berkeliling kastil tanpa didampingi oleh White yang
tiba-tiba ada keperluan mendadak. Sebelum meninggalkan mereka, White
memberikan gelang. Gelang itu berfungsi untuk memanggilnya jika ada
masalah. White berpesan untuk hati-hati.

Nara dan Rosie pergi ke pasar di sekitar kastil. Saat dalam perjalanan,
Tom tiba-tiba menyerang mereka berdua. Nara dan Rosie yang terkejut
lansung mengambil langkah seribu.

“White, tolong kami! Kami diserang oleh kelinci berwarna hitam!”
seru Nara setelah berhasil menghubungi White.

White langsung kembali untuk menolong mereka. Dia meminta
bantuan kepada teman-temannya, yaitu Green, Yellow, Red, dan Blue.
Mereka merupakan Pasukan Rabbit Ranger.

White, sang pemimpin mencari keberadaan mereka melalui gelang
pemberiannya. Ternyata Tom membawa Nara dan Rosie ke tempat
persembunyiannya yang cukup gelap.

“Kenapa kau menculik kami? Apa salah kami?” tanya Nara ketakutan.

“Ini semua karena manusia selalu memburu dan menyakiti kami,” ujar
Tom dengan suara meninggi. Tom menceritakan dirinya yang harus
kehilangan keluarga dan teman karena ulah manusia. Mendengar cerita
Tom, Nara dan Rosie merasa sedih dan tersentuh.

Sementara itu, Rabbit Ranger berhasil melacak keberadaan Nara dan
Rosie. Mereka langsung bergegas ke tempat persembunyian Tom, di
mana Nara dan Rosie diculik.

“Nara! Rosie! Apa kalian baik-baik saja?”’ tanya White memasuki
tempat itu.

“White!” teriak Nara dan Rosie.

“Tom! Cepat lepaskan mereka!” seru White marah.

“Jangan harap!” Tom langsung melancarkan serangan.

Terjadilah pertarungan sengit antara Rabbit Ranger dan Tom.
Ternyata Tom memiliki kekuatan yang besar sehingga Rabbit Ranger
kewalahan melawannya. Beberapa dari mereka terluka, hanya White yang
masih bisa bertarung.

White menyerang Tom dengan kekuatan penuhnya. Saat Tom lengah,
White berhasil memukul Tom hingga terlempar jauh. Merasa Tom dalam
bahaya, Nara mendekat dan berusaha menolong.
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“White berhenti! Jangan sakiti Tom!” teriak Nara menghalangi White
yang ingin memukul Tom kembali.

“Mengapa aku harus berhenti?” tanya White heran.

“Sudahlah. Ayo kita berdamai! Kami sudah tahu penyebab Tom
menculik kami,” jawab Nara.

“Iya White, kami tidak ingin ada yang terluka lagi.” Rosie
menambahkan.

“Kau dengar itu, Tom. Mereka bukan manusia yang jahat. Mereka
kubawa kemari karena sudah menolongku,” ucap White.

Mendengar itu, Tom langsung tersadar dan minta maaf atas
kesalahannya. White akhirnya melepaskan Tom. Nara dan Rosie juga
memaatkannya.

Tom akhirnya sadar bahwa manusia tidak semuanya jahat. Tom pun
menjadi teman Nara dan Rosie. Tom yang jahat sekarang menjadi Black
yang baik.

Merasa sudah terlalu lama, Nara dan Rosie meminta White untuk
mengembalikan mereka. White berpesan pada mereka untuk tidak
bercerita pada siapa pun tentang kejadian hari ini. White membuka portal
dimensi ke dunia manusia.

“Selamat tinggal. Semoga kita berjumpa lagi!” Nara dan Rosie
melambaikan tangan sambil berjalan masuk ke dalam portal dimensi.

“Daadaa...!” Nara dan Rosie pun hilang dari pandangan mereka.

Whuuuussss... Angin berhembus di Kebun Refugia. Nara dan Rosie
melihat keadaan sekitar. Dilihatnya ayah Rosie masih tertidur.

Mereka berdiri di samping patung kelinci.

“Waahhh! Akhirnya kita kembali!” Nara berseru gembira.

“Ternyata dunia kita dan dunia kelinci memiliki waktu yang berbeda,
ya? Lihat ayahku masih tertidur pulas.” Rosie merasa lega.

“Iya, petualangan kita hari ini sungguh menakjubkan.” Nara berharap
bisa bertemu dengan Rabbit Ranger kembali.

Mereka melewati hari ini dengan petualangan yang menakjubkan di
Kebun Refugia Magetan. Petualangan yang tidak bisa mereka lupakan
sampai kapan pun. Petualangan yang membuat mereka semakin tahu

untuk lebih menyayangi hewan, terutama kelinci.
kokk
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Telaga dan Kanvas
Oleh: Rahayu Widya Ningrum (SDN Widorokandang)

Mentari pagi perlahan menyapa Telaga Sarangan, menyingkirkan
kabut tipis yang menyelimuti permukaan air. Cahaya keemasan mentari
memantul di air, menciptakan kilauan yang memesona. Telaga Sarangan,
yang terletak di Kecamatan Plaosan, Kabupaten Magetan, Jawa Timur,
selalu menjadi kebanggaan penduduk setempat. Keindahannya mampu
menghipnotis siapa pun yang datang.

Di tepi telaga, seorang gadis bernama Diana duduk di bangku kayu,
matanya menatap kosong ke arah air yang tenang. Diana baru saja
kembali ke Telaga Sarangan setelah bertahun-tahun meninggalkan
kampung halamannya demi mengejar mimpi menjadi pelukis terkenal di
Jakarta. Namun, kehidupan di kota tidak semulus yang ia bayangkan.

Jakarta penuh dengan persaingan, tekanan, dan kebisingan yang tak
pernah berhenti. Diana sering merasa kehilangan dirinya sendiri di tengah
hiruk-pikuk kota besar.

“Aku rindu Magetan,” gumamnya dalam hati. la teringat masa
kecilnya yang penuh keceriaan, bermain di tepi telaga, berjalan di bawah
rindangnya pepohonan, dan menikmati udara segar. Kenangan itu seolah
memanggilnya untuk pulang.

Setibanya di rumah, Diana disambut hangat oleh keluarganya. Ibunya,
seorang perempuan sederhana, memeluknya erat.

“Diana, kamu sudah pulang,” ucap ibunya dengan suara lembut,
penuh kelegaan.

“Iya, Bu. Aku pulang,” jawab Diana sambil tersenyum. Kehangatan
keluarga itu membuat Diana merasa damai, sejenak melupakan
kekecewaannya di kota besar. Namun, kebahagiaan itu tak berlangsung
lama. Beberapa hari kemudian, Diana mulai menyadari bahwa
keluarganya sedang menghadapi kesulitan ekonomi. Ayahnya, yang sejak
dulu dikenal sebagai sosok pekerja keras, kini sakit-sakitan dan tidak
mendapatkan pengobatan layak karena biaya yang tinggi.

Melihat kondisi itu, Diana merasa bersalah dan bingung.

“Bagaimana aku bisa membantu keluarga jika aku sendiri belum
punya penghasilan?” pikirnya, sambil memandangi langit malam dari
teras rumah. Rasa tak berdaya mulai menggelayuti hatinya.
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Di tengah kebimbangannya, Diana memutuskan untuk berjalan-jalan
di sekitar telaga. la berharap keindahan alam dapat memberinya
ketenangan dan inspirasi. Saat sedang menikmati suasana pagi yang
sejuk, tiba-tiba ia mendengar suara akrab memanggil namanya.

“Diana? Kamukah itu?” tanya seorang perempuan sambil
melambaikan tangan.

Diana menoleh dan mendapati Ayu, teman masa kecilnya, yang kini
bekerja sebagai pemandu wisata di Telaga Sarangan. Ayu
menghampirinya dengan senyum lebar.

“Sudah lama, ya, kita tidak bertemu!” ujar Ayu penuh antusias.

“Iya, sudah bertahun-tahun. Aku baru kembali ke Magetan.” Jawab
Diana sambil tersenyum.

Ayu menatap Diana dengan mata berbinar.

“Wah, senang sekali kamu pulang! Magetan tetap indah seperti dulu,
kan?” Diana mengangguk, matanya menatap telaga.

“Aku ingin melukis semua keindahan ini,” ucapnya dengan semangat
yang mulai bangkit.

“Itu ide bagus, Diana! Kamu bisa memamerkan lukisanmu di sini.
Banyak wisatawan yang tertarik dengan seni lokal. Kalau kamu butuh
tempat untuk memajang lukisanmu, kamu bisa gunakan warung kecilku.”
Jawab Ayu sambil tersenyum lebar.

Semangat Diana kembali menyala. Ia pun mulai melukis Telaga
Sarangan. Ia menuangkan setiap keindahan yang dilihatnya ke dalam
kanvas seperti melukis embun pagi yang menyelimuti air, pepohonan
pinus yang menjulang tinggi, dan panorama perbukitan yang mengelilingi
telaga.

Lukisan-lukisan Diana mulai dipajang di warung milik Ayu, dan
banyak wisatawan yang tertarik. Beberapa pengunjung bahkan membeli
lukisannya, memberikan Diana kepercayaan diri bahwa seni bisa menjadi
jalan untuk membantu keluarganya.

Melihat antusiasme wisatawan, Diana mendapatkan ide baru. la mulai
membantu Ayu menjadi pemandu wisata, menggunakan cerita-cerita
lokal yang dia ketahui sejak kecil. Diana dengan antusias menceritakan
sejarah Telaga Sarangan, legenda-legenda yang berkembang di
masyarakat, serta berbagai tradisi lokal.

Kerjasama ini tidak hanya menguntungkan Ayu, tetapi juga memberi
Diana rasa bahagia karena bisa berbagi kecintaannya terhadap Magetan
dengan orang lain. Dalam hatinya, ia merasa telah menemukan cara untuk
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menyatu dengan kampung halamannya sekaligus memberi dampak positif
bagi orang-orang di sekitarnya.

Seiring waktu, Diana semakin memahami bahwa mimpi yang ia kejar
tidak harus diwujudkan di kota besar. Ia bisa mencapainya di kampung
halaman dengan memanfaatkan potensi alam dan budaya yang sudah ada.
Diana pun memutuskan untuk menetap di Magetan.

Ia bertekad membangun studio lukis di tepi Telaga Sarangan. Studio
itu akan menjadi tempat memamerkan karya-karyanya sekaligus wadah
untuk mengajarkan seni melukis kepada anak-anak setempat. Diana juga
berencana memadukan keindahan alam dan seni untuk menarik lebih
banyak wisatawan, menjadikan Telaga Sarangan sebagai destinasi wisata
seni dan budaya.

“Aku akan menjadikan Magetan lebih indah dan dikenal banyak
orang,” ucap Diana sambil menatap telaga yang tenang.

Telaga Sarangan bukan hanya menjadi sumber inspirasi bagi Diana,
tetapi juga simbol cinta dan kebanggaannya terhadap tempat

kelahirannya.
sk
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Belajar Menerima
Oleh: Rr. Bhumi Maharanidefan (SDIT Al Uswah Magetan)

Deburan air Telaga Sarangan terdengar lembut di telinga, embusan
angin syahdu membelai wajah. Mataku memindai sekeliling, tampak
kabut lembah mulai turun dan menutup air telaga dengan kilauan
peraknya. Aku hanya menatap lurus ke arah telaga. Airnya beriak, sesuai
ritme angin yang menyentuhnya.

Sepi, padahal aku tidak sendiri, ada keluargaku juga di sini. Dadaku
serasa sesak, seolah ada batu besar menghimpit yang membuatku ingin
menangis kencang. Itulah yang kurasakan sekarang. Sudah beberapa hari
ini waktu terasa berjalan lambat. Hari-hariku seolah kelabu semenjak
kepergian Mbahti'.

Hari ini tepat hari ke-8 kepergian Mbahti. Seluruh keluarga besarku
sedang berkumpul untuk melepas penat setelah beberapa hari mengurus
pemakaman dan selamatan Mbahti. Saudara-saudaraku menikmati
kegiatan di sekitaran Telaga Sarangan. Mereka tampak asyik membeli
stroberi yang banyak dijual oleh pedagang kaki lima di sepanjang pinggir
telaga. Ada juga beberapa yang menaiki speedboat.

Aku tak tertarik untuk ikut mereka. Namun aku memilih untuk
menyendiri. Aku mencari ketenangan sambil berjalan mengitari telaga,
mencari bangku kosong di sisi dinding pembatas telaga. Setelah
kutemukan satu bangku kosong aku duduk di sana. Pikiranku kembali
melayang, mataku menyapu sekitar dengan tatapan kosong. Aku masih
belum bisa menerima kepergian Mbahti, sosok yang paling aku sayangi.

Angin berdesir lembut, menggelitik telingaku dengan dinginnya.
Kilauan perak kabut lembah semakin tebal menutup permukaan telaga.
Teleponku berdering pelan, untuk yang kesekian kalinya. Benda pipih
yang biasanya selalu menjadi tempat pelarianku, kali ini kuabaikan.
Hatiku lebih tertarik pada suara alam, melebihi musik-musik kesukaanku
yang sering aku dengarkan.

Kupejamkan mataku, kembali terbayang kenangan beberapa bulan
lalu. Saat Mbahti belum berpulang, ketika sosok itu masih bersamaku.
Kami sering berbincang mengenai batik, termasuk pelajaran membatikku
yang dilaksanakan tiga kali dalam seminggu.

'Mbahti (Jawa): Nenek
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skskosk

(Kilas balik)

Pagi itu, di minggu ke-2 bulan Oktober, suasananya syahdu. Kabut
menutup desa kami dengan kepulan putih dinginnya. Aku menemani
Mbahti menyeduh teh panas di ruang tamu sambil mengobrol. Saat itu
bertepatan dengan pertemuan ke-5 pelajaran membatikku. Kami memang
tinggal di rumah yang sama, rumah keluarga kami yang sudah ada dan
sudah kami tinggali sejak beberapa generasi.

“Nduk? ...” ucap Mbahti memulai percakapan. Beliau kemudian
menaruh cangkir teh panasnya di meja. Batik, menurut sebagian
masyarakat hanyalah sebuah kain bermotif. Atau bahkan kain tua yang
tidak bermakna. Tapi percayalah Nduk... Batik lebih dari itu. Batik
adalah cerita alam, dipenuhi oleh filosofi bermakna yang dilukiskan
leluhur kita.”

“Motif batik, baik titik maupun garis, semua punya kisahnya masing-
masing. Kita ambil satu contohnya, misalnya Batik Pring Sedapur ini,”
ucap Mbahti sambil mengelus kain batik di pangkuannya.

“Kamu tahu artinya?” tanya Mbahti.

“Mboten’®, Mbahti,” lirihku malu-malu.

Mbahti tertawa, tawa lembut tanpa kesan merendahkan. Tawa yang
seolah mampu mambuat kerutan di wajahnya menghilang. Tawa yang
paling aku suka, sekaligus yang mungkin akan paling aku rindukan suatu
saat nanti.

“Baiklah, Mbahti jelaskan ya Nduk. Kamu tahu rumpun bambu
Nduk?” tanya Mbahti.

Aku mengangguk, dengan senyum penuh semangat.

"Tahu Mbahti! Rumpun bambu itu, bambu yang tumbuhnya
bergerombol, kan?” kataku bersemangat.

“Betul sekali Nduk, Batik Pring Sedapur ini artinya serumpun bambu.
Dimana-mana bambu itu tumbuhnya bergerombol. Hal ini melambangkan
manusia, si makhluk sosial yang saling membutuhkan satu sama lain,”
jelas Mbahti dengan senyuman lembut.

“Kita tidak bisa hidup sendiri. Otomatis kita harus saling mendukung,
bukan malah saling menjatuhkan. Kita harus bisa berkembang tanpa

2Nduk (Jawa): Panggilan untuk anak perempuan.
3Mboten (Jawa): Tidak.
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menghalangi yang lain. Saling mendukung, melengkapi dan melindungi,”
lanjut Mbahti sambil mengelus puncak kepalaku.

“Namun tidak bisa kita menutup mata, ada saja manusia yang serakah
dan iri. Mereka merusak alam di sana sini. Nduk, tetaplah jadi dirimu
sendiri. Tetaplah teguh dalam kebaikan.”

(Akhir kilas balik)

skesksk

Tak terasa tepukan lembut mengguncang bahuku. Sekejap aku
tersadar, di depanku telah ada Bunda menatapku dengan tatapan khawatir.
Entah sejak kapan Bunda sudah berada di sini, seingatku aku sendirian
sejak beberapa saat lalu. Aku mengusap mataku, tanganku berhenti saat
merasakan pipiku basah. Mataku perih, sepertinya aku menangis tanpa
sadar.

“Ada apa, Kak? Kenapa menangis?” tanya Bunda dengan lembut.

“Bunda kalau aku menangis karena ingat Mbahti wajar, kan?”
gumamku.

Bunda tertawa pelan, tawa yang mirip dengan milik Mbahti. Beliau
duduk di sebelahku dan menggenggam tanganku. Wajahnya tampak
lembut dengan senyuman khasnya.

“Wajar dong, semua orang berhak menangis,” ucap Bunda pelan
dengan senyuman lembut.

“Yang tidak boleh itu kalau sedihnya berlebihan. Mbahti pasti tidak
mau Kakak sedih terus. Kakak harus bisa menerima kisah ini. Istilahnya
move on?, kita ambil baiknya, perbaiki buruknya.”

Aku mengangguk pelan, meskipun separuh hatiku belum bisa
menerima kalimat Bunda. Namun, separuh lainnya mulai berkata bahwa
kalimat Bunda ada benarnya. Tiba-tiba, rangkulan hangat membungkus
tubuhku. Rangkulan itu terasa hangat dan nyaman, sebuah perasaan yang
terasa sudah sangat lama aku inginkan dan juga aku butuhkan. Air
mataku kembali turun, tetesan bening itu terasa kembali hangat menuruni
pipiku.

“Sedih memang wajar, Kak. Tapi ini bukan solusi terbaik, kamu harus
bisa bangkit, ya anak cantik! Allah pasti punya alasan untuk semua ini.
Allah punya kisah yang menakjubkan untuk Kakak terlepas dari semua
kisah ini. Tidak mungkin Allah menciptakan takdir dan kisah yang kita

*Move on (Inggris): Berdamai dengan semua kenangan di masa lalu.
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alami tanpa tujuan. Tugas kita adalah untuk mencari hikmah di balik
kisah-kisah ini.”

Aku menatap langit, awan putih yang bergerak di langit biru
menyadarkanku, bahwa waktu dan dunia akan terus berputar. Sama
seperti langit, tidak selamanya mendung, dan tidak selamanya cerah. Aku
kembali memejamkan mataku, menikmati suara derik serangga dan
aroma hutan yang tercium samar. Terlepas dari keramaian di sekitar
telaga. Suara alam ini terdengar begitu indah, mengalun tenang, berbisik
pelan bagaikan suara musik terindah di dunia.

Akhimya separuh hatiku yang lain tunduk. Ya, perkataan Bunda
benar, aku tidak bisa selamanya bersedih, aku tidak bisa membiarkan
sedihku menghalangi proses yang seharusnya membuatku bisa lebih
berkembang.

Alam ini, dan seluruh kisah yang terjadi, merupakan filosofi agung
yang diciptakan langsung oleh Sang Pencipta. Batik, bukanlah sekadar
kain bermotif, itu adalah kisah dari alam yang luar biasa, lalu dilukiskan
oleh leluhur kita yang paham akan maknanya.

Semoga ketenangan ini tidak akan pernah usai. Alam ini terlalu
berharga. Tapi seperti kata Mbahti, manusia serakah selalu punya cara
untuk merusak alam. Aku tahu, cepat atau lambat alam ini akan mulai
kritis.

Aku kembali mengusap air mataku dengan punggung tangan,
menghela napas panjang. Aku harus bisa bangkit, Bunda perlahan
melepaskan pelukannya. Masih dengan senyumnya yang penuh kasih
sayang, jemari lembut beliau mengusap air mata di pipiku.

“Semangat ya, Kak! Apa pun yang terjadi, tetap ingat bahwa kesulitan

pasti datang dengan kemudahan yang sama besarnya.”
skokk
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Semenjak itu aku menjadi anak yang pendiam. Sepulang dari sekolah, aku
mengurung diri di kamar. Masih sama seperti sebelumnya, Bapak dan lbu
masih terus bertengkar. Bahkan kini aku pun tak mendapat lagi kasih
sayang mereka. Sampai aku selalu menyembunyikan tagihan sekolah agar

tak menambah keributan mereka. (“Misteri di Balik Perjuangan” karya
Mutya Sheila Wardani, SMAN 1 Karas)

Anak berusia dua belas tahun itu berlari meninggalkan rumah dan ibunya
yang menangis sedih di kamarnya. Dewa terus saja berlari tanpa
mengindahkan sapa dan teguran para tetangga yang hberpapasan
dengannya. Hatinya diliputi rasa marah dan kecewa pada Santi, ibunya
karena dianggap kurang adil dalam memperlakukannya. (“/angan Menangis,
Ibu” karya Huwaida Nisrina Sundus, MTsN 5 Magetan)

Alam ini, dan seluruh Kisah yang terjadi, merupakan filosofi agung yang
diciptakan langsung oleh Sang Pencipta. Dan batik, bukanlah sekadar kain
bermotif, itu adalah kisah dari alam yang luar biasa, lalu dilukiskan oleh
leluhur kita yang paham akan maknanya. (“Belajar Menerima” karya Bhumi
Maharanidefan, SDIT Al Uswah Magetan)
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